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爷爷阮绍旗，我小时候见过。
爷爷个子较高，身材魁梧，臂膀粗壮，年轻时想必

力气很大。
爷爷脸色红润，天庭饱满，也有点谢顶。
夏天，爷爷喜欢赤膊，他身上皮肤黝黑透红，肌肉

结实，身体健康。
爷爷很坚强，是堂堂正正的男子汉。他晚年右脚溃

烂很严重，但在人前从不吭一声，也从未表现出痛苦的
样子，并对生老病死看得很淡然。

爷爷人很善良，也很勤劳。他做事认真，但不苟言
笑，我想与他晚年右脚溃烂太难受有关。

说起爷爷头上的谢顶。爸爸在世时对我说：以前
的农村，田野里鸟挺多，其中有一种鸟叫长脚青章（学
名苍鹭），这种鸟体型高大，腿长、颈长、嘴也长，羽毛
青灰色，比较凶悍，与老鹰一样能扑过来啄食。有一
次，爷爷在田垟头车水（即过去用木制的农具从河塘
将水翻到稻田里），他头顶上的汗水在阳光下可能发
光发亮，被长脚青章盯上扑过来啄过一口。此事作为
笑谈。

与太公一样，爷爷也是苦命人。太公道裕年轻丧
妻，同样的情况发生在爷爷身上。爷爷生于公元 1896
年，虚岁六岁时，娘就没有了。他年轻时娶了陈氏，也就
是我的奶奶。奶奶陈氏生年不详，卒于公元 1925年 12
月，那时我爷爷也只有三十虚岁。

爷爷膝下有两个儿子，大儿子就是我父亲阮孔门，
小儿子就是我叔叔阮孔瑞。在我父亲八虚岁，叔叔仅八
个月大时，奶奶就去世了。奶奶去世后，爷爷没有再娶
妻。他既当爹又当妈，不知承受多少苦，才把两个儿子
拉扯大。

奶奶在世时身体不佳，爷爷把太公传下来的几十亩
田地卖了，筹钱给奶奶治病。还求神拜佛，愿许得很重，
只求奶奶的病能好转。奶奶的病现在看来也可能不是什
么大碍，但以前的医疗技术，小病也是大病，最后，奶奶
还是抛下自己亲爱的丈夫和膝下两个儿子去世了。

爷爷人很善良。小时候听父亲说起：有一次，爷爷
看戏，当戏演到人被杀，鲜红的血喷出来时，当即晕倒。
一起来看戏的乡亲们惊呆了，七手八脚把他抬回家。回
家后好一阵子才清醒过来。

爷爷是个大孝子，他对太公很孝敬。我家的太公坟
原来在村东头半里路差不多的地方。太公坟修得像金
字塔，下方上尖，坟头用土垒成，很特别也很整洁。1966
年村里平整土地时，太公坟移到路桥螺洋南山。

爷爷很勤劳，做事也特别认真细致。有时我在想，
我的性格也有点像爷爷。爷爷把田园包括田埂都整理
得清清爽爽，并把每一寸土地能利用的都利用起来了。
有一年，我亲眼看见他在前门道地的边沟上，作为流屋
檐头水的小水沟里插上水稻，收成的稻谷虽然不多，但
谷粒金黄饱满。这充分体现了爷爷的勤劳和善于精打
细算，舍不得荒废每一寸土地。

爷爷做事认真细致，同时也爱整洁。他把田园、田
埂整理得清清爽爽，家里床、灶、桌椅同样擦得干干净
净，一尘不染。房间角落、前门屋后的地上没有一点垃
圾。东西摆放整齐有序。

爷爷会游泳。听父亲说，爷爷游泳的水平还蛮高。
过去，农村的河塘，他年轻时一个猛子扎下去，能够潜
泳到对岸。

爷爷珍惜财物，凡是有用的东西都不舍得浪费。他
把本应丢弃的蕉藕的主茎、包心菜外面硬叶的叶柄洗
净，切成糕条状的小块，腌制成像汉菜鼓条一样的东
西。小时候，爷爷腌制的东西我吃过。在夏天，这些东西
很好吃，清味凉爽。

爷爷晚年仍很勤劳，也很坚强，但非常痛苦。他的
右脚五个脚趾头都溃烂光了，脚背红肿得像面包，溃烂
处不停地渗出脓血。但即使这样，他还经常跪在地上干
活，这得经受多大的磨难！想想我自己，有时连个小疮
疤都受不了。写到这里，情不自禁落泪。

爷爷的右脚为什么严重溃烂？叔叔孔瑞在世时我
问过他。

叔叔讲了也心酸。他说：那时候，家里穷，冬天衣服
都穿不暖。当时，叔叔在洪家粮管所工作，叔叔对父亲
很关心，他把粮站里原来装稻谷的废弃了的破麻袋，拿
来给爷爷裹脚保暖。粮站仓储的稻谷为防虫害，用过农
药。以前的农药毒性强，破麻袋有农药的残留，恰恰爷
爷的右脚有个伤疤，因此，受农药毒性的感染，右脚肿
大而溃烂，一直把右脚的五个脚趾全都烂光，鞋根本没
有办法穿。

以前农村穷，医疗条件也差，爷爷就在家里用仙人
掌捣碎敷在溃烂处，为此，爷爷没少受痛苦。他白天拐
着脚走路，还在干活，在人前从未表现出痛苦的样子。
但夜里经常听到他低沉的呻吟声。父亲和叔叔等家人
对此无能为力，心里也很难受。

爷爷是1967年12月去世的，享年72岁。他去世那
年，我十二虚岁。爷爷去世的那天黄昏，我们都在家里，
家住路桥河西的姑婆和表婶也来了。

爷爷对生老病死的自然规律看得很透彻。他临终
前，召父亲和叔叔到他床前，说，稻黄该割，人老该死，
人岁数大了走这条路是必然的，叫他们不要悲伤。

爷爷接着说，上山打虎亲兄弟，上阵打仗父子兵；
三兄四弟一条心，前门泥土变黄金。嘱咐两个儿子和后
代家里要和睦、兄弟姊妹要团结同心。

爷爷最后嘱咐：人要有善心，人的心千万要学好。
爷爷到临终时头脑都很清醒。他嘱咐完没有多久，

就去世了。父亲赶紧出来告诉我们，家人万分悲恸。随
即，姑婆领我们在爷爷住的房间门口让出一条路跪下，
每人手捧高香，说是送爷爷上路。

上山打虎亲兄弟，上阵打仗父子兵；三兄四弟一条
心，前门泥土变黄金，这些都是过去脍炙人口的民间俗
语，但从爷爷口里说出来，特别有意义。爷爷的遗训我
至今记得清清楚楚，尤其是人要有善心的遗训，成为我
做人的准则。

后来，母亲经常开导我们兄弟姊妹，要记住爷爷的
话，人的心要学好；要学爸爸和叔叔样，家里要和睦，兄
弟姊妹要团结和气。爷爷的遗训和祖上的家风，对我们
的下一代影响很大。

时光荏苒，爷爷离开我们已有半个多世纪了。现我
也已步入老年，但可亲可敬的爷爷一直活在我心中！

阮孟合
（静下心来看风景）

可亲可敬的爷爷
大概是生活在溪边的缘故

吧，村里无论男女，几乎每一个都
极喜欢游泳。

村前山脚下，母亲河始丰溪
蜿蜒流过，在水流平缓处，形成了
几个天然的游泳池。这些游泳池，
就是我们夏日的乐园。

那时候，村里小孩多，哪里都
是热热闹闹的。哪怕再安静的街
弄，冷不丁，也会窜出一群追逐打
闹的小孩。“狗吠深巷中，鸡鸣桑
树颠”，是司空见惯的。而最最喧
闹的地方，则要数我家门前这条
小河了。

这条小河由人工从始丰溪引
进来，从村的南端流向村北，在村
北的小学操场前打个转，留下一
个大池塘，最后折个弯，顺着一条
河，又流回始丰溪。小河宽约两
米，每隔一段就铺有几块石板桥。
这些石板桥，平日里主要是方便
村民洗衣服、洗被子、洗菜、洗米
与洗刷各类杂物的。小河不叫小
河，也不叫水沟什么的，村里的人
都将它称作坝。

我们村处在母亲河的上游河
段，这水自是清澈甘甜。每天拂晓，
趁还没开始洗刷，全村人家家主劳
力挑一对水桶，到小河里挑水。一
千多个人口的大村，家家都得喝
水，每天早上挑水这场面，不用描
绘，也可以想得出是如何热闹的场
面。没有一家人的生活离得了水，
何况村前这条河给大家提供了这
样的便利，因此，你方唱罢我登场，
这条小河从早到晚、从年初到年尾
都忙忙碌碌，热闹非凡。

我家门前因地理位置特殊，
几乎成了全村的集散地。如果把
整个村比做一个长方形，我家恰
位于其中一条长边的中点，这个
中点通往另一条长边的中点是一
条宽不到两米的石板路，这石板
路将村分成了南北两半。两条长
边，一条位于村东，一条位于村
西，村东有人人羡慕的小河，一天
到晚有太阳，村西紧靠山脚，午后
就晒不到太阳了。这样的位置，当
然，紧邻小河的村东正中是最最
热闹了。因为路分南北，这里又是
一个三角地，略微开阔，再加上此
段小河上石板桥特别多，所以村
民们都喜欢往这里聚，一边在河
上洗点东西，一边畅快地聊聊家
长里短。

小河的时光，多数是属于妇
女们的，但夏日里的午后，小河就
成了孩子们戏水的领地。在进入
村东边大溪里的几处天然游泳池
前，家门口这条小河是孩子们操
练泳技的最好处所。如果说村外

水域是游泳池的深水区，门前小
河就是浅水区了。对于生活在水
边的村民来说，怎能让自己的孩
子成旱鸭子呢？而小孩们似乎也
天生对水感到亲近，两三岁时就
成天往小河边跑。

小河水不深，水满时也才到
大人大腿，但对多数小孩来说，或
到腰部，或到胸部的，正好。初入
水时，就扶着石板桥与河沿小心
地转，有时上身趴着石板桥，两条
小腿使劲地拍打水面，想象自己
在水里游泳的样子。入了水，仿佛
这水有黏性似的，就总是赖在水
里不肯走。父母们有自己的事，也
懒得管，由着孩子们，爱在水里泡
多久便泡多久。天天泡在水里，有
时带个脸盆，有时带个充气的拖
拉机轮胎，也不知道从什么时候
起，父母忽然发现自己的孩子居
然懂得了潜水。懂得潜水，离会游
泳也就快了。孩子们都是无师自
通的，会点潜水后，就开始像泥鳅
似的在石板桥下钻来钻去。等到
能够一口气钻过相邻的四五块石
板桥后，这潜水的本领也就相当
了得了。

我们几个住在水边的孩子，
当然是近水楼台先得月，吃了中
饭，就迫不及待地跳进水里。进了
水后，大家开始互相比拼技艺，把
自己的十八般武艺都搬了出来。
有时在水底憋气，看看谁先扛不
住；有时在水里潜水追逐，看看谁
最快；有时比拼潜水钻石板桥，看
看谁潜得远；有时弄个硬币或者
小石头，扔在水里，看看被谁先摸
走。比完了这些，又随机分队，开
始打水仗。

打水仗，最让人兴奋。两队分
列，各自站在石板桥两侧，拼命拍
打着水面，将水泼到对方脸上。一
个个孩子喊声震天的，将静谧的
中午搞得喧闹不已。后到的孩子，
就随便选一边，三步并成两步，窜
进水里，也哇哇地叫起来。我们想
怎么玩就怎么玩，想怎么喊就怎
么喊，喊破了喉咙也没人管。大人
们午休的午休，做事的做事，也不
嫌我们太吵闹，路过河边的村民
即使被水溅到也不以为意。火热
闪亮的阳光下，只有知了才是知
音，在树上声嘶力竭地凑着热闹，
为我们伴奏。水仗打得乏了，我们
就趴在石板桥上休息，有的则像
青蛙一样四脚八叉地趴浮在水面
上，嘴里吐着水泡泡。

有时，我们也学跳水，跑到河
边人家建在高处的道地，蹲在石
板凳上一跃而下。胆子小的就站
在低一点的台阶上往下跳。跳到

水里，溅起的水花四处乱飞，把小
河边的泥路、石路搞得透湿透湿
的。要是偶尔还能将过路的某个
熟人溅得一身水，大家就呐喊着
叫好，特别的满足。

在家门口这个浅水区里玩得
浪里白条似的，要是不能到村外
的溪里正儿八经地游泳，那是要
被人笑话的。因此到了八九岁、十
几岁时，大家就会呼朋引伴的，踏
上村前的机耕路，穿过杂草丛生
的大草坦，再翻过被推土机推起
来的石子坝，来到真正的深水区
练习游泳。始丰溪沿着山脚蜿蜒
流淌，在一处岩脚边盘桓，形成了
形似猪肚的一个水潭。这个水潭，
村里人称它为更橱岩潭，是全村
男性聚集最多的一处游泳场。踩
着滚烫的鹅卵石，孩子们来到了
水潭前，一个个将自己脱得一丝
不挂，随手将衣裤扔在石子滩上，
飞奔入水。

说来也奇怪，那时的我们尽
管没有大人陪伴，仿佛天生就对
自己有保护意识。我们虽然一个
个下了水，也并不是不知深浅地
就往深水里窜，往对岸游，而是先
在靠近岸边的浅水里玩着。然后
才是渐进式地试探着往深水里
游，直到确认自己能游到对岸才
大胆游过去。水深处两到三米，水
底特别冰爽，潜下去，耳朵还会隐
隐地作痛。胆大的几个，就像鱼儿
似的往这些地方钻。胆小的则在
稍浅的地方玩闹。

到了这潭里，才真正是如鱼
得水。不管哪一个孩子，没过几
天，胆子也大了，原本不怎么会游
的竟然就会游了。小脑袋浮在水
里，小腿一伸一缩的，像只小蝌蚪
似的，想游到哪就游到哪。有人说
这种游泳叫狗刨式，比起城里人
学的蛙泳，姿势太难看。但农村孩
子并不在乎这个，只要在水里玩
得痛快就是了。更何况，我们中的
不少人还会自创一些游泳花样。
要是偶尔有个在外地归来的高中
生或者大学生，有模有样地在眼
前游几次，眼尖的同伴随即光明
正大地偷师，就把它学会了。于
是，更多的人也就会了。

在家门口小河里玩的游戏，
到了这深水潭，才更有用武之地。
在这里，不用担心被石板桥碰到，
也不用担心距离太短，难以尽兴。
要是比谁潜水潜得远和快，只要
往下游尽情地潜就行。想要扔个
硬币，尽管用力往深水里掷去，然
后大家各显身手，游过去，再往水
底钻。灼热的阳光下，水底白光一
闪一闪的，并不都是硬币。要想抓

到手，总得下去几回，好好分辨才
行。潭水透明如镜，只管睁大眼
睛，在水里好好瞧着便是了。要是
想与平地上追逐一样，水里的追
逐，必让每一个人追到力竭，甚至
头昏眼花。要说在这水里没危险，
偶尔似乎也会有。当你玩到乏力
的时候，呛几口水是常有的事。若
遇到腿抽筋的时候，有时也需喊
一喊同伴过来帮帮忙。当然，也有
胆大的同伴一点也不怕，他知道
抽筋的时候，将腿伸直，手指勾住
脚掌拼命扳几下就能缓解。我还
记得有那么一次，在潜水到了一
处急流逆流而上时，反复潜了几
次难以前进，因乏力正被水冲回
深潭，心里有点发慌，这时身后一
个长我几岁的同伴用力在我脚底
推了一下，我才脱了险。

父母们有自己忙不完的事，
他们从来不曾想过，我们到溪里
游泳是需要陪伴的。只要我们开
心，想怎么玩就怎么玩，玩到饿了
自然就会回家找食吃。我们是那
样的自由，以至于经常玩到饭也
忘了吃。有时上午十来点，便约了
几个伙伴出去到外边溪里游泳去
了。游得累了，就躺在石子滩上晒
太阳，等到头发晒干了，身上发
烫，又跳到水里再玩。等到过了午
饭时间，肚子咕噜咕噜叫，才想起
回家吃饭。有时正准备回家，又有
一拨人来游泳，心头的那股劲还
在，就任由肚子咕咕叫也不回去，
又和他们一起继续游泳了。直等
到下午三四点钟，所有人回去时
才回家。

每一个孩子几乎都是贪恋着
潭水的，有时今天这一拨在一起，
有时明天那一拨在一起，总是有
那么些人整天泡在村外的水潭
里。有时候，天热得早，村里小学
还没放假，有些人中午也跑到溪
里游泳，校长气不过，就把大家的
衣服裤子全收走了。没了衣服自
然回不了教室，只得继续泡在水
里等待。大约过了一两刻钟，校长
悻悻地将衣裤送了回来。挨了批
评的孩子，一个个大气不敢出，穿
好衣裤后赶紧跑回了学校。好不
容易捱过一个星期，周末就又是
放纵的日子了。

那时候村里的男孩子们，几
乎没有一个心中想着学习，要是
能够在课堂上认真听，把老师布
置的作业做完就算是好学生了。
课余时间，完全是我们放飞自己
天性的时光。天热了，看着身边流
淌的水，心头整天是压不住的痒
痒劲，恨不得整天泡在水里不起
来才好呢。
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久违的雨滴滴答答地下不
歇，我坐在门边的椅子上，紧闭双
眼像老僧入定，内心却泛起了一
层层涟漪。想起开书店的日子，那
个蛮老实的大男孩，还有个鬼精
灵的女孩，及女孩闺蜜的一段往
事，浮现在我脑海。

开书店期间，我结识了好多
朋友，身边围着一班十八九岁的
女孩，尽管我的年纪大她们一大
截，可相处得很融洽，我成了孩子
头。记得初见蛮老实的这个男孩
时，感觉他特别羞涩腼腆，一双好
看的大眼睛亮晶晶，透着盈盈笑
意。他拥有一个小朋友的名字“童
童”。当时我以为他是个 20岁稚
气未脱的高复班学生，他忙解释
道自己工作已经几年了准备考
研，算起来大概有二十五六岁了，
比我小五岁。

两年前，我谈了生平第一场
恋爱，也是在书店认识的，对方是
高大英俊潇洒的大学生，与童童
同岁。我一直幻想着能像英国女
诗人勃朗宁夫人一样，拥有与小
她五六岁的男友浪漫的爱，让爱
的力量战胜病魔出现奇迹，瘫痪
的女诗人重新站立。只可惜美好
的愿望很快破灭了，经历短暂恋
爱后，得知他是情场老手，很花

心，就流着泪分手了。童童与我前
男友同岁，品性则完全不同，他像
姑娘家那么羞答答的，每天总是
以借书的名义过来搭讪。有一次
他鼓足勇气想向我表白，双手不
停无意识地翻着一本书，背朝外
侧着半张脸，声音微微颤抖与平
日大不同，非常紧张的样子，发声
道：其实我……我到这儿借书，其
实是……闻言我抬头，当四目相
对的一刹那，他的眼睛不敢对视，
胆怯得开不了口，停顿了好几秒
后喃喃地说道：是为了提高阅读
能力。隔了一会儿他再一次鼓起
勇气，声音提高了好几度：其实我
我到这来，是是……结果一触到
我的眼睛他再次惊慌得不知所
措，低下头说：“我，我，是为了提
高阅读能力。”

回想起来童童当时的模样真
的好可爱，我给在读大学的小叶
子的信中提到他，小叶子来书店
听我称他为“蛮老实这佬”和提高
阅读能力的话时，忍俊不禁吃吃
地笑不歇。实际上我对他也有些
许心动喜爱，私下悄悄织了条围
巾，是买了大半斤米色全毛细绒
毛线，花了差不多一个多星期业
余时间，采用元宝针编织的，柔
软、厚实而温暖，却一直没交给

他。只因双方都太老实太小心翼
翼，这段感情没开始就结束了。

自始至终，“小鬼头”与她的闺
蜜“小不点”在极力撮合。记得几次
吃夜宵，也是在这样的冬夜，下过
雨，地上湿湿的泛着一层白光，我
搭着童童的自行车与小鬼头及她
闺蜜一起去街头排档。吃完夜宵，
在十字路口分手时，小鬼头总一语
双关地嘱咐：童童，鹤子就交给你
了！然后童童把我送到家门。前后
大概吃过十几次，每逢他请客我总
习惯带几盏灯泡，不明事理不解风
情，然后就没有然后了……再遇见
已成遥远的过去式。

小鬼头与小叶子同岁，认识小
鬼头在童童前几个月，当时她才19
岁，买菜路过书店转进来，彼此有
一见如故之感。我已经30岁了，仍
然单纯得像张白纸。熟悉的朋友说
我俩要倒过来看，我像19岁而她
像30岁。因本人幼年时曾瘫痪辍
学，与世隔绝多年，同单位小伙子
夸我的脸蛋就是在放大镜下看都
找不到一丝皱纹，看上去比实际年
龄年轻很多。小鬼头的父亲原来是
建筑工地的包工头，家境殷实，在
她17岁花季年龄，就用昂贵的高
档进口抗皱面霜，本来没皱纹紧致
的脸，显得更光洁紧致。不料一停

下后脸上竟出现了不该有的细密
皱纹，看上去有些老啃啃。小鬼头
长得不错，鹅蛋脸五官端正，梳着
像宋庆龄一样的发型，模样有几分
像宋庆龄。不久后小鬼头家道中
落，到小商品市场代人卖衣服一段
时间，后经我介绍去了百乐门歌舞
厅做了服务员。

后来小鬼头与老公去上海经
商，发了财。恰逢男方家拆迁，分
到新宅基地及补偿款，曾做包工
头的父亲给小两口盖了一栋漂亮
的楼房，装修也很豪华，夫妻恩
爱，有儿有女，生活很幸福。2001
年 10月小鬼头特地从上海赶来
参加我的婚礼，童童与她共坐一
桌，众多朋友中童童只与小鬼头
熟悉。再后来我与小鬼头碰面的
机会越来越少，每逢春节她才会
回来，再后来就没联系了，也不知
她在上海发展得怎么样。时过境
迁，童童的家移居在附近，买菜时
会遇见，他外表变化不大，只是眼
睛没以前这么亮。彼此打声招呼
聊上两句，成了熟悉的陌生人。

在这个雨夜，我坐在门口闭
目养神，寒意阵阵袭来，雨声绵绵
不断，情不自禁想起旧日的朋友。
那个腼腆可爱的大男孩与小鬼头
的女孩。
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虎门孔塘位于三门县浦坝港镇金岙村，早在三十多
年前，这里还是光秃秃的一片滩涂。在退伍军人陈道超的
带领下，村民们在几百亩的滩涂上养殖紫菜，良好水域滋
养着紫菜生长，他们很快就获得了经济收益。

大家觉得，这是个致富的好门路，紫菜养殖面积逐年
增长，慢慢从当初的几百亩发展到如今的八千多亩。

海上菜园不仅仅富了金岙及周边村民的口袋，也成为广
大摄影爱好者创作的天堂。我也是其中的一员，本组作品，是
我从2008年开始至2022年，不定期起早摸黑拍摄而成。

——作者絮语

胡传斗 摄

海上菜园


