

名人故里

# 陆蠡故居寻访记

胡建新 文/摄

陆蠡先生,原名陆考源,字圣泉,天台平桥镇岩头下(今平桥镇下街村)人。现天台平桥镇有条路名叫思泉路,想必是为了纪念陆蠡先生才起这个名字。



修复后的陆蠡故居



陆蠡故居作为县级文物保护单位,因历经百年风雨,年久失修,加上曾经的一场火灾,一度破败不堪,亟待进行抢救性维修保护。故居西厢房遭火灾后全部损毁。

在故乡人的心目中,陆蠡不仅是一个作家,还是一位抗日英雄。大半个世纪以来,后人对陆蠡的怀念之声一直没有中断。北京、上海、天津、杭州等地不少游客慕名来到天台参观陆蠡故居,很多人写下了怀念陆蠡的文章,情感真挚。

十几年来,曾多次有媒体呼吁,希望当地能“救救陆蠡故居”!天台政协委员多次提案呼吁,天台县委管理委员会曾派人到岩头下村踏勘,天台县委有关领导也曾亲临故居旧址察看,有关部门还详细制定了陆蠡故居的维修方案、使用方案和陆蠡生平事迹陈列方案。在当地各级政府、社会各界人士的努力下,2018年陆蠡故居终于得到修复。

去年12月上旬,浙江文学院的老师打电话给我,了解陆蠡故居情况,想寻找联系故居负责人。当月中旬,浙江省文学院馆联盟座谈会在杭州召开,作为浙江文学名人故居之一的陆蠡故居,其负责人应邀出席。

四

陆蠡的祖上乃耕读世家,书香门第。陆蠡资质聪颖,童年即通诗文,有“神童”之称。天台知事曾赏银元给他。陆蠡把这些银元交给老师,请老师做一个书柜,让同学们读到更多的书。陆蠡十几岁就到杭州、上海等地求学,后来担任教师。

陆蠡20多岁就从事创作和翻译,精通英、法、日、俄和世界语。他有译著《葛莱齐拉》(拉马尔丁著)、《罗亭》(屠格涅夫著)、《烟》(屠格涅夫著)、《鲁滨逊漂流记》(笛福著)、《寓言诗》(拉·封丹著)等,并著有散文集《海星》《竹刀》《因绿记》。1937年8月,吴朗西、巴金分别去重庆、广州筹建分社,上海文化生活出版社便由陆蠡负责。

1942年3月初,陆蠡和张宛若女士喜结良缘。正值新婚燕尔,新人还沉浸在蜜月的愉悦之中,灾祸突从天降。4月13日,文生遭查封,被劫走存书数万册。当天陆蠡正好外出,得知此事后,友朋人劝他先躲一躲,但他却不以为意,认为自己身为负责人,

书里有难不能逃避,理应先去据理抗辩,追回被抢图书,为社里讨个公道。他孤身去了巡捕房交涉,遭到关押,不久被解至虹口日本宪兵拘留所,刑审数月,后杳无音讯。

明知凶多吉少,人们还是心存侥幸,希冀有一天他会突然归来,但日复一日,年复一年,直至抗战胜利后的第二年,仍然音讯全无。只有在这个时候,人们才不得不相信,陆蠡是永远也不会回来了。因为坚持爱国抗日立场,他不屈不挠,被日军刑审数月,虐杀而死。后根据同牢难友回忆推算,死期当在被捕后的第四个月,即1942年7月,陆蠡遇害时年仅34岁。上世纪八十年代,陆蠡被民政部追认为革命烈士。

陆蠡的牺牲震动大上海,《大公报》《文艺复兴》等多家报刊开辟纪念专号,唐弢、柯灵、李健吾、黄源、吴朗西、朱洗、雨田、索非等作家纷纷撰文追思悼念。1946年巴金写有《怀念陆蠡》一文,深情回忆与陆蠡相识相知的全过程,对其文品人品和感人的抗日事迹,给予高度评价,称赞他有一颗“崇高的心灵”,“古圣贤所谓‘富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈’,他可以当之无愧”。

陆蠡还对天台民俗风情,童年生活进行了书写。在他看来,儒家思想所倡导的“礼”,能实现人与人的和合。他的散文《灯》中便能体味到,那一份乡村夜晚的安稳和温馨。

故乡的父老乡亲永远不会忘记陆蠡先生!

这是一座带有上海石库门建筑风格的三合院,坐北朝南3间正房(如图),东西厢房各3间,角房两间。



社里有难不能逃避,理应先去据理抗辩,追回被抢图书,为社里讨个公道。他孤身去了巡捕房交涉,遭到关押,不久被解至虹口日本宪兵拘留所,刑审数月,后杳无音讯。

明知凶多吉少,人们还是心存侥幸,希冀有一天他会突然归来,但日复一日,年复一年,直至抗战胜利后的第二年,仍然音讯全无。只有在这个时候,人们才不得不相信,陆蠡是永远也不会回来了。因为坚持爱国抗日立场,他不屈不挠,被日军刑审数月,虐杀而死。后根据同牢难友回忆推算,死期当在被捕后的第四个月,即1942年7月,陆蠡遇害时年仅34岁。上世纪八十年代,陆蠡被民政部追认为革命烈士。

陆蠡的牺牲震动大上海,《大公报》《文艺复兴》等多家报刊开辟纪念专号,唐弢、柯灵、李健吾、黄源、吴朗西、朱洗、雨田、索非等作家纷纷撰文追思悼念。1946年巴金写有《怀念陆蠡》一文,深情回忆与陆蠡相识相知的全过程,对其文品人品和感人的抗日事迹,给予高度评价,称赞他有一颗“崇高的心灵”,“古圣贤所谓‘富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈’,他可以当之无愧”。

五

陆蠡是抗世英烈,也是著名的现代散文家、翻译家。但陆蠡在现实中的声名,显然与他的成就不那么匹配,文学界低估了他的价值。近年,陆蠡的文学才华和英年早逝,引起了专家学者的关注与研究。

天台山文化是佛、道、儒“三教合一”的名山文化。陆蠡以大量的笔墨描绘了家乡天台山的美丽自然景观,《溪水》《秋》等散文中都可见到。他的散文文笔优美、清丽,想象力丰富,具有光彩、独特的魅力。不少散文表达了对下层劳动人民的深切同情,如《哑子》《水碓》《嫁衣》等文,对深受封建制度迫害的童养媳、堂姐,以及无家可归的流浪汉哑巴等受蹂躏的人们给予同情,悲叹他们的不幸命运。

陆蠡还对天台民俗风情,童年生活进行了书写。在他看来,儒家思想所倡导的“礼”,能实现人与人的和合。他的散文《灯》中便能体味到,那一份乡村夜晚的安稳和温馨。

故乡的父老乡亲永远不会忘记陆蠡先生!

州文献卷帙浩繁,大约有5000种,无法全部整理出版,也无法翻看一遍,就像《四库全书》难以通读。好在有《四库全书总目》,一册在手,能基本了解各书的内容和作者,十分实用和方便。因此,将编写温岭存世之古籍提上议事日程并完成了编著工作,并希望其他县(市、区)也能陆续编写出分县的提要来。

该书记录的古籍收藏信息,均来自全国古籍普查平台、全国古籍普查登记基本数据库和《上海图书馆古籍联合目录》,记录的基本上是公共图书馆里收藏的古籍信息。编排方式上,则据古籍传统之四分法,按经、史、子、集分类编排,每一类之下再按时代顺序排列。集部较多,别集按朝代分为三卷,总集另列为一卷。

同时,书还附录了《温岭丛书总目》《温岭古籍佚失目录》《温岭历代著述作者索引》和《温岭历代著述书目索引》等目录、索引,以更方便读者使用查阅。

巴巴的样子),一言不合就想动手,舞手舞脚,拳头抡抡。其实老话早已一语中的:只有纸笔通天下,既有拳头压太平。

癞鸭(临海上乡方言音丫,下乡读乌)笑乌猪,蚌壳笑螺蛳。鸭飞鸟[diào]散:跑得精光。墨鱼笑虹姑——半斤八两。“墨鱼笑虹姑,触臂乌搭乌。”“墨鱼笑虹姑,反得(不知)自己触臂乌弗乌。”“墨鱼笑虹姑,咧咧(方音八)笑癞鸭。”搭:对,咧咧(八哥,三门话也叫八鸟)与乌鸭都黑,墨鱼比虹姑(小鱿鱼)体型大,墨囊里的墨汁自然也多。自己屁股很黑还取笑对方黑,无知还是装傻?何来的勇气和厚颜?乌,谐音污。比喻双方都有相同的缺点,何必五十步笑百步。墨鱼,台州南部人常常快读成一个字:艇,音近蝶。仙居人称墨卵鸟珠。

这些土话都刻有台州印记,泛着咸湿的海腥味,辨识度度高。谁喜从天降,笑得很开心,临海杜桥人说他“嘴笑来花甜样”,因花甜烧熟后扇形般张开,酷肖人嘴。细品,堪称妙喻。非海边人难有此品。

文化眼

# 看宋代台州人吴芾如何为官

应芳露 吴亦可 文

南宋名臣仙居人吴芾,六知州府,四为朝臣,眼见众生艰难踽踽,眼见众官朱楼起落,在当时秦桧专权的官场中浮沉,能一如本心,坦然处之。他所坚守的为官之道,以一生铮铮傲骨讲述的家国情怀,于今世仍有启示。

“吏莫容奸,民怀惠利”

南宋绍兴二年(1132),28岁的吴芾进士及第,初任温州乐清县尉。到任的第一天,新官吴芾便面临着“被参劾罢官”的“第一难关”。

面对贫苦民众迫于生计,铤而走险“担私盐”的现象,吴芾明知“属吏定法,凡有私盐越境,尉皆劾免”的严酷律法,却以自己官位与生命相赌,对乐清盐关“睁只眼闭只眼”,为天下苍生“暗开私盐通道,滋千村万户贫民家命”。

彼时,他心中那顶“乌纱帽”的重量,甚至于生命之重,在水深火热的百姓面前,都轻如鸿毛。

知婺州(今浙江金华),从民本出发,尊重、推崇民间自发形成并行之有效的“义役”;

知绍兴府(今浙江绍兴),废除折色之法,出常平米募饥民浚治盐湖;

知临安府(今浙江杭州),处事不畏强权,刚正不阿,被许多豪强与权贵忌憚;

知太平州(今安徽当涂),造船以梁姑溪,方便百姓通行且节约开支;

……

为官近五十载,百姓“急难愁盼”的事始终牢牢占据在吴芾的心头,“视官物当如己物,视公事当如私事”的准则贯穿了他一生,使奸邪之人不敢妄为,普通百姓得到实惠。

历史无声,岁月却在临安城的一条河,为吴芾的“一心为民”留下了些许痕迹。

盐桥河是临安城内河道最长、航运量最大的河,城内的谷米、柴薪等物,主要依靠它传送,时人又称为“大河”,即现在的中河。

南宋时,因扩建德寿宫,龙山河禁止通航,部分河流淤积,致运河主干道盐桥河河水干涸,民生生计受到极大影响。

南宋隆兴二年(1164),吴芾向宋孝宗上奏请求开浚河流,在合理规划的基础上,提出了具体可行的措施,朝廷很快就采纳了他的建议,测量、作坝、引水、辟水……盐桥河及周边河道的治理疏浚在吴芾的指挥下一气呵成,运河河道综合治理水平大幅提高,盐桥河也恢复了“客舟还傍市中行”的繁华。

那波光粼粼的澄澈河水,至今未改旧时容颜,承载着吴芾“吏莫容奸,民怀惠利”的愿想,恰逢清风,驶向远方。

“与其得罪于百姓,宁得罪于上官”

“与秦桧旧故,至是桧已专政,芾坦然如未尝识。公坐旅进,揖而退,桧疑之,风言者论罢。”在《宋史》记载的寥寥数语中,我们不难看出,力主抗金,深谋远虑的吴芾是朝堂上“不合时宜”的人。

吴芾的“不合时宜”从“金将败盟”时便初见端倪。他冒死闯堂,力劝高宗要“专务修德,痛自悔咎,延见群臣,俾陈阙失,求合乎天地,无愧乎祖宗,则人心悦服,天亦助顺矣”。慷慨陈词换来的却是以“诬官欺君”之名的“迁殿中侍御史”。

贬谪并没有让吴芾收起满肚子的“不合时宜”。宋军两淮抗金失利,朝野震动,群臣人人自危,纷纷上疏建议退避,吴芾铿锵有力的一声疾呼让朝堂上所有人心下一振:“今日之事,有进无退,进为上策,退为下策。”

“抬望眼、仰天长啸,壮怀激烈。”在金朝完颜亮命扬州,形势略有好转的那一刻,吴芾定然也是“壮怀激烈”,他力劝高宗赵构御驾亲征,迁都建康(今江苏南京),以系中原之望。只是,不愿放弃西子湖畔的歌舞升平,高宗最终没有采纳吴芾迁都的意见,还都临安,已不知何时可以“待从头、收拾旧山河,朝天阙”。

就这样,亦知国难危的文官吴芾,成了后人眼中的“战略家”,一辈子坚守着“与其得罪于百姓,宁得罪于上官”的他,任途几经坎坷,不甚安乐直至告老还乡。

“岁月催人老,少年安在哉。美君杯酒里,日日见花开。”年近的老人在阅岁亭中洋洋洒洒写下了《题阅岁亭》一诗,诗中感慨岁月无情地催人老去,从前的少年时代已不知去向,自己却羡慕年轻人能够杯酒年华,花开正好。

若是人生可以再来一趟,吴芾必然是曾经那个少年的模样,因为他明白:有些事需要有人去做!有些话不得不说!

家国为先的“愚人”

一生只此一个知其不可而为之“大”事,为之倾尽全力、燃烧生命,吴芾算得上是个不合时宜的“愚人”。

如果说“知其不可而为之”,不做“不应该做,不可能做到”的事,拒绝了为人的下限,那做“应该做,不可能做到”的事,就是“知其不可而为之”,不断抬升人生的上限。

孔子告诉世人,做事时不问不可能,但问不应做。看似是不明智的愚行,却是“向死而生”的“大智大仁大勇”若愚。

纵观吴芾一生,于皇帝,于权贵,敢说敢做,坚持抗金。哪怕对皇帝不喜,惹怒臣不快,他可以抽身就走,不在乎头顶的乌纱帽。

一往无前,一生铿锵,古今中国,“愚人”从来不少。“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,山河破碎风飘絮里从容殉国的文天祥是“愚人”;“为中国寻找一条救国之路,乃是我李大钊平生所求”,《觉醒年代》里走在那长且泥泞的道路上的李大钊是“愚人”;“我是个山里孩子,将来想回家乡工作,把家乡建设好”,长眠于广西百色市的百福园公墓的黄文秀也是个“愚人”。

个人、家庭、国家,正需要这种以家国为先的“愚人”。少年有梦,不应止于心动,更应付诸行动,以敢为、敢闯、敢干、敢首倡的勇气和担当,乘风好去,长空万里,直下看山河。

# 《台州存世古籍提要·温岭卷》出版

黄晓慧 文

近日,由台州市文史研究馆馆员、温岭市历史文化研究会会长吴茂云著的《台州存世古籍提要·温岭卷》,作为“台州文化研究丛书”之一,由上海古籍出版社出版。

该书收录了温岭存世古籍224种,尽力囊括历代温岭人所撰述和外地人记述温岭之存世古籍,截止于辛亥年(1911)之前出生作者之作品。所收少量民国和当代书籍,皆为出生于清末的文人,用文言文写作,考虑其书籍的罕见程度,也视同古籍收录。

“地方文献是地方文化的主要载体,整理出版地方

丛书对保存地方文献意义重大,手稿、孤本容易佚失,收入丛书,化身千百,易于保存和流传。丛书还有重要的集成价值,把一个地方的文献集聚在一起,展示出来,就能看出一地文化积淀的广度和厚度,对提高一个地方的文化自信很有好处。而编写地方文献提要,则是对地方丛书的一个初步研究,也是较为实用的工具书……”

吴茂云在前言中谈及编写这本提要的初衷时说,十年来《台州文献丛书》的陆续出版,为地方文化学者提供了基础资料,起到了台州《四库全书》的作用。但台

台州话

# 弹胡钻竹滚·墨鱼笑虹姑

郭建利 文

台州老话:“好稳弗稳,弹胡(弹涂鱼)钻竹滚(指竹筒)。”这是无事生非、自投罗网,自寻死路。弹胡(温岭话也叫闹胡)有钻洞的习性,渔民在滩涂布埋许多小竹管,筒口涂泥诱其入彀。天堂有路你不走,地狱无门你偏闯。正像“沙蟹爬盐罇(音哈)死”,蟹爬到盐堆里找死。或说“沙蟹爬进盐缸里死”。土话歇后语:沙蟹爬到盐罇里——吓卡死。这不是自找麻烦自投绝路吗?大虫(老虎)头搔痒——寻死!盐罇:储盐的陶制器具,盐罐。底有小孔便于排出卤水。在台州方言语境里,“寻死”表示糟糕透了,而且是自己造成的后果。如:渠(他)寻死,偷税漏税几十万,要啜牢饭。有时也只是渲染,情况并不严重。如:且寻死,脚踏车踏到半路气胎瘪噢

(了)寻死噢,日昼饭烧焦噢。

有人写成“弹胡”,音同但义非。胡,今谓之河豚。当然,作为方言借音也未尝不可。但写成“弹胡[hu]”恐怕不妥,音义皆非。鲋,古书上指鲫鱼。鲋,涸辙之鲋,比喻处于困境、急待援助之人。典出《庄子》。故“胡、鲋”均非“弹涂鱼”。

弹胡落网自擒命。弹涂鱼进热锅各自挣扎想逃生,比喻危急时刻各顾逃难而顾不上别人。大难来临逃命要紧,谁也顾不上谁。“人生似鸟同林宿,大难来时各自飞”。“弹胡用不着去割即可吃。所以如果听到“弹胡抖刺”,那是蛮横之人要打人的威胁语、吓唬人话。黄岩话里,吓唬、捉弄叫打野。有的人蛮不讲理,厉牙齿凶