

人间遐想

作文的『秘诀』

(流浪在杜桥街头的人间客) 项伟

高中刚毕业那会儿,一时找不到合适的工作,为了不至于“蹉跎”光阴,就结合自己的兴趣,报了一个写作培训班,打算深入挖掘一下自己的写作天赋。给我们授课的是一位头发花白的退休老者,据说是语文特级教师,还出过好几本书。他的第一节课就给我们留了很深的印象,其中有几句话,更对我日后的写作生涯产生了深远的影响。一上来,老师就开门见山,抛出一个问题:“你们觉得写作有‘秘诀’吗?说错不怪,请大家各抒己见!”

鸡下蛋一样难,有的人却能洋洋洒洒,一写就是几千上万字?古人说“知难行易”,我觉得“秘诀”就像悟道一样,一旦开悟了,那就一通百通,写什么像什么,信手拈来皆是文章。”王同学面带不屑地道。“‘秘诀’有没有我不知道,但是我觉得吧,写作一定……一定有方法。另外,除了天赋,后天的坚持也……也很重要。”陈同学怯怯地站起身来,打圆场道:“我就是悟性太差,又懒又笨,做事三分钟……热度,文章经常开个头,或写个半截,就丢在一边……”

老师这时做了个示意安静的手势,面带微笑道:“你们说得都不错,各有各的道理。敢于发表自己的看法,这很好,至少说明你们都在认真思考!‘写作一定有方法’,陈同学这句话也说得很好,在接下来的课程中,我会跟你们多角度、详细地讲解写作的一些实用方法和技巧。”

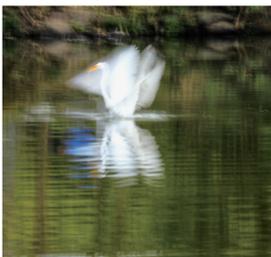
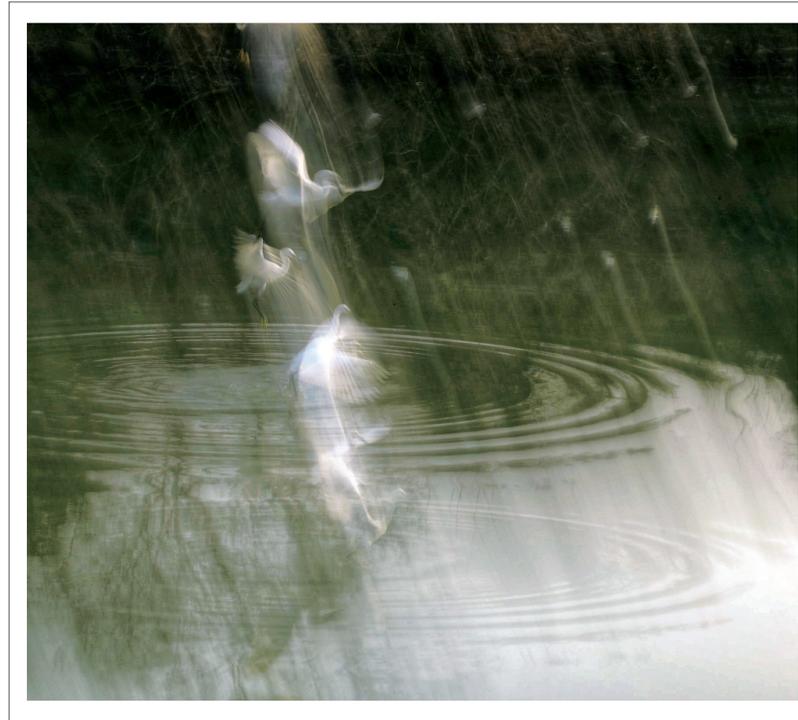
想,这个“越想越困难,越拖越想放弃”,说的不就是我吗?一晃十几年过去了,那位作文老师的形象已然模糊不清,他教给我们的许多关于写作的方法也早已忘记,然而他在第一节作文课上分享的关于写作心得的“三越论断”,我却依然清晰地记得。每当在写作上畏难、犯懒的时候,我都会将这句朴素却有力量的话,在心里温故一遍,以此来警醒自己,这也让我在创作这块获益良多。

涉笔成趣

诱惑

阮孟合 (静下心来来看风景)

我的老家在农村。小时候贪玩,觉得农村好玩的地方很多。其中,我对离村子不远的马路桥很感兴趣。以前,人们习惯称公路为马路,公路桥叫马路桥。当时,斜穿过离我的村子不远的原军用马路和两座桥梁,基本上与现在的机场路重叠。由于有南北方向的三才泾和东西方向的横塘浦这两条长河,呈十字形经过我们的行政村,两座桥也就分别架在横塘南街口和横塘下街东面的这两条河上。



茶言观摄

鹭影

元琴华 摄

温岭横湖桥,有一片的水域,湖边长满了树木,这里是鹭的天堂。鹭跳跃在枝头,翱翔在天际,以特有的神韵,给横湖桥增添了无穷的魅力。在蓝天下,在微风中,在枝头上,在碧水面,它们气定神闲、淡定从容地飞舞着,动作优雅矜持,给人一种超凡脱俗之美。

——作者絮语

故人故事

母亲的生意经

(读书修身烟霞城,神仙故里一书生) 方泳霖

上世纪90年代,母亲在商城里卖衣服。那段时期,我不光见过各式各样的衣服,也见过各式各样的。想要将衣服卖个好价钱,是一门技术活,首先得要有一副清亮的嗓门去吆喝,其次要具备能说会道的口才,最后你还得掌握顾客的心理活动,会些销售心理学。

要价相比,母亲则显得格外含蓄。她非但没有“宰客”,反而要做上几单亏本生意。这个看似不精明的生意经,却给母亲的生意迎来了大量回头客,因此,她的生意一直比别人稳定。

店里的衣服保证你都买得起。”那女子礼貌地以微笑报以回答,随后还是很谨慎地挑了一件看上去不那么贵的衣服。

不宽裕,但还懂得感恩,懂得感恩的人我们应该照顾她,我虽然亏本,可不亏心!”

阡陌岁月

四合院里的旧时光

(梦想日进斗金的山姑娘) 章海霞

我的故乡孔丘,是中国传统古村落。三十多年前,村民们为了谋求更好的生活,陆续离开故土,定居到经济相对发达,生活更加便利的城镇。渐渐地,村里留守的只有一些眷恋着故土的老人。故乡的一座座四合院,在寂寥中荒废、老朽……曾经盛满人世间的悲欢离合,柴米油盐,又飘浮着自由、浪漫、诗意的四合院,最终在时代的洪流里难觅踪迹。

选择,女方选择了更帅气的四儿子。新娘子来自附近一个偏僻的小山村,长得皮肤白皙,很清秀,更难得的是活泼大方,一点儿不扭捏。在我眼里,她就像山窝里飞出的金凤凰。那时,我的故乡还没有通电,婚宴那几天,四合院里挂起了汽灯,照得黑夜如白昼一样亮堂堂。也许是因为新娘子既漂亮又活泼,让亲朋好友们闹婚的情绪高涨。新娘子被盖上红盖头,长长的红绸缎中间结了一个大红花,新郎与新娘各执一端牵着。“一拜天地……二拜高堂……夫妻对拜……”就像戏台上演的那样。我那时个子矮,爬到凳子上兴奋地观看了这场典礼。

呱呱坠地,立即不顾一切冲进产房。我的大堂哥长得相貌堂堂,气宇轩昂,是当地乡村中学的教师。我的大堂嫂聪慧美丽,身材高挑。他们的孩子自然是漂亮的、可爱的。我对这个小儿媳稀罕、宝贝得不得了,几乎一有空闲就缠着嫂子说:“借我抱抱。”嫂子故意打趣我:“借你什么时候还?”然后夸我这么个九岁的小姑娘抱孩子居然这么有模有样。我的二姐比我大两岁,常与我争着要抱大侄子,嫂子就公平地让我俩轮流抱。后来二姐去30多里外的镇中学上学,每个周日下午回学校都眼含泪花,舍不得离开可爱的小侄子。

“头七”那几天,她的鬼魂每晚半夜在自家的门前哭喊:“妈妈开下门,妈妈开下门。”二堂嫂讲得活灵活现,我听得后背凉飕飕,却又全神贯注,生怕漏听了哪个惊奇的环节。