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我的老家在农村。小时候贪玩，觉
得农村好玩的地方很多。其中，我对离
村子不远的马路桥很感兴趣。

以前，人们习惯称公路为马路，公
路桥叫马路桥。

当时，斜穿过离我的村子不远的
原军用马路和两座桥梁，基本上与现
在的机场路重叠。由于有南北方向的
三才泾和东西方向的横塘浦这两条长
河，呈十字形经过我们的行政村，两座
桥也就分别架在横塘南街口和横塘下
街东面的这两条河上。

马路不宽，仅一辆大卡车可过，但
在当时农村没有机动车道，这个马路
就显得特别宽。马路是从西南机场那
边往东北方向斜着过来，而横架在两
条河上的马路桥根据河道走向是正东
西方向和正南北方向，因此在马路桥
的每个桥头都有一个转弯。桥刚建成
时，在桥头转弯的地方，都立有醒目的
车辆转弯标志和有感叹号的警示标
志。这些标志有一人多高，黑底白字，
非常醒目。马路为石子路面。小时候，
我经常跟着东生大哥在靠近桥头的马
路上捡拾石子中的石英石，晚上钻进
被窝里，用两块石英石“喀嚓”互相摩
擦一下，擦出明亮的闪光。

马路桥最好玩了。囿于当时的条
件，这两座桥是用树木建造的。为防树
木腐烂，整座桥的表面都涂过柏油。涂
过柏油后的马路桥呈炭黑色，它镶嵌
在蓝天白云、波光粼粼的河水和河岸
绿色的植物之中，在阳光的映照下成
为一道靓丽的风景。桥的结构由四层
木头加一层桥板组成。最下面一层是
密集的桥桩，在密集的桥桩之间留有
三个桥洞。为便于行船，河中间的桥洞
留得比较宽。桥桩上面设横担，横担上
面架桥梁，桥梁上面铺横木，横木上面
再铺设纵向并行的、长长的两排桥板，
让汽车两侧的轮胎在两排桥板上通
过。小时候，我与小伙伴们一起玩时，
也按其结构用剥过络麻废弃了的络麻
秆，在田头小沟渠上架起一座座“坚固
的大桥”。

马路桥长长的桥板宽阔厚实、平整
光滑还稍有弹性。以前，农村的人除了
天冷要穿鞋，平时出门劳动大都是赤着
脚。走惯了坑坑洼洼的泥土路和凹凸不
平的石头路后，赤着脚在桥板上走路，
脚底感觉特别舒服。我有时还有意在桥
板上跑步，桥板发出“噔、噔、噔”像古筝
弹奏出来的声音，美妙动听。

马路桥的诱惑真大，它不仅小孩
子喜欢，大人们也喜欢。以前的公路，
车辆和行人都很少。铺设在桥面宽阔
厚实、平整光滑的桥板被村民们当作
拔河比赛的好场地；春节期间，相邻的
横河头自然村有一支舞龙队，在鞭炮
锣鼓声中，他们手擎长龙在平直宽阔
的桥上左冲右突、“腾云驾雾”；还有边
上的刘阳村有一支踩跷队，他们穿着
花花绿绿的戏服，悠然自得地在马路
桥上踩着高跷，做着滑稽的动作，引得
众人喝彩。

平时，马路上的车子很少，但部队
拉饮用水的解放牌汽车每天都要往返
一次。我和小伙伴有时寻刺激，老远见
石子马路上灰尘扬起，知道车子开过
来了，几个人约好纵向呈“一”字形平
躺在桥中央的横木上。开车的解放军
叔叔年纪轻，他们可能也觉得好玩，没
有停下车赶我们离开，而是车子真的
从我们身子上方缓缓地开过。车子开
过时，汽车的底盘连同两侧轮胎粗大
的花纹在发动机的轰鸣声中“咬牙切
齿”地碾压过来，开始一阵感到好紧
张。有紧张才有刺激，要的就是这种感
觉。解放牌汽车的底盘相对比较高，但
车后轴中间有个叫桥壳的东西，圆鼓
鼓、黑乎乎的，向下凸出，车子开过时
几乎是贴着我们的身体划过，我睁大
眼睛，大气都不敢出，生怕碰到身子。
当桥壳这个“怪物”快到人的头顶时，
赶紧把头侧向一边，怕它撞着我的鼻
子。车子开过去了，紧张的心情也放松
了，大家嘻嘻哈哈地拍拍屁股从桥上
爬起来，好不快乐！

还有每年的冬季或初春，待河水
水位低，天气干燥时，在大好的晴天，
一般是在下午，阳光灿烂，几个解放军
叔叔开来车子在桥边停下，他们从车
上卸下物件，爬下河沿，在稍开阔的河
滩上支起三脚架，挂上柏油桶，下面生
起炭火。待桶里的柏油化开后，各人抬
着桶用刷子将柏油涂在桥上。涂过柏
油的马路桥就像皮鞋刚擦过油一样焕
然一新。

解放军叔叔真好，他们干活时很
认真，收工后，也和我们小孩子的脾气
差不多，嬉笑打闹，玩得很开心，我们
在边上看得入神。

以前不知道柏油有毒，我们在边
上闻着刚化开的柏油的气味，还觉得
挺舒服呢！

阮孟合
（静下心来看风景）

诱 惑
高中刚毕业那会儿，一时找不

到合适的工作，为了不至于“蹉跎”
光阴，就结合自己的兴趣，报了一
个写作培训班，打算深入挖掘一下
自己的写作天赋。给我们授课的是
一位头发花白的退休老者，据说是
语文特级教师，还出过好几本书。
他的第一节课就给我们留了很深
的印象，其中有几句话，更对我日
后的写作生涯产生了深远的影响。

一上来，老师就开门见山，抛出
一个问题：“你们觉得写作有‘秘诀’
吗？说错不怪，请大家各抒己见！”

培训班的同学，大都是和我年
龄相仿的青年学生，思维活跃，多
爱表现，有些发言积极的同学，开
始抢着发表自己不太成熟的见解。

张同学抢先说：“我觉得写作
没有‘秘诀’，不管什么是行业或是
手艺，那些神神叨叨的所谓的‘秘
籍’‘捷径’，最终大多被证实是假
的，骗人的！”

“切！你怎么知道没有‘秘诀’
呢？那些大作家和写作前辈们的作
文经验、心得难道不是‘秘诀’吗？
没有‘秘诀’，我们来这里又是学什
么呢？为啥有的人写篇千字文像公

鸡下蛋一样难，有的人却能洋洋洒
洒，一写就是几千上万字？古人说

‘知难行易’，我觉得‘秘诀’就像悟
道一样，一旦开悟了，那就一通百
通，写什么像什么，信手拈来皆是
文章。”王同学面带不屑地道。

“‘秘诀’有没有我不知道，但
是我觉得吧，写作一定……一定有
方法。另外，除了天赋，后天的坚持
也……也很重要。”陈同学怯怯地
站起身来，打圆场道，“我就是悟性
太差，又懒又笨，做事三分钟……
热度，文章经常开个头，或写个半
截，就丢在了一边……”

老师这时做了个示意安静的
手势，面带微笑道：“你们说得都不
错，各有各的道理。敢于发表自己
的看法，这很好，至少说明你们都
在认真思考！‘写作一定有方法’，
陈同学这句话也说得好，在接下来
的课程中，我会跟你们多角度、详
细地讲解写作的一些实用方法和
技巧。”

“但是今天，在这节课的开头，
我要先跟你们分享一则我的写作

‘心得’，或者说是感悟吧，我觉得
它比具体的写作方法更重要。”老

师顿了顿，缓缓说道：“就是一句
话：写作这东西，它是越写越简单，
越想越困难，越拖越想放弃。”（姑
且称之为“三越论断”）

老师继续解释道：“俗话说，
‘万事开头难’，写作也是一样。但
很多时候，我们甚至连文章的‘头’
都没有开出来，就放弃了。不是担
心文章写不完整，写不好，就是怕
写出来的东西粗糙，被人嘲笑，要
么就是觉得想法过于幼稚，想等考
虑周全后再动笔。不断自我否定，
自我打击。想得越多，就越不敢动
笔，‘灵感’就此白白地溜掉，回过
头来想写的时候，却再也找不到感
觉，结果自然是不了了之了。”

“反之，有了灵感，能立马记录
下来，积攒起来，你就成功了一半。
不论长短，一句也好，一段也罢。再
将句扩写成段，段扩写成篇。写得
不好也不要气馁，多写多改是关
键。写得多了，自然熟能生巧，再碰
到驾驭得了的题材，就能做到胸中
有丘壑，下笔如有神了。这不就是
越写越简单吗？”

听了老师的这一番话，同学们
都不由自主地点了点头，心里都在

想，这个“越想越困难，越拖越想放
弃”，说的不就是我吗？

一晃十几年过去了，那位作文
老师的形象已然模糊不清，他教给
我们的许多关于写作的方法也早
已忘记，然而他在第一节作文课上
分享的关于写作心得的“三越论
断”，我却依然清晰地记得。每当在
写作上畏难、犯懒的时候，我都会
将这句朴素却有力量的话，在心里
温故一遍，以此来警醒自己，这也
让我在创作这块获益良多。

我有时在想，作文如此，做事
又何尝不是呢？几乎所有的事情，
都是越做越简单，越想越困难，越
拖着就越想放弃。“想一千次，不如
行动一次。”当我们准备好放弃焦
虑和瞎想，直面问题本身，并着手
去想办法解决问题的时候，你就会
发现，事情远没有想象的那么难，
最大的困难与阻力其实是来自于
自身，是自己给自己设置的藩篱。
当你破除了这心理上的藩篱，你就
会发现，前面豁然开朗，事情是越
做越顺手，越做越简单，离解决实
际问题的距离，就只隔着触手可及
的时间问题。
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我的故乡孔丘，是中国传统古
村落。三十多年前，村民们为了谋求
更好的生活，陆续离开故土，定居到
经济相对发达、生活更加便利的城
镇。逐渐地，村里留守的只有一些眷
恋着故土的老人。故乡的一座座四
合院，在寂寥中荒废、老朽……曾经
盛满人世间的悲欢离合，柴米油
盐，又飘浮着自由、浪漫、诗意气息
的四合院，终将在时代的洪流里难
觅踪迹。

小时候，最兴奋的事莫过于四
合院里办婚宴。虽然酒席上最好的
荤菜只有红烧肉、带鱼、排骨之类，
但在80年代初期的山村，这些食物
平常都难得吃到。招待外来亲戚的
点心是“浇头面”。面是米面或者垂
面，盖着的“浇头”是咸猪肉、黄花
菜、胡萝卜丝、豆腐、海带等混合在
一起煮的，好吃而不腻。这些美食
足够乡邻和孩子们开心了。

更开心的是婚礼带来的热闹。
印象最深的是对门邻居小锦伯爷四
儿子娶媳妇。小锦伯爷有五个儿子，
据说当时三儿子与四儿子都到适婚
年龄，媒人介绍了一门亲事，由女方

选择，女方选择了更帅气的四儿子。
新娘子来自附近一个偏僻的小山
村，长得皮肤白皙，很清秀，更难得
的是活泼大方，一点儿不忸怩。在我
眼里，她就像山窝窝里飞出的金凤
凰。那时，我的故乡还没有通电，婚
宴那几天，四合院里挂起了汽灯，照
得黑夜如白昼一样亮堂堂。也许是
因为新娘子既漂亮又活泼，让亲朋
好友们闹婚的情绪高涨。新娘子被
盖上红盖头，长长的红绸缎中间结
了个大红花，新郎与新娘各执一端
牵着。“一拜天地……二拜高堂……
夫妻对拜……”就像戏台上演的那
样。我那时个子矮，爬到凳子上兴
奋地观看了这场典礼。

四合院里新生命的诞生，也是
一件非常令人兴奋的事情。我有幸
在九岁那年第一时间迎接了我堂
侄子的降生。那时候我们村里没有
谁生孩子往医院送的，都是在自家
的屋里，由村子里有些经验的妇人
接生。记得大堂嫂临产的那天，我
玩啥也没心思，很想钻进产房看
看，又被大人拦着。只能在产房外
激动难耐地转圈圈。听到大侄子呱

呱坠地，立即不顾一切冲进产房。
我的大堂哥长得相貌堂堂，气宇轩
昂，是当地乡村中学的教师。我的
大堂嫂聪慧美丽，身材高挑。他们
的孩子自然是漂亮的、可爱的。我
对这个小婴儿稀罕、宝贝得不得
了，几乎一有空闲就缠着嫂子说：

“借我抱抱。”嫂子故意打趣我：“借
你了什么时候还？”然后夸我这个
九岁的小姑娘抱孩子居然这么有
模有样。我的二姐比我大两岁，常
与我争着要抱大侄子，嫂子就公平
地让我俩轮流抱。后来二姐去30多
里外的镇中学上学，每个周日下午
回学校都眼含泪花，舍不得离开可
爱的大侄子。

夏日的四合院悠闲而漫长。
我们这些孩子放暑假了，院子里
的婆婆、伯母、婶婶、嫂子、姑娘们
也农闲下来，坐在院子里编织渔
网、刺绣，为家里赚些手工钱。她
们手里忙着活，嘴里聊着家常。我
特别喜欢听二堂嫂讲鬼的故事，
最惊悚的是，说某年发生渡船翻
沉事故，淹死了好多人。其中一个
少女，来自二堂嫂娘家村的。传言

“头七”那几天，她的鬼魂每晚半
夜在自家的门前哭喊：“妈妈开下
门，妈妈开下门。”二堂嫂讲得活
灵活现，我听得后背凉飕飕，却又
全神贯注，生怕漏听了哪个惊奇
的环节。

黄昏的时候，我和小伙伴们
喜欢坐在四合院的门槛上，仰头
遥望天空的云朵。夏日的晚风穿
过山地、田野、溪流，温柔地拂过
我们。天空的底色，每天都不一
样。云朵，也时刻变幻着，有时如
一团团的棉絮，有时如一群群的
绵羊。我们痴痴地指着：“这朵云
像抱着孩子的嫂嫂……那朵云像
奔跑的骏马……”天空是那么的
宽广，任我们梦幻般地驰骋。

故乡的四合院，终于如同谢
幕了的影剧院，空了，静了。婆婆、
伯母们，都已作古多年。剩下的我
们，在异乡扎了根，住的都是套房
或者楼房，楼上、楼下、对门的邻
居们遇上了，也只是浅浅的微笑
打声招呼，再也没有了“远亲不如
近邻”的亲情。四合院，成了我们
的诗和远方。
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上世纪90年代，母亲在商城里
卖衣服。那段时期，我不光见过各
式各样的衣服，也见过各式各样的
人。想要将衣服卖出个好价钱，是
一门技术活，首先得要有一副清亮
的嗓门去吆喝，其次要具备能说会
道的口才，最后你还得要掌握顾客
的心理活动，会些销售心理学。

卖衣服的想多赚点，不断地开
口要价；买衣服的想占便宜，就拼
命砍价，双方一经交手，就免不了
一番“唇枪舌剑”。嘴巴伶俐的人自
然是吃不了亏，嘴巴笨拙的人就难
免会多花些冤枉钱。但即便多花了
些钱，总体算下来，还是比商城外
面卖得便宜，因此很多人还是愿意
到商城里面来买衣服。于是那里每
天人山人海，热闹非凡。

和商城里众多摊主一贯漫天

要价相比，母亲则显得格外含蓄。
她非但没有“宰客”，反而要做上几
单亏本生意。这个看似不精明的生
意经，却给母亲的生意迎来了大量
回头客，因此，她的生意一直比别
人稳定。

一天傍晚，我准备帮母亲关
门，这时候，进来一位四十出头
的中年妇女。她微笑地看了看我
们，就小心翼翼地打量着店铺里
挂着的每一件衣服。母亲上前问
她，要买什么样的衣服？她礼貌
地用普通话说，想给她婆婆买一
件外套。母亲边了解她婆婆的喜
好，边推荐了几款衣服。那人看
着衣服都说好，却面露难色地对
母亲说：“我带的钱不多，想买点
实惠的衣服。”

母亲微笑着说：“你只管挑，我

店里的衣服保证你都买得起。”那
女子礼貌地以微笑报以回答，随后
还是很谨慎地挑了一件看上去不
那么贵的衣服。

母亲将衣服装进袋子递给她，
要了一个很低的价格。那位中年女
子先是一愣然后缓缓地接过了衣
服，付了钱后，对母亲微笑了一下
表示感谢。

我见证了整个没有讨价还价
的过程。那人走后，我不解地问母
亲：“为什么卖这么低的价格给
她？”母亲笑着说：“她是个孝顺的
儿媳妇，也是一名外来打工者，她
想给帮她带娃的婆婆买件衣服表
示一下心意，我不能卖她太高的
价格。”

我又问：“那这个价格你不是
亏本了？”母亲说：“这人尽管经济

不宽裕，但还懂得感恩，懂得感恩
的人我们应该照顾她，我虽然亏
本，可不亏心！”

那一瞬间，我感受到母亲言
语间的善良，她让人在这个冰冷
的交易市场上，感受到了一丝温
暖。这个市场并不都是唯利是图
的商人，这里的人也会有温暖人
心的举动。

时过境迁，母亲一晃在商城卖
了二十多年的服装，随着母亲的老
去，商城也在渐渐地没落。互联网
蓬勃发展的今天，手机购物的便捷
性，让商城渐渐失去了价格优势。
网络电商严重冲垮了线下商铺。母
亲还在“苟延残喘”的商城里谋生，
到现在，却还是有很多人来光顾她
的小店铺，或许是因为母亲“亏本
不亏心”理念的缘故吧。
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温岭横湖桥，有一片的水域，湖边长满了树木，这里是鹭的天堂。鹭跳跃在枝头、翱
翔在天际，以特有的神韵，给横湖桥增添了无穷的魅力。在蓝天下、在微风中、在枝头上、
在碧水间，它们气定神闲、淡定从容地飞舞着，动作优雅矜持，给人一种超凡脱俗之美。

有空时，我经常带着相机在横湖桥湖边随拍，有时侧逆光高速连拍，定格白鹭抓鱼
或泥鳅时，优美洒脱而有张力的瞬间；有时慢门拍摄，自然柔美，梦幻沧水，白鹭身姿如
梦如幻，洒脱又飘逸。
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