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当2023年的观众再次陷入一个上世纪90年代的
悬疑故事，并在豆瓣网上为它打出 9.5的高分，《漫长
的季节》让我又一次确信：文学是永恒的。

《漫长的季节》是一部文学魅力十足的电视剧。
形式上，它采用了章节回目来呈现 12集的长故

事。实质上，诗歌、小说、摇滚乐、电影等元素都在拉伸
它的剧情空间。任何观众都能感觉出这是一部很“慢”
的电视剧，但同时它又非常的“满”。

对一部情绪悲伤的电视剧来说，把故事发生地点
选在东北，基本就成功了一半。这片土地在上世纪 90
年代末发生了巨变，自豪的工人们迎来了人生的重
击。不同性格的人在命运十字路口怎么走？每种选择
都会带来剧烈的戏剧冲突。

也万幸《漫长的季节》是一个东北伤心故事，贯穿
全片的东北话，就像一颗颗硬糖，在观众咽下剧中人
物不幸的遭遇后，这些硬糖又让人觉得开心。这些东
北话台词粗糙而犀利，浸透了人情世故，充满了无奈
和不服不忿。

剧中让我称快、赞叹的台词金句太多了，以至于
我都无从记起。自从赵本山通过春晚让全国观众掉入
了东北话的语言乐土后，我已经很久没这么为东北话
大笑过了。

剧中“硬糖存货”最多的，我觉得是秦昊饰演的
“彪子”。这个腆着肚腩、满脸是坑的油腻中年出租车
司机，随口讽刺起他人乃至自己来顺滑至极。他揶揄
马德胜跳的国标舞时，一句“你都快把老太太抡天上
去了”，我每想起一次都会笑。

神奇的是，接地气的人物、台词，并没有改变这部
剧的文学本味和叙事节奏。观众要等到将近 6、7集，
才等来剧中分尸案的关键线索。在此之前，剧中人们
的追凶、探案，都被交叉的故事时间线打乱。12集长度

一大半都是回忆，而这些回忆又零零碎碎。
导演、编剧想要传递给观众的，就像是心理医生

想要和患者建立信任关系的心情：没关系，我们慢慢
回忆，回忆得多了、细了，问题的答案就会出现。

事实上，看完《漫长的季节》之后，我确实感觉好
像也想起了上世纪 90年代的很多事。虽然 1998年我
还是个小学生，但我确实和剧中那些困在遥远的东北
小城的人物产生了共鸣。

东北小城“桦林”，曾经的钢铁厂火车司机王响在
1998年等来了下岗、丧子、丧偶三重打击，和他一起掉
入时代漩涡挣扎上岸的，还有他那不甚靠谱的小舅子
龚彪，以及为了侦破王响儿子命案、碎尸案经历系列
挫折后主动辞职的刑警马德胜。这三个在同一个时代
失去自己人生华彩的同辈人，在剧中虽然还有 2016
年的老年当代故事，但实质上他们的苍老，在1998年
就已成定局。

除了老一辈，王响的儿子王阳、王阳迷恋的不幸
少女沈墨、沈墨的聋哑弟弟傅卫军这三个青年，他们
也陷入了父辈们带来的困境。

困境里面最大的困难，就是孤独。
王响、龚彪、马德胜，在下岗潮来临前，从来不会

思考“自我”，他们不会觉得孤独。他们有大锅饭，有壁
垒森严的生活区域，他们是集体的一分子，只要做好
手头事，无需担心未来。下岗带来的冲击，让他们瞬间
从集体中被赶走，无论主动还是被动，他们都在这个
过程中出现了心理问题。出问题之后，他们才发现，自
己是如此孤独，而意识到孤独之后，这种情绪就越来
越无边无际地笼罩他们。

王阳看到了失去集体庇护后父亲的弱小，他想要
逃离这个小城。他写诗，抒发自己觉醒后的浓烈情感。
为了追求在娱乐城弹钢琴的沈墨，他成了娱乐城的服

务生，从此进入到了以钱论地位的成人世界。和孤苦
的沈墨、傅卫军相比，他算是幸福的孩子，但他仍然和
这两个青年一起深度绑定。因为只有年轻人知道年轻
人的痛苦。

而上世纪 90年代末的年轻人，在快速迭代带来
的种种巨变里，比现在的年轻人要有更多的选择，他
们往往会更强烈地自我释放。这种释放要么带他们走
向超越父辈成就的全新领域，要么就在青春最浓时戛
然而止。

《漫长的季节》呈现的，是王响一辈的停滞，是王
阳一辈的终止。它是一出悲剧，但它让人们陷入回忆，
进入反思，最终所收获的是超越悲伤的积极态度。

王响等了大半辈子，终于通过自己和彪子、马德
胜的努力，破获了王阳之死以及碎尸案的真相；彪子
在最后飞跃出大桥时面带微笑地看到自己的彩票中
奖；马德胜中风之后却想通了案情关键处，案子破了，
得到了解脱。

王阳写的那首诗，最后出现在黑屏上，开头三句，
让我哽咽。

“打个响指吧，他说
我们打个共鸣的响指
遥远的事物将被震碎
……”
响指，共鸣，遥远的事物，震碎……这些词语混合

剧情，会让观众实现强烈的共情。即使你不是东北人，
没经历过下岗，也没有经历过王阳、沈墨、傅卫军三个
年轻人如此惨烈的青春，你也会与《漫长的季节》这部
剧打出的响指产生共鸣，感觉自己记忆中的一些屏障
被震碎，往事又现出了端倪。

很多你以为忘了的事，其实你时时记起。所有的
忙碌加起来，都不如曾经难忘的一刻有意义。

很多你以为忘了的事，其实你时时记起
林 立 /文

毕雪锋 /文

臂搁，一般也称为腕枕，为旧时文人写字时用来搁放手
臂的文房用具。前人日常都用毛笔来书写，无论琐记、抄写
还是账册、备忘，以蝇头小楷居多，书写量颇大。久之，臂腕
必受累，而臂搁可枕于腕下，以此借力，最为实用。再则，彼
时书写习惯为自上而下、自右而左，且书写者衣袖宽大，极
易污损将干未干的字迹。如以臂搁覆于纸上，写几行挪几
寸，则无此担忧矣。若逢盛夏，置竹臂搁枕于腕下，可得无上
清凉，悄无声息中吸收潮热，还能免使汗渍洇湿墨迹。如此，
臂搁可为“一物三益”也。

明清时期，文房用品的制作达到了鼎盛，各种文房用具
一应俱全，臂搁更成为了文人必备的用具。明高濂《遵生八
笺》云：“臂搁，有以长样古玉为之者，甚多，而雕花紫檀者，
亦常有之，近有以玉为臂搁，上碾螭文、卧蚕、梅花等样，长
六七寸者；有以竹雕花巧人物为之者，亦佳。而倭人黑漆臂
搁如圭，圆首方下，阔二寸余，肚稍虚起，恐惹字墨，长七寸，
上描金泥花样，其质轻如纸，此为臂搁上品。”可见臂搁所制
材料之广，以玉、檀木、竹等为主要材料，也有象齿和瓷质的。

从诗经时代起，竹的玄远清虚就与文人的风流之趣相
契合，此间的精神恒久未变。故而，人们将其作为臂搁制作
的首选良材。臂搁宽不过一掌，长不过一尺，如瓦面的微拱
形状，一般只需取竹段纵向裁成三片，即可得。因是枕臂之
用，宜浅刻平雕，镌刻的内容有文字也有图案，通常是座右
铭、诗画、箴言等。

随着时代的变迁，精
美的臂搁也从实用性渐渐
转变为玩赏性。尤其是竹
制臂搁，日夕摩挲，锃亮莹
目。笔者也收藏了数枚老
臂搁，其中一枚为石史款
竹刻诗文臂搁（如右图）。
臂搁高约13厘米，宽11厘
米，手感光滑轻盈，颜色古
朴泛红，竹纹清亮细腻。整
片呈卷起的书页状（书卷
式），此种形制曾在古式的
壁挂博古架和石刻文房四
宝上见过，但在臂搁中属
异形。尤其是上下两头的
曲线切割部位线条流畅圆
润，相互对称的弧度居然
不差分毫。

众所周知，虽然竹刻（雕）艺术在我国历史上源远流长，
但相比木雕和石雕，其难度是最高的，且刻字比刻画更显功
力。此枚臂搁上镌刻有明清调馆阁体意的行草书诗一首：

“莲开玉井华峰颠，一叶随风下碧烟。虽到人间化为石，九天
珠露尚莹然。”虽年代久远，表面也有划痕，但整体线条遒
劲，牵带细腻，笔势自然，行气颇佳。落款是“石史”，为仿刻
的缪篆白文扁章。笔者亦查过众诗集，惜未觅得出处，但通
读诗句似含有些许禅心佛意，如再结合落款，思忖着是否当
作“石史”的由来或自况来解读更为合适？

一日忙碌之余，偷闲静坐书斋，泡一壶茶。或抚臂搁净
心凝虑，方寸悟道；或枕臂搁书字数行，回归本心；此可谓是
隐然清趣，妙哉佳矣！

臂搁

潘岳军 /文

五一劳动节那天，阳光明媚，独自登高，往上缓缓爬行，
不时停下脚步小憩，抬头远眺，山坡上一片翠绿，草木茂盛，
在几畦山地里依稀看到几棵已泛黄的枇杷，零星点缀其中，
给坡地增添了美感。立夏时分，本是麦子收割的季节，却就
是不见那踪影，真是让我有些遗憾，但是思绪的野马，仍奔
驶到童年校麦秆哨子的时代。

麦秆哨子在我们家乡温岭称为“麦秆叫头”。校麦秆哨
子是我童年生活中的一大乐事，也是乡下孩童在物质生活
贫乏下的一种自然的产物，它给我们带来了生活的乐趣。

记得每年春天麦子收获的时节，漫山遍野一片金黄，春
风吹过，颗粒饱满的麦穂随风翻滚，仿佛向人们点头道喜，
带给农民的又是丰收的硕果。这时父辈们拿着镰刀，支起木
桶，忙忙碌碌地收割。在那个柴火紧张的年代，有的人家为
了多些柴火，将麦秆连根拔起。将麦粒脱掉后，他们就把麦
秆整齐地铺晒于地头路边，有的还抽几根麦秆在上端扎一
个圈，支起麦秆晒着。

而我们这些闲在家里无事可做的孩童们也走出家门，
或躺于麦秆上，懒洋洋地张开臂腿，享受春天阳光的温暖，
或不怕麦穂的刺痒躲于麦秆堆后捉起迷藏，尽情地陶醉于
快乐中。

在那个无钱购买口哨等玩具的年代，校麦秆哨子便成
了我们追逐的一大乐趣。

以麦秆为材料，自己动手制作，自娱自乐，是那个时候
很流行的一项活动。一般选择那种修长又洁净的麦秆，不能
太干燥，也不能太潮湿，最好是在太阳下晒了一两天的，不
然达不到那效果。

我们先就地取一根粗壮的麦秆，再摘取中间稍长的一
节，去掉上端的节头后，再从麦秆顶端最细小处截取一小
段，将它对折，伸入已去节的粗长麦秆中，轻轻地将麦秆划
开一道口子。然后，顺着口子来回缓缓划动。边划边唱起那
校哨子的调子：“大姑娘/小姑娘/给我麦秆叫头校个响/校勿
响/拔牢打/校得响/猪肉黄鱼喉（让）你哽（吃）/咪咪校校/忽
勒倍（就）喔响……”来回划过几下后，我们会迫不及待地把
麦秆洞开的一端放到嘴里，鼓起腮，用力地吹。

真的很奇妙，那动听的“咿呜、咿呜”声音就从麦秆中传
了出来。这时，我们就使劲地吹着、跳着，感受着成功的喜
悦。

有时，我们几个小伙伴也会比试着哪个校的哨子声音
响亮，以此来炫耀。假如一时校不出声音来，我们就会重复
试校着，直至能发出响声。

岁月飞逝，麦秆哨子已成为一种回忆，深藏于我的记忆
中，在羡慕现在孩子童年生活丰富多彩的同时，也为他们感
受不到那纯自然的生活情趣而惋惜。

麦秆哨子

闲情雅趣

家事乡风

“书生一介清如许，仅有小楼听雨声。画到暮年偏
淡淡，诗成枕上过三更。”这是画家陈曼声先生《次半
唐斋（即其上海美专同窗好友、美术史论家、画家王伯
敏）韵》之一首。5月1日，由温岭市文广旅体局主办的

“书生一介清如许——纪念陈曼声先生诞辰一百周
年”画展在温岭博物馆二楼临展厅开始展出。

陈曼声（1923—1996），笔名老雪，1948 年毕业
于上海美术专科学校，擅长中国花鸟画，温岭中学
退休教师，温岭县政协委员，中国美术家协会浙江
分会会员。

陈曼声的次子陈野林也是知名画家，2006年，陈
曼声先生遗作集《陈曼声画集》由中国美术学院出版
社出版时，陈野林曾作《后记》，谈及其父学画生涯，

“父亲一生酷爱绘画艺术。其外祖父梁逸夫公（按，即
梁匏）是清末书画家，名闻温台。父亲自幼往来于外公
家，受其影响，泼墨涂鸦，天真潇洒，深得逸夫翁喜
爱。”“一九四五年八月，抗日战争胜利了，父亲非常高
兴，即束装赴沪，由友人介绍，前往上海美专晋见校长
刘海粟。刘校长看过父亲的作品后，欣然同意他入学
国画系。在学期间，他精心钻研成绩卓著，颇受教授潘
天寿、陆抑非、诸乐三等前辈们的器重。一九四八年毕
业，其创作《兰竹图》由潘天寿题跋，定为国画系毕业
生优秀作品，留存校档案馆。学成后，刘海粟校长多次
劝他留沪任教，探求海派艺术。当时因内战频仍，白色
恐怖加剧，父亲考虑再三，只得拜别老师回里。后由温
岭县教育界老前辈林子仁介绍，执教于温岭中学。父
亲教务之余，作画不辍，几十年如一日，直至终老。”王
伯敏先生为画集所作《序》称：“曼声勤奋，刻苦钻研，
向往青藤、白阳，风韵近八怪，力追吴老缶。贵其潜意
创造，遂成老曼个人风格。工花鸟，常作梅花、兰竹、紫
藤、牡丹、荷花、月季、苍松及公鸡、金鱼等。挥洒自如，
出笔爽利，神超理得，别具风致。”

1997年，温岭市文联曾为陈曼声举办过一次书
画遗作展览，王伯敏先生为遗作展作序，并参加开幕
式。2012年 12月 28日，陈曼声陈野林父子画展在王
伯敏艺术史学馆开幕。本次“书生一介清如许——纪
念陈曼声先生诞辰一百周年”规模更大，画展序言沿
用王伯敏 1997年所作遗作展序文，后记则由书法家
周春梅撰写。展览内容，有陈曼声各个时期的花鸟、山
水画（山水画数量极少）外，还有其生平留影、诗集《小
楼诗存》手稿，与周昌谷、夏子颐、陆抑非、王伯敏、陆
阳春、夏伊乔（刘海粟夫人）等的往来信札。此外还有
陈野林为画展所作的山水画《山高水长》及陈曼声艺
友画作。观众可对陈曼声其人其作有更深入的认识。

此展览将持续至8月31日，欢迎市民前去观展。
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糯米团，荨麻科糯米团属，多年生草本植物，生于
林下阴湿处、山麓溪沟边，主要分布在长江以南地区。

它可不是糯米或糯米粉做的团子。国人起名很
讲究文化内涵，若真是糯米做的，起名时往往就不再
带上糯米字样，而叫“粑粑”，或“圆子”“团子”“米
粿”。这个叫“糯米团”的，实际是草本植物，可以当野
菜吃，因为它的黄色花绕着茎秆，组成团，像一团糯
米，故名。

首次认识糯米团这种植物，是在前年四月逛路
桥中央山公园时，在半山腰的步道旁，看到一枝长相
清丽，叶色碧绿，叶形与紫麻极为相似的植株，便拍
了照片，回来查了资料，得知其为糯米团。因其名字
独特，此后每到山中，便想觅其踪迹，都未能如愿。

又是一年四月，春风和煦，万物勃发的季节，受
阿高战友友芳的邀请，到其老家观景。友芳老家大湾
村，位于黄岩西部屿头乡的大山深处，一条清澈的小
溪穿村而过，溪流淙淙，鸟语花香。一幢幢现代化的
民房沿溪而建，错落有致，一派欣欣向荣的新农村景
象。沿溪而上，两岸青山如黛，满目苍翠。脚下是黄仙
古道，向西通向宁溪的冷水坑，再折向北，便是通往
仙居金竹寺的古盐道。

我们一队人，沿古道攀登，寻找曾经的土匪洞和
溪流上游的龙潭瀑布。边走边寻觅，我特别留意山路
两旁的花花草草。在一处相对潮湿的草丛中，我终于
发现了曾经熟悉的身影，不是一株，是一片的糯米团
的植株，每株高约三四十厘米的样子，茎直立。我默

默地记住周边的地形，下山返程时，特意走快点，留
出足够时间采挖这片糯米团。

我发现，糯米团生长的这片地土质松软，抓住植
株的根部，轻轻地拔，就将糯米团连根拔出，甚至根
上带有一团泥土。我十分欣喜，这样的植株，带回种
植成活率很高，于是轻轻松松拔回一大把。友芳他们
赶了上来，见到我的收获，友芳说这东西他们叫“轮
黄草”，是治疗烂脚脓疮等症的草药。原来糯米团的
土名叫“轮黄草”，顾名思义，一定跟它开着一圈黄色
的花团有关。

糯米团，根粗壮，圆柱形，地下根茎比地上茎粗
近一倍，这也是它能充分吸收水分和养料的关键。地
上茎也是圆柱形，上部嫩茎绿色，下部紫红色。叶对
生，宽披针形至狭披针形，狭卵形，全缘，长 3—10厘
米，宽0.7—3厘米，叶质粗粝，抚摸有粗糙感。糯米团
初始直立生长，长可达半米至1.6米，渐蔓生或匍匐，
分枝。团伞状花序腋生，黄色，花期5—9月间。

我将带回的糯米团掐掉头部嫩茎叶，沸水汆过
后凉拌，其味清淡，无任何异味，入口微甘，有些许嫩
滑感，算得上我品尝过野菜中的中上品。

下部带根须的，我将它全部种在花木箱中，期待
它葳蕤成片，期待它开花时的样子。

糯米团性凉，味甘微苦，具有清热解毒、健脾、止
血功效。外用治下肢慢性溃疡，捣烂敷患处，与友芳
村里村民所掌握的治烂脚疤的方法相同，看来民间
早已识其药性。

糯米团

野菜记

余喜华 文/摄

黄晓慧 /文

▶展出画作图片
由本文作者拍摄

2023年5月9日 星期二

责编/版式：于 鹏 电话:88516886 邮箱:tzrbwh@126.com5 文化大观


