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一封加急电报摆我桌上。
正文五个字：“明日到泸父”。电报是按字

数计费的，读着拗口，但能看懂，父亲明天来，
那时我在四川泸州当兵。

父亲来队当然高兴，但来的不是时候。
上世纪七十年代初期，部队为落实毛主

席“野营训练好”的指示，每年冬季用一个月
时间千里拉练。父亲来队时，离部队出发只有
一天，况且这一天有半天拉练预演，有半天物
资准备。

电报发自陕西宝鸡，猜测父亲是出差顺
路来，过宝鸡就是四川。我拿电报找宣传股黄
副股长汇报，重大问题必须要报告的。黄副股
长说，欢迎来，你收拾好个人物资就行，预演
不用参加，陪爸一天，招待所我帮你联系。话
不多，很温暖。

这一天在盼望中等待。到晚上七点多，营
门口哨兵通知我接客人，我把父亲接到集体
宿舍，拿出事先准备的干粮水果让他吃点。来
看望的黄副股长说，旅途辛苦，喝点热汤吧！
他叫一名干事上家属院去，让他爱人下一碗
面条，特意交代不放辣椒多点汤。

他坐下陪我爸聊天，介绍我的情况和部
队即将外出。我爸得知给我放假一天很感谢，
但坚决不同意，说和儿子见个面就高兴，不能
有任何影响。

晚上无人时，父亲说这次来给你带了块
手表。这让我很惊喜。那时的手表，不是有钱
就能买到，凭券购买，在所有券中，手表和自
行车券最紧俏，因为嫁女娶媳妇能有一样就
很体面。父亲说，正巧有个机会，单位一个同
事的女儿南京大学读书，毕业后在南京成了
家，帮买了块南京手表，价格40元。而上海表
是120元，南京表因价格便宜很难买。

父亲把用别针别在内衣口袋里的手表掏
出给我，沉甸甸，亮晶晶，表带是履带式的。表
盘上有两个醒目汉字——“钟山”，采用的是
毛主席“钟山风雨起苍黄”的手写体。“钟山”
下面有一行汉语拼音，最下面是“中国南京”4
个字。

第一次拥有手表的心情是多么激动，睡
觉时我试着戴到手腕上，戴表的手始终放在
胸前，生怕压着和磕着。在被窝里，时不时地
把手表放到耳边倾听秒针的走动，尤其夜深
人静的时候，“嘀嗒嘀嗒”声音听起来更加匀
称而有力。我能想象手腕上有个手表是多么
风光，有些人不是特意挽起袖子露出表带吗？
那时候部队干部戴手表普遍，一提拔排长每
月工资五十三元五角，买块手表没问题。而战
士的津贴费第一年每月六元，第二年七元，第
三年八元。假如你戴块手表，肯定是家里人买
的。那么，每周一次的班务会，全班人会对你
火力全开，什么“缺乏艰苦奋斗思想”“享乐主
义”“资产阶级思想严重”，什么帽子都有。那
时我正在积极争取入党，思来想去，这手表不
能戴。

第二天一早，我把想法告诉父亲，父亲表
扬我想得周到。他说，手表带来了不用带回，
你包起来放好，退伍回来可以带。考虑到即将
外出野营拉练，我把手表用手绢包好锁进了
抽屉。

父亲在部队的一整天，上午团里的拉练
预演，我照常参加，父亲跟着看热闹的群众看
了整个过程。一个步兵团一二千人，轻重武器
全副武装拉到忠山脚下的六中大操场，非常
壮观。父亲说，很难得看到。下午，我先准备个
人野外携带物资，剩点时间陪父亲在营区转
了一圈。晚上，在招待所陪父亲聊天，不到十
点，他就催我，快响熄灯号了，回去吧，明天还
要行军呢。

第二天凌晨，为了保密和不扰民，从起
床、吃饭到出发都没有号声。我相信父亲一定
会在家属堆中为我送行。他离队时，我请留守
的老乡送到车站，愿他返家途中一路平安。

手头有个喜欢的宝贝，就像找了个漂亮
的女朋友，每个周末都想着要见面幽会。野外
拉练归营以后，白天，手表还是锁在抽屉里，
因为军队是统一号令没有个人支配的时间；
夜晚，我总要拿出来看看，因为机关经常写稿
子，看看加班到几点了。

有一次，我看手表无意中让同室的战友
看到，我相信他不会去打“小报告”。但心里没
底呀，就像《红楼梦》中的丫头司棋和表弟潘
又安偷情幽会被鸳鸯撞上一样，鸳鸯讲“我横
竖不告诉人，你放心”，司棋还是吓出病来。对
组织隐瞒是个问题，我拿着表主动找黄副股
长汇报，他把玩半天说，机关兵戴个几十元的
手表没啥大惊小怪，你不戴是对的。黄副股长
是我在军队最崇敬的人之一，给我很多帮助。
我退休后在椒江有了房子，还专门请他两口
子到台州来，玩得很高兴。

第二年，我提拔干部了，手表才堂堂正正
戴到手腕上，公开示人。钟山牌手表陪伴我有
七八年的光景，修理过两次，都不是机械原
因，是因我使用不当造成。一次是洗衣服没取
下进了水，表盘起一层雾，钟表师傅打开擦拭
后就好了。还有一次不小心重重摔一跤，砸破
了表盘，表也不走了，跑了几个钟表店都修不
了，这手表在四川不普遍，没有配件。

上世纪七十年代末，我选送到南京的军
校读书，特意带着这块摔坏的表。周末跑了几
个地方都没人修，在新街口的一个钟表店，师
傅说现在很少有人用这表了，花几十元钱修
理不划算。我说，我修的是念想，这表承载了
我太多的东西。

金时锋
（穿了一辈子制服）

钟山牌手表
无名草是我二姐的网名。确实，

她的为人就像她的网名一样谦逊、
低调。以至于，资助了一对孤儿多
年，却很少有人知晓。

其实，二姐是有资格张扬、高调
的。从小，她就是亲戚、邻居眼里的

“出客囡”，长得眉如青黛，目如黑
杏，那粉白的脸蛋儿，嫩得能掐出水
来。长得好看不算，而且特别乖巧懂
事，知书达理，小小年纪，就在村里
赢得了好口碑，堪称同龄人中的佼
佼者。我的堂哥堂嫂们，特别偏爱
她，我若与二姐发生什么争执，他们
肯定认为是我蛮不讲理。对二姐，他
们有怜香惜玉的侠骨柔肠。

二姐的善良与责任心是与生俱
来的。听母亲说，她三岁的时候，就
能坐在小椅子上抱住几个月的我，
好让母亲腾出手来驱赶蚊帐里的蚊
子。母亲去镇上赶集，她会负责带我
玩，而且会悄悄吩咐小朋友，不要向
我打听我们的母亲去哪了，不然会
勾起我思母的悲伤，要哭鼻子的。

五六岁时跟着二姐去割草，割
了一满篮，我当然是提不动的，一路
上二姐奋力提着。好不容易到家门
口了，我抢着要去提篮子，当时只有
一个朴素的念头，谁提篮子进家门，
这篮草就是谁割的，我很想得到爸
爸妈妈的表扬。二姐紧紧地护着篮
子，不让给我，她也希望做爸爸妈妈
的好孩子。但是，她从没为了抢夺这
个“荣誉”动手打我或者推倒我。

大我六岁的大姐不喜欢带着我
玩，我跟着她的时候，她就拿小石子
扔我，我无可奈何，后来再也不跟着
她了。二姐十一二岁开始，也不喜欢
带着我玩了，但是她从不拿小石子扔
我，只是态度很坚决。然后，我就拿捏
她的“软肋”：二姐好整洁，什么东西
都摆放得有条不紊，父母给我们各分
配了一个抽屉，我的与她的相邻，她
的抽屉里整整齐齐摆放着她年年评
上“三好生”奖励来的铅笔盒、写字
本。我就“威吓”她，不带我玩就回家
弄乱她的抽屉。这让二姐很抓狂，后

来她给抽屉上锁了，但我还是有办
法，先抽掉自己的抽屉，然后伸进小
胳膊穿到她的抽屉里胡乱一阵扒拉。
无可奈何的二姐只好带着我。长大
后，她的朋友也都成了我的朋友。

成年后的二姐一直很瘦弱，159
厘米的身高，42公斤左右的体重。与
我站一起，常被误以为她是我的妹
妹。但是，这只是表象。她骨子里的

“大姐大”风范，让她一直无意识地
要照顾比她长得高、长得壮实的妹
妹。前年的秋天，我俩一起去朋友的
山上摘柿子，爬山的时候她不时地
回头关照我要看着脚下的路，别被
乱石、树桩绊倒。这情形，就像回到
了小时候，我还是她的跟屁虫。采摘
了柿子后，她抢着扛那袋重很多的
柿子，让我拎轻点的那袋。到家后，
又互换了，她只要了小量的那袋。

二姐现在是一所中学的高级教
师，担任班主任多年。我不知道她对
学生们有多好，只晓得每年的教师
节，她都会收到已经毕业了的学生们

送的鲜花，说是“师恩难忘”，惹得我
对“教师”这个职业艳羡不已。二姐也
一直是满满的幸福感、自豪感，对她
的教师职业乐此不疲，一周四个晚上
坐班夜自修也没听她抱怨一句。

十多年前的一个傍晚，二姐和
姐夫偶然间在电视新闻里看到临海
某乡镇的一对夫妻，双双同时遭遇
车祸离世，留下了一双年幼的儿女。
他俩唏嘘不已，第二天就买了礼物
去探望这对姐弟。自此，与这对姐弟
的缘分也开始了，在学习上在生活
上，就如亲人般关心他们、帮助他
们。现在，孩子们的外婆遇上什么烦
心事，喜欢找二姐倾诉；弟弟放假
了，也爱上二姐家住几晚。除了自己
家里人，二姐从来没有与人提起过
自己多了这门“亲戚”。

二姐上大学的时候，我与她经常
书信往来。她的同学很奇怪，怎么姐
妹间有这么多话可说呢！他们哪知
道，这人生路上，我文静、内敛的二姐
一直如师如友携着我的手同行。

章
海
霞

（
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想
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才
的
山
姑
娘
）

无
名
草

在网上看到纽约的一位出租车
司机写的短文，我译了出来：

我到了叫车地址，按了喇叭。
等了几分钟后没应，我再次按响喇
叭。由于这是我一天中的最后一
单，我觉得自己不必再等吧，但最
后我还是熄了火，然后走到门口敲
了敲门。

“请稍等。”一个老人的声音回
答。我听到有东西在地板上拖拉的
声音。

又等待了很久，门开了。一位
九十来岁的小个子老太太站在我
面前。她穿着印花连衣裙和带面纱
的帽子，像极了 1940 年代的电影
人物。

她旁边是一个尼龙小手提箱。
这所公寓房似乎已经多年没有人住
了。所有的家具都套着罩单。墙上没
有挂钟，柜子上没有小饰品或餐具。
在一个角落里有一个纸板箱，里面
装满了照片和玻璃器皿。

“你能把我的行李搬到车上

吗？”她说。我把行李箱抬上车，然后
回去帮助那位女士。

她挽着我的胳膊，我们慢慢地
走到人行道边上。

她一直感谢我的好意。“没什
么。”我告诉她，“我只是想用我对待
母亲的方式对待我的乘客。”

“哦，你是个好孩子，”她说。当
我们上车时，她给了我一个地址，然
后问：“你能穿过市中心吗？”

“那要绕点路。”我回答。
“哦，我不介意。”她说。“我不着

急。我去临终关怀中心。”
我看了看后视镜。她的眼睛

闪着泪光。“我没有家人。”她用
柔和的声音说。“医生说我活不了
多久。”

我悄悄地按停了计价器。
“你想让我走哪条路？”我问她。
接着两个小时，我开车穿过整

座城市。她给我指出了她曾经开过
电梯的大楼。

我们的车又穿过她和丈夫新婚

时住过的社区。她让我在一个家具
仓库前停下来，说当时这里是她年
轻时去跳过舞的舞厅。

有时，她会让我在某座建筑物
或某个角落前放慢车速，她茫然若
失的目光投向黑暗中，一言不发。

当太阳开始落到地平线时，
她突然说：“我累了，我们现在就
走吧。”

我沉默地把车开到她给我的地
址。那是一栋小楼，像一个小疗养
院，门廊连着一条通道。

两名护士出门向出租车走来。
他们非常细心地照顾着老太太的一
举一动。显然，他们在等候她。

我打开后备箱，把小行李箱拎
到门口。那位老太太已经坐在轮椅
上了。

“我该付你多少钱？”她问，打开
了她的钱包。

“不必了。”我说。
“你必须挣钱谋生呀。”她说道。
“还会有其他乘客的。”我回答，

几乎不假思索地俯身给了她一个拥
抱，她也紧紧地搂着我。

“你给了一位老太太一个快乐
的时刻。”她说，“谢谢。”

我握了握她的手，转过身去。在
我身后，一扇门砰的一声关上了，那
是生命结束的声音。

剩下的时间，我没有再拉任何
乘客。我漫无目的地开着车，沉思
着。整个晚上，我几乎没有再说话。
如果这个女人不得不和一个暴躁
的，或者一个不耐烦和匆忙的司机
打交道，会发生什么？如果我拒绝接
单，或者按了几次喇叭后，没有等待
就离开了，怎么办？

反复思量，我认为我做了一生
中最重要的事情。

我们习惯于认为我们的生活应
该围绕着高光的时刻。但是，重要的
时刻往往是被我们忽视的一个个美
好的瞬间。

美丽的思绪依然存在，文字却
无能为力了。

何
敬
业
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龙舟鼓咚咚地响了，大人小孩
的心都怦怦地跳了。

我说的龙舟，是指我娘家乐清
柳市“象山郑”的龙舟。雕刻得非常
精致的龙头龙尾，彩绘得五彩斑斓
的龙身龙鳞。三十六个座位三十六
把短桨，头尾各配长艄一把，还有司
锣、司鼓、司旗各一人，共四十一人。

“长艄”是特别长的桨，并不划，
只是架在船头船尾当舵用，有了长
艄，龙舟才能稳稳地前进而不会因
摇晃而影响了速度。

不是哪里的龙舟都有资格配置
长艄的。“郑家湾”郑氏是大姓，他们的
祖宗叫郑畋，十八岁会昌进士，历任兵
部侍郎、吏部侍郎和司空平章事。《唐
诗三百首》选了他的《马嵬坡》：

玄宗回马杨妃死，
云雨难忘日月新。
终是圣明天子事，
景阳宫井又何人。
郑畋原籍河南荥阳，致仕后，他

的儿子隐居到乐清象山脚下。有这
么个老祖宗在那里撑着，我们的龙
舟自然比别处的高出一筹了。

别处的龙舟很渴望得到一支长
艄。他们备好了香烛酒菜，把龙舟划
进了郑家湾，举行了一个隆重的拜
谒仪式，认了郑家湾的龙舟为干爸。
郑家湾人高兴了，就赐他们长艄一
支——仅仅是一支而已，绝没有两
支的，这就叫“级别”。但对方已经很
满足了，带走这支长艄，子子孙孙世
世代代都可以夸口下去。

持长艄的人，兼做“蹿龙头”工作。
蹿龙头是高难度动作，首先得有极好
的弹跳水平，当然也得有极好的平衡

能力。他每一蹿都蹿得高高，这时龙舟
已前进几米，他得计算好这个距离稳
稳落下。蹿起，落下，再蹿起，再落下，
和三十六支划桨配合得十分默契，让
龙舟如虎添翼，飞快地向前射去。

我娘家多宽大的河流和浩淼的
湖泊。否则，龙舟就难有用武之地。
龙舟出行，有做独龙表演的，有双龙
争强三龙斗胜的，更有群龙战得难
舍难分的；比赛时，十条龙舟齐头并
进，龙头昂得高高，龙尾潇洒飞扬。
健儿们奋力地举桨落桨，动作整齐
划一，掀起了惊涛骇浪，云绕雾缭得
连人影也看不清了。两岸是人山人
海，摇旗呐喊的，欢呼雀跃的，还有
发痴发癫的。那种盛况，可以和奥运
会激烈的竞技比赛相媲美。

有一年端午节我回娘家，车子
到达柳市那条长百余米的公路桥
上，忽然不动了。探头看看，桥面上
是一溜长蛇般的车队。原来桥下的
龙舟鏖战正酣，司机们停了车，乘客
们都争先恐后地下车扑向桥栏杆，
尤其是外地的客人，他们惊喜地欢
呼着，庆幸自己遇上了这样盛大而
壮观的场面。

每年过了春节，我们的龙舟就要
从“龙舟屋”里被请了出来，进行一番
仔细检修，工欲善其事，必先利其器
嘛。农历四月，龙舟训练就开始了。下
水的那天，锣鼓喧天，炮仗齐鸣，点香
燃烛，祭拜天地，祭拜河神和龙王。有
结婚、添丁，或考上大学等喜事的人
家，都要扯上两丈红绸，给龙头龙尾
披红挂彩，把龙舟打扮得喜气洋洋
的，也给自己祈求快乐和吉祥。

划龙舟的都是精壮汉子，智力

和膂力都十分了得。司鼓是总指挥。
来不及出门的人，只听鼓点就知道
龙舟们在干什么，咚，咚，咚咚，鼓声
平淡，那龙舟只是在赶路。密密的一
串长音，是龙舟转桨了——龙舟从
不调头，只是转桨，健儿们一齐抬
身，齐刷刷地转身一百八十度，齐刷
刷地重新落座，龙尾朝前，逆向前
进。鼓声越来激越，如马蹄，如急雨，
我们就知是斗得如火如荼了，鼓声
如狂飙，如雷霆，那就是我们的龙舟
大获全胜了。

划龙舟是非常艰辛的运动，也
是非常有趣的娱乐。我们的龙舟划
到哪里，那里的村民就放起炮仗迎
接，他们用几个三尺见方的大盘子，
把酒菜、粽子、香烟等等送到河埠头
来，犒劳我们村的健儿们。

司旗的人绝非寻常。那旗很大，
旗杆很长，吃着风，在船头站立都困
难。可是司旗的却能把旗帜打出花
样，打得猎猎作响。他左边一划，右
边一兜，那面旗比一支桨还管用，拨
着龙舟向前蹿去。

农民们长年从事农业劳动，肩
膀、腰板、四肢都久经磨炼，强壮得
很，只有臀部薄弱。可龙舟恰恰是坐
着划的，屁股磨损得厉害。那时候村
子里没有药品，惟我家备有红汞、碘
酒和紫药水。烂了屁股的邻居们都
跑到我家，我用棉签蘸些药水一一
递去，让他们把屁股涂得五颜六色。

豆腐佬阿三每天清晨挑着他的
豆腐担子，走村串巷地叫卖豆腐。龙
舟比赛的日子，他不走大路专走河
岸小路了，我们村的龙舟划向哪里，
阿三就跟到哪里。太阳很毒，他总是

戴着一顶破草帽。听到有人喊买豆
腐，他歇下担子，一边划拉方块，一
边吹嘘我们的龙舟怎么怎么雄壮。
可我们的龙舟也并非百战百胜，赢
了，豆腐佬把草帽推到背后，扬起一
张意满志得的脸；输了，他连豆腐也
没心思卖了，把那顶破草帽扣得低
低的，灰溜溜地回村来了。好像他就
是龙舟，龙舟就是他，输了就没脸见
江东父老了。所以，我们的龙舟这天
在外胜败如何，只要看豆腐阿三的
破草帽就知道了。

划龙舟时节，是村子里最和谐
最团结的日子，哪怕恨得几年不说
话的，哪怕刚刚打得头破血流的，只
要上了龙舟便拼尽全力，同仇敌忾。
男人在外头赛龙舟，女人自觉地做
好后勤服务工作。大太阳烤的，热
吧？一天到晚拼命划桨，累吧？争强
斗狠，上火吧？还有那皮开肉绽的臀
部，发炎吧？女人就在家熬绿豆汤，
加了冰糖早早地放凉了，等丈夫、兄
弟，或者是儿子们回家狠灌一气。

我们村许多房子临河而建。那
一天，焕嫂正在窗下搅着一大锅波
浪滚滚的绿豆汤，我们村的龙舟和
邻村的龙舟拼上了，她的丈夫和两
位弟弟都在船上，一个个拼上命去
划，可两龙相持着不相上下。焕嫂那
个着急啊，她一边挥舞着勺子，一边
大声呐喊：加油！加油！再加油！龙舟
划过去了，一大锅的绿豆汤，全被她
泼到地上去了。

我们的龙舟，早就划出国门去
了，并在国际龙舟大赛和全国龙舟
大赛中屡屡获奖。不信，你去我们郑
家湾看看？
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我们总喜欢光明，厌恶阴影，可谁想，明暗交界，光影重
叠，它俩本是一体，这是用来描绘美的言语。

刚好遇到一束光，它让颜色变得立体，才生出这般那般
的肌理，跃然纸上的不只是绯红的落日、蔚蓝的大海、耀眼
的金山，也是翻滚的残阳、澎湃的潮水、锋利的山峰。

光是看得见颜色的光，影是描绘形状的影。
——作者絮语

郑雅妮 摄

刚好遇到一束光


