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手把青秧插满田，低头便见水中天。
心地清净方为稻，退步原来是向前。
在众多描写插秧的诗歌中，最有名的要数这首

哲理禅诗《插秧偈》，作者布袋和尚是五代后梁高僧，
宁波奉化人，距今 1100多年了，现在的插秧场景和
那时候差不多。

要想秧苗壮，育种很重要。“芽谷种”的活由队里
有经验的老农担当，谷种是头年留好的，挂在仓库的
墙上和梁上，防止老鼠啃食。老农也不能保证每次成
功，偶尔“芽”坏了每家分点“芽头谷”，晒干后磨成
粉，做“芽头谷糕”吃着有甜丝丝的味道。我们小时
候，常盼着年年有“芽”坏的，这种机会不多。队里做
的秧田都在靠近水源的地方，秧苗的生长和拔秧洗
秧离不开充足的水源。

农忙时节壮劳力主要任务是插秧，拔秧靠妇女
和孩子。正像杨万里《插秧歌》写的“田夫抛秧田妇
接，小儿拔秧大儿插”。母亲带我拔秧还不到十岁，不
会坐“T”字型“秧櫈头”，经常裤子是湿湿的。也不会
用稻草捆秧，拔好洗净后由母亲捆。母亲教我拔秧一
定要把手探到秧的根部，千万不能像拔萝卜一样，防
止秧苗断根。

插秧前先要抛秧，即把秧苗一个一个抛到水田
里。路边的好抛，水田中央不好抛，不但要抛得远，还
要抛得准，分布适度，抛密了插不完，抛稀了不够插，
保证插秧的人插完这一个，正好拿下一个，完全靠的
是经验。当天没插完的秧，要泡在水沟或水塘里，捂
一晚上青秧会变黄秧。

抛好秧后接着拉“牵田绳”，绳子从田的这一头
拉到那一头。用“丈杆”丈量间距，站在两头的人把绳
子抖直固定，一根一根依次排开。“牵田绳”都是个人
准备，粗的拉不动，细的容易断，那时我们用的是细
细的尼龙绳。当然，也有先拉“牵田绳”后抛秧的，这
样容易把拉好的绳子抛走样了。

插秧难掌握的是在“退步”上。
每人在绳子里插9株秧，需要均匀地分成三部分：

左3右3胯下3，两脚踩在3和6之间。熟练的人背后像
长眼睛一样，交替后退，退得直，退得稳。插秧时避开了
踩出的窟窿，保证每株秧都插在泥里，又直又快。

初学者不会“退步”，知道要分成三部分，也知道
左3右3胯下3，往后一退就乱套。忽东忽西，忽左忽
右，退步不好，前面尽是自己踩出的窟窿。窟窿里插
不上秧，先得把泥抹平，多了个程序就很浪费时间。

还有个问题是分秧不均匀，深浅难掌握。分秧完
全靠拇指的感觉，每株以7-8苗为好。初学者往往分
到多少插多少，有些一大丛，有些 2-3苗，有些插的
深，有些插的浅。深者会影响生长，浅者容易漂浮。好
在秧苗扎根后，会安排人去“补秧”，否则会影响产量。

这些都是技术问题，随着熟练程度的增加，问题
都会解决。

插秧最要命的是腰杆受不了，不夸张地说，插了
一天秧，晚上睡觉爬床上都困难。割稻和插秧都是长
时间的重复弯腰动作，割稻时会剩下十多公分的稻
桩，而插秧的每次弯腰，手必须要深到土里，秧才插得
稳。试想一下，当你立定弯腰手掌点地时，多弯下一厘
米都很困难，插秧比割稻要多弯十多厘米，难度要大
得多。只有插过秧的人，才会理解那句“手拿青秧四两
重，背脊弯弯千斤重”！能连续插秧的都是年轻人壮小
伙，队里会给他们加工分。年纪大的和有腰肌劳损的
人，忙不过来时，每天会插一会秧，而后去拔秧了。

稻子生长有周期性，误了季节，影响产量。七八
月“双抢”季节台风多，只要有风雨，割稻的活要停
下，收来的谷子没地方晒要捂坏的。插秧不一样，除
刮大风下不了田，下雨时也不能耽误，雨天不影响秧
苗成活，反而比大太阳插得都好。于是发明了一种专
门插秧用的雨具——“池叶”，类似乌龟壳的形状，半
人多高，披挂身上站起来像展开的披风，弯下腰去就
是很好的雨具。前年在台州市博物馆看到，很惊喜。

我学插秧比较早，大约十一二岁，学校放农忙
假，队里会找边边角角的地方，有一个人带着，让我
们几个半大不小的孩子去练练手，从最先插 3株、5
株、7株、慢慢过渡到9株。

真正下田插秧是1966年初中毕业后，“文革”破
灭了读书梦，我正式开启了农民生活。那时年轻，干
活不偷懒，肯学习也肯下力气，没两年，工分从六七
分挣到了九分多，离十分一步之遥。农活上差一点的
还是插秧，常常被人“关起来”。

何谓“关起来”？简言之就是插秧时两边的人都
超过了你，把你困在里边。插秧要求竖要对直，横要
对齐，外边的要接里边的，里边的要插得快些，插得
慢的人是绝对不敢站里边的，像操场跑3000米的起
跑线，呈斜线展开，“关起来”很难堪。

我“关”别人的场景至今记得，“七亩头”是队里
最长的一丘田，插秧这活水田越长越累，因为长时间
得不到休息，腰肌疲劳难以缓解，年纪越大的人越难
坚持。一般是插四五个秧要伸一下腰，到最后腰像断
了一样，插一个秧都要伸一下腰。那时候我年轻气
盛，咬紧牙关，插十来个秧都不会伸一下腰，憋着一
口气，把所有人都“关”了。这事在当时很痛快，后来
想想不应该，这会让很多人没面子。

一“关”成名。很快工分到了十分，那一年我 17
岁。十分就叫赚“足工”了，就像孩子的成年礼，标志
着已成为名副其实的农民。

当兵第二年，所在团抽一个营到川西平原的军
农场种田。大家心里很有抵触，打趣地说，当种田的
兵，让我爸来当更合适。没办法，命令得服从。川西平
原种单季稻，插秧的办法和我们不一样，每个人插7
株，且有人先在边上插了一行，四川的特点妇女下田
插秧比男人多，9株够不上，往后退也不像我们三三
制有章法。那年征的台州兵多，每个连队少说都有二
三十，绝大多数来自农村，插秧不在话下。我们提出
建议按浙江办法，连队采纳后，组成插秧突击队，成
员都是浙江兵，完全按家乡的套路插9株，插得又快
又好。军农场做了推广，附近村民都来参观学习，着
实让浙江兵风光了一把。

不知道左3右3胯下3是谁发明的，但作为“退步
原来是向前”的插秧来说，这应该是最科学最实用的。

金时锋
（穿了一辈子制服）

退步原来是向前
初识汪曾祺，是因为他的小

说《受戒》，好像被选载在《小说选
刊》。

那是篇非常小说的小说。没有
矫情，没有刻意，有的只是行云流
水般的随意和散淡。那憨憨的小和
尚明子，那泼辣的村姑英子，还有
两人之间那朦朦胧胧的爱情，田野
里那一串串少女脚印，让人心旌摇
荡……总之，《受戒》美不胜收，美
得让人震撼，心旷神怡。

真正目睹汪老尊容，是在浙
江省作协召开的一次笔会议上。
稍驼的脊背，枯黄的脸皮，凸出的
前额上，有几茎随意花白的头发。
一问年龄，刚好和我父亲同岁，可
那模样却比我爸老多了，怪不得
他在杭州签名售书的时候，闻风
而来的杭大女生大失所望地嚷
嚷：一个糟老头儿！

糟老头归糟老头，可他的签
名售书桌前还是人头攒动，多得
让年轻作家们嫉妒。

糟老头说起小说，就显得精
神焕发。“小说就是语言。”他说，

“曾听人说，某篇小说故事蛮好，
就是语言差；我就纳闷儿了，语言
差能算小说吗？”

我把这句话深深地储存在自
己的脑海里。

又问怎么写人物，汪老竖起
一个手指说：“贴。紧紧贴着人物
写，什么时候这人物浮起来了，那
肯定是把握不住了。”

短短的几句话，让我和我后来
转达过此话的朋友们受益匪浅。

有人提起《沙家浜》。这个当
年江青亲自抓的、红透半个地球

的样板戏，剧作者便是汪曾祺。当
时他正在外地劳教呢，江青派了
车，火急火燎地把他“请”回北京，
让他啃这块别人啃不动的骨头。
后来，《沙家浜》让他获得殊荣，并
登上国庆节的天安门城楼观礼
台，可同样是因为《沙家浜》，“四
人帮”粉碎后，他被隔离审查了几
个月。

他淡定地耸耸肩膀，说：“哪
壶不开提哪壶！”他的眼角漾着淘
气男孩子才有的顽皮笑意，可见
他对这个剧本的淡漠和不以为
然。一个人修炼到了“不为物喜，
不以己悲”的境界，还有什么可说
的呢？后来，听说有人为此剧的著
作权告了汪先生一状，我觉得十
分蹊跷：天下人都知道这《沙家
浜》是汪先生的，汪曾祺为此剧身
陷囹圄时，怎么没人出来争呢，等

《沙家浜》成为著名的“文化遗产”
了，就有人出来争摘果子了？

散会时，我问他，《受戒》里的
小和尚，有没有你老的影子？他
说，有，我小时候就当过小和尚。
我们都为之一乐。是的，没有那分
生活，他写不出那个感觉。

那个下午天气晴好，我们都
下到宾馆的小院子里，希望和汪
老合影留念。他挺随和地往一丛
修竹前一站，说：“我当背景，你们
来吧。”于是我们一拨一拨地过
去，站在汪老身边，他笑容可掬地
立在寒风中，泰然自若。

汪老不但文章做得漂亮，字
和画也是极好的，那是种作家的
字，作家的画，尚意，抒情 ，别有
一番灵气和韵味。跟他要字画的

人很多。那次笔会，他每晚都睡得
很晚，午睡也全给剥夺了。我很想
得到他的一幅墨宝，但总是不忍
心他的辛苦，终于没开口。

最后的那个晚上有舞会。我
坐在一旁，静静地观察着女孩们
请汪老跳舞。汪老的“舞德”极好，
谁请他，他都及时地站起来。其实
他根本不会跳，只是在对方的牵
引下踩着音乐“走”或“蹦”，慢三
慢四他“走”下来了，快三快四他

“蹦”下来了，乐感是很好的，节奏
是极准的；心脏也管用，没见他气
喘吁吁，也没见他有缺氧的紧张。
我暗暗地松了口气，为他有一个
健康的身体而欣慰。

有一次他从舞池下来时，我
旁边正好有个空位，他就坐了下
来。因为舞池光线暗，他凑近我的
脸，看了看，说：你怎么这样安静？
我不明白他这“安静”的意思，是
怪我不太入流呢，还是因为我没
约他跳舞？抑或是因为别的？我不
好意思地笑笑，一会儿，我站了起
来，说，汪老，那我们也跳一支吧？

正好是个快四的舞曲，因为
有了上面的观察，我放心地带着
他。那是曲节奏明快的快四，年纪
稍大的或心脏不好的人可能都会
乱了阵脚，可是汪老稳健得很，不
仅没踩过我一次脚，还有闲暇跟
我说话，他问我是哪里来的，叫什
么名字？我一一回答了，心想这样
闹哄哄的场合，他也只是随便问
问，哪里记得住？曲终落座，他居
然还问了一声：人人都向我要字
画，你怎么没跟我要呢？我说，不
好意思啊。

笔会结束，大家各奔东西。几
天后，我们单位的收发员递给我一
个重重的邮包，打开一看，是汪老
寄的两本签名赠书，一本是《当代
作家作品选集——汪曾祺》，扉页
是他自己的头像，一头华发，满脸
皱纹，左手夹支烟，食指和中指支
在左颊上。另一本是他的散文集

《蒲桥集》，附在书里的一张便条上
写道：我家住的那条路叫“蒲黄
榆”，听起来像“捕黄鱼”，好玩吧？

可是天有不测之风云。第二年
春天，汪老参加一个什么笔会——
大约在西南的一个什么城市——
回家的第二天突然辞世。是因为脑
出血还是心肌梗死？我记不清了。
噩耗传来，我呆了，那么个活生生
的人，怎么说走就走了？后来，我在
他的挚友、著名作家林斤澜先生那
里听到一句话：

“他是叫人害死的！”
我骇然。细细琢磨，是因为那

场不该出现的官司？还是因为总
是让人逼索字画的过度劳累？想
来还是后者的可能性为大。汪老
是何等的豁达、宽容，他会为无聊
的纠纷伤身吗？他只是太随和，太
好说话了。而他的字画，有人要了
一幅要两幅，得到两张要三张，自
己要了还替亲友要，汪老总是来
者不拒，或者是不忍拒绝；汪老太
累了，终于累趴下了。

他就这么匆匆走了，令整个
文坛黯然神伤。

我没有要过他的字画，所以我
想，那“害”他的行列里应该没有我。

汪老，在那条孤寂的黄泉路
上，你可要悠着点儿哟！

钱
国
丹

（
国
家
一
级
作
家
，有
趣
的
老
太
太
）

汪
老
，走
好

一张小桌、一碗茶水，一方小
院，一把懒椅，不紧不慢摇着扇
子，望着星光点点。幼时家贫，三
间简陋茅屋。每逢夏日，最是酷暑
难耐。一到傍晚，家家户户忙完农
活，都到马路边乘凉。可眼下时代
变了，红尘滚滚、人间喧闹，人的
心境也大有不同，想必没有几个
人能安安静静地消受这夏夜的清
凉，求闲则成了一种奢侈。

早些年，读到冬心先生在《回
廊独咏图》的题诗，犹觉身临其境
一般，浑身通透，无上清凉了：“苹
末清风四面凉，有心人立小回廊。
才看月出云初起，便笑云忙笑月
忙。”这种不同于一般人的意趣，
想必是冬心先生散淡却浓烈的心
境，以及浪漫天真，还是让我们看
出他是一个心怀高古天性散淡的

“三朝老民”。这正是朱良志先生
说的“他的冷艺术就是一冷却剂，
将一切躁动、冲突、欲望、挣扎等
都冷却掉，他要在冷中，从现实的
种种束缚中超越出来，与天地宇
宙，与这世界上存在的一切智慧
的声音对话。”

后来，再去读他题画的自度
曲：“荷花开了，银塘悄悄。新凉
早，碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，
扇底微风。记得那人同坐，纤手剥
莲蓬。”其清淡雅趣，予人以宁静
之美感。由荷和莲蓬忆及旧人，而
且是一位有着纤纤玉手的优雅女
子，满池荷花与长亭幽人，散发出
浪漫的消夏意趣。

炎炎夏日，诵读金农这首“出
之无心”的自度曲，会获取到一种
闲适悠然的舒畅的心情，不觉使
人大呼过瘾，那是真的！大约五年
前，也是夏天，西湖的荷花开了，
西湖之畔的唐云艺术馆，第一次
见到《金农诗词题记草稿册》，内
心感到是一种偶遇、至诚通神的
狂喜，我几乎是以膜拜的心情诵
读着这些诗稿。最雅的消暑，大概
就是读读冬心先生的文字、看看
他的画，或偶尔抄写，也不失为一
种心灵上的体验和交融。

冬心先生的江湖清凉极了，自
度曲和画是冰雪做的，或者是水做
的。要不然，我们看他作品，总是透
着一股清凉之境。冬心先生的艺术
是冷的，他的冷在西方庵的题壁

“此时何所想，池上鹤窥冰”，在于

那一朵荷花“野香留客晚还立，三
十六鸥世界凉”。冬心一生未仕，布
衣终身，渴望的理想在现实之中被
击得粉碎，难免感时伤事，心情低
沉。在他的眼里、笔下，自是清凉一
片。于是，把心事都付诸窗外荷塘、
一丛幽篁和几片芭蕉，笔下的流露
终归是无声的呐喊：“故乡三五耆
英，晚香冷艳尚在我毫端也。”“干
墨渴笔，枝叶皆古俨如快雪初晴，
微风不动，想作者非（以）娟媚之姿
悦人也。”

因为喜欢冬心先生，喜其诗、
书、画，喜其所画的竹、梅、鞍马、
佛像、人物、山水，而他的自度曲
更令人爱不释手。有的自度曲在
不同的画作上，变了法地反复使
用：“乍凉时候，荷花开了，不晴不
雨，吹不动扇底微风。渚宫水殿，
记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”在
这样营造的颇为小资场景之中，
想必我们的消受，会被演化成一
种古典的美吧。渴望得到冬心先
生真迹，无奈市场的价格太高，我
又如何消受得起呢？只是这种心
情，犹如池塘里的荷花一日如一
日地长了起来，但缥缈得像池塘
之中的晨雾。终归经受不住这种
诱惑，一日在网上购得一件复制
品，挂在书房，日日欣赏。

不会欣赏艺术的社会是沉
闷、无趣的，而拥有一个有趣的
灵魂，至少可以安顿内心的彷
徨。或许，在经济高速发展、物欲
极度膨胀的时候，像“行人午热，
何物能消渴。想着青门门外路，
凉亭侧，瓜新切，一钱便买得”，
这般有趣的事情还是试着去体
验的。西瓜本是平常物，冬心的
画简洁、简单，只需要一片红瓤
黑籽的绿皮西瓜，便道出了个中
的境界，口中便有了一丝清凉，
心中也为之一动。

没有愁绪的回忆是苍白无趣
的，冬心先生为我们构建的后花
园，可以喝茶喝酒、写字吟诗，聊
天听曲，亦大可以慵懒地卧在荷
花池子中央的亭子里，敞怀酣然
大睡，任凭四面清风掠过，吹散世
间所有的烦恼，只有快意和舒适：

“欧波亭外水濛濛，记得今秋携钓
筒。消受白莲花世界，风来四面卧
当中。”冬心先生在这二十八字中
取了“风来四面卧当中”，寥寥几

笔，构建起自己的天地。单“消受”
二字，便把冬心先生在白莲花的
世界中那种率性天真、“随我江湖
去”的畅适描写得淋漓尽致。这样
的风月当是遥不可及的绝响了，
与时下满眼俗物的城市，明争暗
斗的较量，也浑是千瓣心香了。

但这种随性野趣在陶渊明身
上亦可见：“尝言五六月中，北窗
下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上
人。”人生坠欢如梦，荣华富贵皆
是过眼云烟，不若北窗置榻，下卧
遇凉风，风景自然是一时之新了。

不过，追求冰雪之交不坏身，
想必也是冬心先生所要追求的另
一种清凉境界吧。在《杂画题记》
中，冬心先生不无得意地写道：此
幅是予游戏之笔，好事家装潢而
藏之。复请予题记，以为冰雪沍寒
之时，安得有凌冬之芙渠耶？昔唐
贤王摩诘画雪中芭蕉，艺林传为
美谈，予之所画亦如是尔。话虽浅
白，寓意深远：说芭蕉也是夏荣冬
枯之物，大雪纷飞的季节怎么会
有绿叶芭蕉呢？但是王维依然画
了《雪中芭蕉》，在艺林传为美谈，
我画《雪景芙蓉》是与王维画《雪
中芭蕉》也有一样的用意。

《雪景芙蓉》表现出了中国文
人在传统中应有的一种情怀——
凌冬芙渠、雪中芭蕉皆为不坏之
身。金农好收藏砚台，好刻砚铭，
亦因对芭蕉的喜爱，在一大蕉叶
砚上，他刻下了砚铭：“芭蕉叶，
大禅机。缄藏中，生活水。冬温夏
凉。”所以，他将自己置身于芭蕉
林下听雨、悟禅：“翠幄遮雨，碧
帷摇影，清夏风光暝，窠石连绵，
高梧相掩映。转眼秋来憔悴，恰
如酒病，雨声滴在芭蕉上，僧廊
下白了人头，听了还听，夜长数
不尽，觉空阶点漏，无些儿分。”
雨中芭蕉，绿意尤浓，冬心先生
听了还听，而夜长不尽，恰似蒋
捷听雨：“而今听雨僧庐下，鬓已
星星也。悲欢离合总无情，一任
阶前，点滴到天明。”

也许，秋雨对于中年人来说，
是最容易引起联想的。秋雨最伤
感，皆由秋雨急缓交错，断断续
续，而秋雨打在芭蕉叶子上，就像
是一首蕴含了诸多情感与万千感
喟的曲子：“绿了僧窗梦不成，芭
蕉偏向竹间生。秋来叶上无情雨，

白了人头是此声。”金农这幅《蕉
林清暑图》，芭蕉叶上的三更无情
雨，点点滴滴都落在人的内心深
处了。

虽内心多少滋养出文人的翰
墨因缘，心中向往地遁入山林濯
足、卧石看云的闲逸的幽情。但终
归是新时代的人了，难免抑制不
住甘于寂寞的情绪，书画也只是
生活中的小插曲，从来都享受不
到冬心先生清冷的浪漫。只是六
七年来，机会凑巧，把冬心先生片
纸只字都收来耕耘，似乎唯有如
此，才能更靠近他，被他的一缕清
气所滋养。

在我脑海里，会经常浮现冬
心先生这样的一个形象：秃头大
脑门、后脑勺一根金钱老鼠尾巴，
胡须连蜷，脚穿一双猩红色布鞋，
粗布条纹玄色衣衫，拄着一根细
长的竹子，漫步在院子里，身边或
者还有一只名叫“阿鹊”的小狗，
亦是淡定而从容。

“四扇已于两窗红薇花下写
成，颇有清润之气，送还定博一噱
也……”在一则写给友人蒦亭十二
兄的手札里，使我读到了金农众多
手札中最美的句子。这又是怎样的
一个美妙充满诗意的地方？半开的
窗棂，院子里的红色的紫薇花开正
艳，一句“两窗红薇花下”，幽远的
诗意，几个意象，把我带回到那个

“独占芳菲当夏景，不将颜色托春
风”、紫薇花盛开的夏天，回到了冬
心先生在广陵的寓所。

一个初夏的早晨，“盛夏绿遮
眼，此花红满堂”，蜂蝶在花丛中
翩翩起舞，紫薇花在艳阳下更加
妩媚，一切都是那样美好。面对如
此令人愉悦的景致，冬心先生捻
一管毛笔，胸襟沾满高旷，在夏日
的枝头轻舞飞扬，以无比轻快的
心情完成了朋友“蒦亭十二兄”定
制的四件扇子。“颇有清润之气”，
冬心先生自然是得意的，清润之
气给炎炎暑日带来了丝丝凉爽。

“两窗红薇花下”，使我分明感
觉到了250多年前的风吹过时空，
犹如《诗经·国风》之《豳风》包含山
野草泽的自然气息，这种气息在扇
子的开阖之间回旋，冬心先生独自
站在窗前，看着窗外的红薇花，拿
着扇子端详，又合上，世界鲜美而
透明，依然清风袅袅……
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“江南佳丽地，山水旧难名。”江南山水灵秀宜人，被世
人所喜爱。山得水而活，水得山而媚。

用镜头框取自然山水间，韵、逸、美的一隅，将写实的光
影美和写意的诗情美结合起来，表达神秘、空灵的审美意趣。

我力求让作品通过气韵、力量、意境来表现自我的心境
及对山水自然观的认识和理解。一草、一木、一石皆为山水，
跋涉于江南秀丽的自然间，遇见心中的山山水水，感悟山水
所赋予的情愫。

——台州市摄影家协会提供

张 剑 摄

山图水歌


