

《我经过风暴》:她遭遇的风暴,我们都该看到



林立 / 文

《我经过风暴》(以下简称《风暴》)让我想起了经典剧集《不要和陌生人说话》,应该没有观众在观影结束后,能像刑满释放的女主角徐敏那样露出艰辛的微笑。

《风暴》讲述的是一个融合了大量现实案例的虚构悲剧,悲剧的关键词是“家暴”。愿意来看一个“家暴”主题电影的,一类是同理心很强同时带着好奇心的观众,另一类是家暴的亲历者或间接经历者。

作为第一类观众,《风暴》确实将我拉入了徐敏遭遇的风暴中。

佟丽娅能将徐敏这个角色演到如此程度,应该很多观众都想要“查一查前夫陈思成”。从佟丽娅入戏的程度,可见她和女导演、编剧秦海燕的创作团队做足了功课,她们是用尽全力在替家暴受害者控诉。

《风暴》让人感到压抑、紧迫,直接展现男主陈均家暴的画面并不多,更多是通过配乐、音效、晃动的镜头来放大这种无处可逃的恐惧感。

家暴受害者之所以一直以来很难被援助,因为她们单方面的讲述,很难让外人知道事情的严重性。隔了一扇“家门”,如果那些家暴男又像陈均这样文质彬彬、低调平实,外人难以置信,也无法代入情感,自然会说出“夫妻打打闹闹很正常”的片汤话。

所以《风暴》的呈现效果,对那些从没站在受害者角度感受过被暴力支配恐惧的人来说,可谓震撼至极。影片中陈均、徐敏一家四口所住的房子,看得出很旧很小,每当陈均狂暴地殴打妻子,又懂得用毛巾包住拳头不让徐敏留下伤痕时,这个老破小的空间,会让人更加理解徐敏为什么要“逃离”。

家暴的危害,“家”字比“暴”字

更可怕。原本是人人最依赖、最疗愈的空间,却成了最持久、最无望的牢房。《风暴》中无论是陈、徐二人的介绍人、街道调解员,还是双方父母,他们都觉得既然是“家”就不存在“暴”。

《风暴》让观众体验到了“家暴”是什么感觉,呈现了试图通过法律来保护自己的徐敏所遭遇的“取证难、离婚难”。因为“家事”,为了孩子徐敏两次主动回到陈均身边,这种法律也无能为力的情绪纠结,影片也传达得很好。

相比影片用力较猛的主线剧情,几处闲笔尤其让我印象深刻。

一处是陈均母亲手上的疤痕,以及陈均歇斯底里的行为举止。另一处是陈、徐二人的儿子念念,因为打人被徐敏责骂“为什么打人”时回答“要用毛巾吗”。

陈均之所以家暴,是因为他从小目睹家暴,这是隐藏剧情,推理一下即知。而他的儿子念念,无形中也有了成为“陈均”的可能。

在很多实际案例中,“家暴”确实是一种“遗传”。虽然让人想不通,但事实确实如此。儿子从小目睹爸爸打妈妈,对妈妈无比疼惜,对爸爸极其憎恨,但等到自己做了父亲,却会在情绪失控时成为自己最讨厌的

那个“暴君父亲”。

援助家暴受害者,是《风暴》的主题之一,但我也看得出,它想要探讨“为什么会有家暴”,然而这一部分展现得很隐晦。

家暴是果,是恶果,法律和人情目睹它的存在,必定会摘去。但家暴的成因,同样极有必要去了解,去预防,去杜绝。

陈均为何在家成为魔王,而在外人处无害?因为他是典型的弱者,原生家庭和社会现实使他变成了一个虚假的人,他的心理病症没有得到医治,他唯有向受制于他的妻子宣泄。向妻子使用暴力,对他来说无异于饮鸩止渴,最终他自己也确实于其中灭亡。

看完《风暴》最难受的,我觉得是另一类观众,即家暴的直接受害者、间接受害者,他们的观影会非常痛苦,而能从影片获得的治愈非常有限。

2001年,《不要和陌生人说话》播出,掀起社会热议。2016年3月1日,国家出台了《反家庭暴力法》。现在在《我经过风暴》上映,相信引起的讨论会比当年更加全面和深入。

优质的现实主义影视剧总是能做一些艰难的推动。观众的支持,是很大的贡献。

如果你不想成为不完美受害人

叶晓洁 / 文

备受争议的电视剧《不完美受害人》收官了,同为性骚扰受害人的顶级大律师林雨和职场小菜鸟赵寻,通过 girls help girls 完成了自我救赎。识大局顾大体的原配太太夺回公司控制权,把出轨男赶回家中带娃,付出真爱的小三挥泪离开。长期遭受家暴导致反杀的女子,打赢正当防卫官司,符合了大部分观众对完美结局的期许。

强与弱的冲突,受害人的懦弱犹疑,职业伦理与内心真相的冲突,整部剧做得最好的一点是:不下定义,不洒狗血,只是完完整整地讲好一个故事。加上强大的演员阵容,几位主演周迅、董洁、刘奕君、林允、陈数的演技全员在线,在我看来这部剧成为年度热剧已无悬念。

一个故事要有看点,我理解编剧和导演的苦心,但整部剧看下来,给我的感觉就是——女性的代价太高了。

赵寻自杀差点没命,落下一个终身残疾。林雨丢掉了律师资格。米芒虽然离了婚,但两个孩子的归属完全没有交代,她自身也没有经济能力,如果选择和尹声在一起,在周遭人的语境中,她将始终背负着荡妇的骂名。小三李怡咎由自取,她自身的职业能力和付出的真情连带被一笔勾销。

而作为始作俑者的男主角成功,照样维持着完美的婚姻,只不过是幕前退居幕后,经过一番洗心革面,仍然是好丈夫、好父亲,坐拥亿万家产。网上到处是同情成功的声音,骂赵寻是仙人跳,而这一切就是现实。

我无法评价对错,每个人都是不完美的,这本就是人生常态,世界不是非黑即白,每个成年人心中都有数。我唯一遗憾的是,整部剧讲述了所有说不出的那个“不”字的理由,却没有任何人告诉受害人,要用怎

么样的方式在避免受到侵害之前,说出那个“不”字。

说出那个“不”字,可能意味着你将要失去很多很多,你的职场道路将会面临无数的艰辛与挣扎,尤其是在强敌完全不对等,且要面对巨大权力碾压或者利益诱惑下。我想说的是,要么你足够幸运,不然这几乎是你人生中或多或少都会遭遇的关口。

你得为此做好心理建设,反复问自己,直到清楚自己内心的选择。如果你真的坚决选择“不”,你愿意无视艰险的前路,想要凭自己的力量去拼搏去证明自己,那就一定要在事情还没有发生前做好防范预案。

骚扰有第一次必将有第二次第三次,你的机会不是很多,最好在第一次就明确表达出你的不愿意,尽量避免给对方创造第二次机会。你可以用各种方式闪躲避免正面冲突,但是传达出来的意愿要明确。大

部分的捕猎者是不坚决的,尤其是高阶的捕猎者,因为他们的目标太多,说“愿意”的肯定也有大有人在,他的兴趣很快会转移。如果对方很坚决,那就向身边可信的人求助,让对方找借口给你打电话、来接你,编造子虚乌有的不舒服,怎么让对方倒胃口怎么来,反正先脱身才是硬道理。千万不要像赵寻一样,等到侵害发生了再去说“不”,那样的代价只会更大。记得保留证据,视频、录音、聊天记录,能保留什么是什么,等到证据充分你就可以绝地反击。

作为父母,这些东西就像性教育一样,你不去教孩子,等到他们误入歧途就晚了。不用遮遮掩掩,告诉孩子无论TA是否完美,无论TA做哪种选择,当TA需要帮助时,家是TA永远的依靠。给孩子力量的同时,还要告诉孩子,人生或许没有很多捷径可走,但绝大多数情况下,命运所有的馈赠,早已暗中标好了价码。

长恨此身非我有

——读《苏东坡传》

被迫的。

苏东坡“此身非我有”的身不由己,可谓比比皆是。有的是因时代潮流浩浩荡荡,被大浪裹挟着的人们没有太多自由,尽管有千般想法,也只得随波逐流;有的是因社会道德规范的束缚,使自己的言行不由自主,心中冉冉升起希望的火花,常常被社会规则的汹涌之水所浇灭;有些是因理想与现实之间的落差,想干一番事业,但柴米油盐又把他拉回到原地,想要做而做不得。

苏东坡20岁考取进士,曾在杭州、密州、徐州、湖州等地任职,后任翰林学士、礼部尚书等职。那时的他,风度翩翩,鲜衣怒马,“会挽雕弓如满月”。但他想不到,人生路如此坎坷,一生遭遇三次贬谪。1069年至1085年,宋神宗起用王安石,实施熙宁变法。在推行青苗法过程中,官吏任意摊派,伤害了百姓利益,苏轼便提出建议。他的本意是兴利除弊,却被认为是反对变法,神宗不高兴,御史们便见风使舵,按图索骥,从他的诗词中凭空找出“罪证”,将他打入监狱,坐了108天的牢房,差点丢了性命,史称“乌台诗案”。随后,苏东坡被贬黄州。1094年,新党再度执政,他又因讥讽新党之罪,贬至更远的惠州。1097年,62岁的苏东坡又被一叶孤舟送到更加荒凉的儋州。他时时处处想报效国家,但都无法实现,以至发出“万事到头都是梦,休休。明日黄花蝶也愁”的叹息。他只觉得被一只巨大的手推着操着,像一片

树叶在寒风中四处飘摇。

现实生活中,人们常有“人在江湖,身不由己”的感慨。“这个身本来就是,怎么会是‘非我有’?我不理解。”有人会这样疑问。

这正好说明弗洛伊德“三个我”理念。我们每个人身上都存在本我、自我和超我。“长恨此身非我有”的“此身”,是一个躯体,是一团物质,也是行为的载体,是“本我”;这里的“非我有”的“我”,表示自己的心,是精神层面的存在,是起支配作用的,是“超我”。它们是分离的又是依存的。因为两者是独立的客体,所以“此身非我有”也就有了可能。两者之间的关系是一荣俱荣,一损俱损。

这种不同侧面的“我”,常常处于平衡和失衡的运动之中,推动着“我”不断向前迈进。现在,出现这样的问题,当“超我”的指令发出去,“本我”无法落实,心想要做什么,身主观上或客观上不能跟上,身不听心的指挥和调度了。这种情况下,就不成了“此身非我有”?

再有一种情形是,“超我”的指令发出去了,“本我”也执行了,但执行结果得到了负反馈,也就是说与原来的愿望很不一致,甚至相反。苏东坡起起落落的人生不就是这样吗?“长恨此身非我有”正是他一生的真实写照。

本书的主题就是“几时归去,作个闲人”,以细腻的笔触和凄美的意境,表现苏东坡逆旅而行,几多潇洒,不管他身处何种逆境,都能淡然处之,随遇而安,纵然不能大展宏

图,却能在自己的“小天地”里大放光彩。他在杭州为官时,修复六口井,引水至千家万户,疏浚西湖,传为千古美谈。在惠州积极倡导成立“救儿会”,改变当地随意弃溺女婴的恶习。在惠州推行“秧马”的新式农具,创作了《秧马歌》。在儋州兴办学堂,为民治病,挖掘东坡井等等。他在诗中回顾了自己的一生:“问汝平生功业,黄州惠州儋州。”

逆境中,是什么支撑着他呢?是他的精神,是他的信仰。有人为概括了三条:一是给人以认同感,有血有肉,食人间烟火;二是自我调节的能力,流放落魄之时,总能乐观豁达,自得其乐,常常在失意之时展开与自己对话,“一蓑烟雨任平生”;三是与民同乐的人性光辉,他平易近人,体恤民情,救人危难之中,“上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿”。

面对如此多“此身非我有”产生的不由自主,我们应该如何对待?无非有三。一是如文天祥一样,牺牲“本我”,光大“超我”;二是让“我有”的心屈服于“此身”;三是像苏东坡一样,“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”,每次贬谪,他都不忘初心,为官一任,造福一方,做出不凡的业绩。他身上的“三个我”始终和衷共济,齐驱并进。即使一时无法实现自己的抱负,他的“超我”部分从来不曾泯灭。

翻阅这本书,深刻理解苏东坡身上精神特质,对当下的人们是有裨益的,它就像夏日内徐徐吹来的一阵阵凉风。



台传媒记者陈伟华 实习生陈昱丞 整理摄影 王岳飞 / 讲述

茶:一片神奇的东方树叶

茶,作为中华文化的瑰宝之一,源远流长。从茶艺表演到茶道哲学,茶文化体现了中华传统礼仪和审美情趣。作为茶文化的载体,茶园、茶马古道等地,则成为人们感受自然和人文、品味文化和人生的胜地。

8月19日上午,中国科协全国首席科学传播专家、中国茶叶学会科普工作委员会主任委员、浙江大学茶叶研究所所长王岳飞教授,做客台州市图书馆,为读者带来了一场精彩纷呈的《中国茶文化与茶健康》讲座。记者摘录其中精华,与读者分享。

西湖龙井天台来

我是浙大茶学学科带头人,做茶研究有多年。我们所说的“三茶统筹”,就是将茶文化、茶叶、茶科技统筹起来发展。我们台州茶产业怎么做才好?我认为就是把“三茶统筹”这项工作做好。“三茶统筹”中,政府代表着茶文化,企业是茶产业,高校便是茶科技。建立以政府为主导、企业为主体、高校及研究所为支撑的科学技术合作研发平台,以促进台州茶产业转型升级,提质增效,高质量发展。

台州的茶历史,在浙江的地位是很高的。西湖龙井的种子,就是从天台过去的。可能90%以上的台州人都不知道,99%的杭州人也不知道,天台可能也有60%以上的人不知道这件事。

台州茶产业发展,还有很大潜力。我们一亩茶园的农业产值,目前是3000多元,将来有可能达到1万元。

中国人均年喝茶量有三斤半

中国的茶叶,对世界茶叶生产和消费影响巨大。种植面积占全球的62.73%,产量占世界茶叶产量的47.44%,消费量占世界茶叶消费总量的42.78%,出口量占世界茶叶出口的19.19%。用我的话来说,可用“中国茶,冠世界”这六个字来总结——“冠”主要体现在茶叶产量、茶园面积、茶叶消费总量、茶叶出口总金额等四方面。

但是,1933年到2005年,印度才是最大的茶叶生产国。从2005年以后,我们又反超印度。今天的茶叶产量,是印度的两倍,茶园面积是印度的五倍。“茶运即是国运”,茶的生产 and 消费,与一个国家的经济社会发展高度正相关。

在上千年的中国封建社会,中国人均年喝茶量,从来没有达到过100克。到了1996年,每个人的年均茶消费量,达到了半斤左右,这是非常了不起的成就。2006年,中国人均年茶消费量是600克,到2012年达到2斤,2018年达到3斤。今天,我们的人均年喝茶量,达到了三斤半。人均年喝茶量,在世界上也是前五名。现在我们喝茶量一年的增长速度,相当于之前一两千年的增长速度。

人生就像一杯茶。平淡是它的本色,苦涩是它的历程,清香是它的馈赠。

有的人觉得茶是柴米油盐酱醋茶的茶,茶是很多人生活必需品。有的人觉得茶很好玩,它是琴棋书画诗酒茶的

茶,是一种精神食粮。所以茶既是物质的,又是精神的。

这里我会提到一个人,唐代著名的茶学家陆羽,他写了一本叫《茶经》的书。世人对《茶经》的评价,是非常高的。这是因为它是中国,乃至世界现存最早、最完整介绍茶的第一部专著,被誉为“茶叶百科全书”。陆羽把《茶经》写出来后,大家便把茶当成一门学问,所以说是陆羽创立了中国古代茶学。

茶叶成分解码

“高山出好茶”,为什么天台华顶山茶不涩,甚至有甜味和鲜爽感?这就是茶氨酸的作用。涩的茶多酚,苦的咖啡碱、鲜美的茶氨酸,它们都是茶的特征性成分。

什么叫特征性成分?它需要达到三个要求。第一是茶独有的,或者是茶里面含量最高的。咖啡豆中也有咖啡碱,但茶叶中的咖啡碱含量,比咖啡豆要高好几倍,所以它应该算茶的特征性成分。第二是这个成分要溶于水,如果不溶于水,那么我们喝茶,就没什么意思了。最后一个,就是这个成分有特殊的生理功能。咖啡碱的生理功能,我相信大家都感受到了,提神醒脑、消除疲劳,我们喝茶睡不着觉,就是咖啡碱的功能造成的。但是喝茶,还可以改善睡眠。大家听后,会觉得矛盾:喝茶不是影响睡眠吗,怎么能改善睡眠呢?咖啡碱提神醒脑,它的威力很大。但是茶叶很神奇,它既有影响你睡眠的咖啡碱,又有改善睡眠的茶氨酸。

一茶、一书,一知己!最后让我们远离生活的琐碎,避开尘世的喧嚣。愿每个人都能找到属于自己心中的那盏茶,以及那个陪你喝茶的人。一言一诗一心境,一茶一人伴余生!

