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因为没有读过余华小说原著，根据原
著改编的同名电影《河边的错误》（以下简
称《河边》）让我的观影过程变得逸趣横生。
没有了文字先入为主的干扰，我得以欣赏
到导演、摄像提供的纯粹的镜头语言。

《河边》的故事借用了探案类型片的外
壳，实际上这个故事无意去揭示最终结果，
叙事重心是破案的过程中人的感受和挣
扎。每当小县城刑警队长马哲以为真相已
经掌握时，不断有突发状况，一共死了 5个
人，直到“凶手”疯子被马哲抓捕，才算结案。

为什么给凶手加上引号？因为很明显，
到故事即将收尾的时候，呈现疯相的是马
哲。即使导演魏书钧刻意将真相通过最后
的表彰大会告诉了我们，观众还是会凭直
觉认定凶手不是疯子。

这一切都是《河边》技巧成熟、构思独
到的镜头语言造成的。

全片几乎没有晴天的镜头，暴雨是主
要天气。服装、美术、道具组在银幕上逼真
地还原了上世纪90年代县城的一切——破
败不堪的大楼，木板凳的影院，墙上绿色的
油漆，录音机和磁带，皮夹克和大波浪……
不知有多少人看到马哲和怀孕的妻子在照
相馆拍照时，会大声惊叹，这就是我们小时
候照相馆的样子。

精准还原过去年代，目的就是让观众
无意识地进入到“旧梦”中。在心理上相信
了“这是一个从前的故事”，加上不明朗的
视觉效果，人会感到压抑、郁闷，而这正是
马哲的内心感受，因此观众自然而然进入
了他的主观世界中。

马哲是一个有理想主义倾向的人，在
云南当警察时，去酒馆还会找人聊“契诃
夫”。他向当年的云南同事询问自己“有没
有获得过三等功”时，对方告诉他当年每天
醉醺醺，不可能获得过三等功。他不得志，
不甘心，所以在现在这个县城当队长，他一
心想要出人头地。

可是马哲在暗无天日中越是努力去想
要拨云见日，就越是掉入迷障中。当他认定
真相还没找到时，局长却怒斥他多事。在他

极其努力的破案过程中，两个嫌疑人先后
死去。诗人死了，死因和最初死的幺四婆婆
一样，被柴刀砍杀。另一个嫌疑人理发师许
亮，马哲认为自己是做好事，向社会公开了
许亮的特殊癖好，洗清了他不是凶手的冤
屈，许亮送完马哲锦旗后却跳楼死在其面
前。他和同事终于抓到了疯子，但疯子却莫
名其妙跑了。而当他在被压力压垮，频频出
现幻觉时，死者、疯子、妻子等人都在梦中
笑他。

在这个梦中，观众彻底与马哲融为一
体，感受到了真正的真相的轮廓。随着马哲
醒来，一切又没了答案。他最后在河里试图
寻短见时，意外地与疯子相遇。抓捕了疯
子，他获得了心心念念的三等功。

但已经深刻体会到马哲内心汹涌的观
众会特别生气，大家很想知道，凶手不是疯
子是谁呢？为什么不给个痛快话？

还有一点让人充满疑惑，马哲的妻子
在知道孩子发育不良，有 10％的概率会是
智障儿后，仍然要生下孩子。影片最后一个
镜头，是唯一的大晴天，马哲与妻子为澡盆
里的婴儿洗澡，男孩看起来一切正常，但他
喜欢往浮在水面的毛巾上放玩具。而这正
是那个“凶手”疯子在河边做的事，他往浮
起来的衣服上放石头。

孩子，正常吗？
我的理解是，如果你觉得孩子正常，那

真相就是电影呈现的那样。如果你觉得孩
子不正常，那真相就藏在影片的角角落落，
亟待你去拼凑。而只要你能找到完整的线
索，你就会得出属于你的真相。

让我们回到全片第一个镜头吧。
几个孩子在废旧的大楼里玩捉迷藏，

最后一个孩子扮演警察，拿着玩具枪打开
了每一个房间的门，都没藏人。而当他打开
最后一扇门，差点掉下去，原来这栋楼已被
拆毁，门外是悬空的。

哪里都没有藏人，那人去哪了？掉下去
了？电影没有告诉我们，留给我们自己想。

为什么不说明呢？对啊，我们一起想
想，为什么呢？

《河边的错误》：
没有真相的探案故事
林 立 /文

11月5日上午，国家一级作家、陕西省
作家协会理事安黎，在路桥区图书馆为爱
好散文的读者带来一场讲座，题为《散文是
求美的艺术》。记者撷取精华，记录如下。

在文学的谱系里，散文这一支脉，类似
于五谷杂粮，既体量庞大，又内蕴庞杂。就
我对散文的理解，可用四个字来概括，那就
是“真、善、美、新”。

散文的“真”

散文的“真”，指的是取材之真、书写之
真、情感之真。比如取材之真，要求所写的
对象，不是源于虚构和臆测。这无论是历
史，还是现实；无论是一人一事，还是一地
一景等，都是客观存在的。

取材之真，是散文的立身之本。想象的
东西，与真实存在的东西，给人带来的冲击
力和感动，是完全不可同日而语的。

书写之真，就是要同等尺寸，而又极尽
客观地描绘事物，一切以事实为基础和依
据。在创作时，不夸大和不缩小事实——不
能把老虎画成猫，也不能把猫画成老虎，更
不能颠倒黑白和指鹿为马。而形成书写不
真的原因，既有主观意念的驱动，也有文学
能力的不足。其中，后者为主因。很多作者
由于磨砺之功欠缺，导致笔力不逮，尽管有
书写之真之初衷，却无书写之真之能力。于
是，或许取材是真实的，他们也在努力地表
达真实，但笔下的文字，却难免变形走样，
给人留下虚假与虚浮的感觉。

情感之真，则要求作者的情感是真挚
和饱满的，是忠实于自己内心的。爱是真爱，
恨也是真恨，不掺杂任何虚情假意的成分。

作者的情感是否真实和真切？这如同
饭菜的味道如何，读者品尝一口，就能确切
地知道，决然骗不了人。如果作者写什么，
连自己都无法认同和感动，却妄想感染读
者，这无异于掩耳盗铃和自欺欺人。

由此我想到柳宗元的《捕蛇者说》，它
逼真地呈现出底层社会的本相和困境，被

人广为传颂。文本抓住蛇毒与苛政之毒的
联系，巧用对比，通过捕蛇者与毒蛇之毒来
衬托赋税之毒，突出了社会的黑暗。这篇文
章笔锋犀利，文情并茂，堪称散文中的杰作。

散文的“善”

散文的“善”，指的是作者的写作初衷，
是充满善意的；作品的价值指向，是蕴含善
光的。它使我想到鲁迅的散文《一件小事》，
真中就包含着善，对底层百姓的同情跃然
纸上。

作者在写作时，不是受人雇佣和驱使
的，不怀有媚世获利的私心杂念，而是带有
高尚的动机，遵循着公义公理，秉持着道德
良知。因此他笔下的文字，是粮食，而不是
毒品；是清泉，而不是泔水；是照彻人心的
灯盏，而不是蛊惑人心的鬼火。

当代作家，可以从古代典籍中汲取营
养，但要比古人站得更高、望得更远，以更
广的视角和更大的胸怀，来极目天下和悲
悯苍生；并以更先进的文明坐标，来构建和
定位自己的价值谱系。

什么样的散文，才称得上是善的散文
呢？我以为，隐含人类的共有价值、具有博爱
意识，并遵从人性的散文，就是善的散文。

善的散文，一定会把人当人一样地尊
重，而不是把人当作某种工具和棋子，并以
此为切入点，来挑动人与人之间的仇恨和
纷争；也一定是把世间万物，当作与自己相
依相偎的生命共同体，给以爱怜和护佑，而
不是践踏和征服。

善的散文不在于写什么，重要的是看
怎么写。取材并不能决定散文的大小，唯有
作者的精神操守、精神格局，以及艺术素
养，才是作品大小的核心要素——写大人
物的未必就是大作品，写小人物的也未必
就是小作品。有人执著于写大人物，却把自
己越写越渺小；有人不懈地写小人物，却把
自己越写越高大。

长话短说，善的散文，一定是有温度、
有道德、有人性光辉、有人文情怀的散文。

散文的“美”

散文的“美”，有两个层面：一是精神气
象上的立意与主旨之美，即散文是有高贵
格调的，是有优雅志趣的，而不是低级下流
的，不是粗野庸俗的；二是艺术操作上的精
益求精，以及别具匠心。

作家的叙述方式或许各有千秋，但无
论怎么写，都不能粗俗，不能让人读之反
胃。如果小说像是一个杂货铺，那么散文就
像是一家讲究档次的专卖店。美的散文，既
有真，又有善，同时还有无比美妙的书写，
比如屠格涅夫的笔记体散文《猎人笔记》
等，就值得一读。

一个人只要衣冠整洁，精神高尚，无论
其相貌如何，都能获得他人的肯定与尊重。
但散文却不同，它对肤色、容貌、仪表、仪态
等格外地在乎。有好的内容，却无与之相匹配
的良好表达，依然难以称其为优秀的散文。

思想与艺术，是所有文学写作中，不可
或缺的两条腿，唯有长短相谐，粗细相当，
作品才能端庄挺拔，气宇轩昂。

美在散文中，主要体现于结构，是否别

出心裁；文脉气韵，是否贯通流畅；叙述基
调，是否起落有致；遣词造句，是否精确精
妙，而又有滋有味。

孙犁先生曾说，要写好文章，“一是要
把话说对，二是要把话说好”。那么话如何
说，才算精妙？我的答案是，既要在语言的
精确化上不遗余力，又要在语言的妙趣横
生上下足功夫。

语言与人一样，都是有性格的。比如有
的语言轻狂，有的语言沉郁；有的语言像老
妇一样絮絮叨叨，有的语言像演讲者一样
激情澎湃……我认为选择哪种语言，都不
成问题，问题则在于能否把自己选择的语
言方式，修炼到极致和磨砺到最佳。

散文的“新”

“新”指的是新意和新颖，用通俗的话
讲，就是要“不一样”。

与谁不一样？当然是与其他写作者不
一样——与古代作家不一样，与当世作家
不一样，与外国作家不一样，甚至与自己最
为偏爱和积极追随的前辈作家，也不一样。
杜甫若和李白一样，就没有了杜甫；柳宗元
若和韩愈一样，就没有了柳宗元；卡夫卡若
和契诃夫一样，也就没有了卡夫卡——每
个写作者，都是在反复的寻觅中，甚至在不
断的试探和试错中，开垦出自己独一无二
的文学庄稼地。

唯有“不一样”，才能找到自己的位置，
突现自己的坐标。这样也才能使自己的作
品，拥有创造的属性和传世的价值。

文学是不能集约化生产的，不能像流
水线上的产品那样模板化和标准化。

我认为“不一样”，就是散文的个性。散
文的个性，是作家创作个性的外化与彰显。
散文有无个性，这是衡量一个作家是否成
熟的重要标尺。个性，就是文章的特征，也
就是这篇作品、这个作家，区别于其他作
品、其他作家的相貌气质与血肉魂魄。任何
一部经典，都带有创新的意味，比如梭罗的

《瓦尔登湖》，当时之所以很轰动，其很大的
原因，在于作者没有沿袭套路，而是从选
材到书写的角度，以及叙述的方式，都带有
创新性。

散文之“新”，具体而言，主要体现在精
神理念之新、发现之新、写作角度之新和语
言之新等方面。它既不邯郸学步地重复他
人，也不暗度陈仓地重复自己。

当然，追求散文之“新”，也不能陷入误
区，把“新”理解成怪异或故弄玄虚。如果用
一些生僻的词语，或把语言进行一番颠三
倒四的重新组装和搭配，就是所谓的“新”
了，那么就大错特错。我认为真正的“新”，
是自然而然和素面朝天的，还是让人看不
出却又能强烈感觉得到的。

散文创作求美
的四个维度

你说我听

安 黎 /讲述

台传媒记者 陈伟华 记录/摄影

三个出身于不同家庭的少年小铁、阿
心、小峰，因为各自不同的原因离家出走，
浪迹街头，不慎都落入人贩子的魔爪而聚
到一起。虽然他们秉性各异，但身陷魔窟的
他们，面对失去自由的逆境，同心协力选择
抗争，与人贩子孔布斗智斗勇。终于，不仅
自己突出重围，还帮助警察将人贩子团伙
一网打尽。

小铁出生于一个偏远山村的农民家
庭，父母长年外出打工，把年少的小铁和更
小的妹妹交给外婆带，于是小铁兄妹与外
婆相依为命。开始父母偶尔也能回来看他
们，后来不知什么原因回来的次数越来越
少。年老的外婆既要照顾田地，又要照顾兄
妹俩，劳动能力有限，小铁兄妹经常连饭都
吃不饱，饥一顿饱一顿，更别提上学读书
了。小铁选择了带着妹妹离开小山村。

小小年纪又没有一技之长，想打工挣
钱是不可能，小铁兄妹只能街头流浪，或乞
讨，或捡拾别人的剩菜剩饭吃，小铁学会了
小偷小摸。直至他们落入孔布为首的人贩子
团伙，成为人贩子免费使用的童工保育员。

阿心是城里普通家庭的孩子，已经上

学。应该说阿心是个懂事乖巧的孩子，从后
来脱离人贩子的魔窟后，阿心与小铁一起
流浪，阿心坚决反对小铁以偷窃作为谋生
手段的决心来看，阿心始终藏着一颗善良
与上进的心灵。

但阿心遭遇了家庭的变故。阿心爸爸
有了外遇，要跟他妈妈离婚，并且霸占了他
们家唯一的一处房子，阿心跟着软弱的妈
妈一起被赶出了家，娘儿俩只得租房居住。
这让阿心深受打击和挫伤，于是选择了离
家出走，流浪街头遭受饥饿的阿心，成为了

“好心人”孔布的猎物，直至被骗入魔窟，接
受与小铁一样的命运。

小峰来自于富裕家庭，爸爸是成功的
房地产商人。他生活优渥，在家里有保姆照
顾生活，在外面有一张刷不完的银行卡，可
以任意取用和消费。小峰在同学面前就是
个高贵任性的“小皇帝”，但“高贵”的小峰
也有他的困惑和不幸。常言道：幸福的孩子
各有各的幸福，不幸的孩子根源都是一样
的，那一定是父母失和，没有家庭温暖。小
峰也不例外。

作为成功商人，坐拥庞大资产的小峰
爸爸，身边不缺年轻貌美的女子围着转。小
峰妈妈经常不在家里住了，父母之间的裂
隙明眼可见，小峰不可能熟视无睹。他听到
父母谈论离婚，谈论财产分割，谈论家族企
业股份分割，甚至连他也像一件物品那样
可能随着父母的离婚而被分割。小峰感受
到了家的不温暖，感觉家的无聊，读书也无
聊，小峰怀揣着那张刷不完的金卡出来旅
游了。小峰不用为吃住担忧，所以他的离家，
在他自己看来是旅游散心，而不是流浪。

小峰是最后一个被人贩子孔布抓进魔
窟的，小峰的穿着名贵，让孔布感觉到这孩
子奇货可居。而在黑暗的背后，还有一双魔
爪随时伸向小峰，那是一个小峰爸爸商业
敌手雇佣的爪牙。

三个少年经过几番争斗，在警察的帮
助下，将人贩子团伙和其他邪恶势力全部
法办，他们也都成功逃离了魔爪。按理说他
们都应回归家庭，回归学校，回归正常人的
生活，但由于三个家庭的原因，三个少年父

母的不负责任，他们仍然无家可归。他们再
一次有计划地集体离家出走了。

都说父母是孩子的第一老师，家庭是
孩子健康成长的温床。家庭教育，父母的言
传身教，对于孩子来说最重要。青少年时
期，不仅是孩子学习文化知识的最佳时期，
也是他们身心健康成长的关键时期，更是
他们世界观、人生观、价值观形成的重要时
期，父母的陪伴和教育，不可或缺。从小铁、
阿心、小峰三个孩子离家出走的根源看，都
有一个共性，那就是父母的漠不关心。家庭
的冷漠将他们过早地推向了社会，如果父
母负起责任，给孩子多一点关心、关爱，他
们也不至于离家出走。如果没有流浪街头，
就不可能给人贩子有可乘之机。从这一点
来看，故事中警察的话一语中的，孩子父母
的可恶程度，真的跟人贩子差不了多少，甚
至比人贩子更甚。

小铁的父母，远离家乡打工的目的是
什么？还不是为了脱离贫困，使自己和孩子
过上好日子。可他们回家的次数越来越少，
将两孩子甩给老人，竟然就不闻不问了。阿
心的家庭算得上小康之家，小峰的家境更
好，本来父母都可以给孩子更多的温暖和
幸福。但他们违背了初心，把家庭搞得支离
破碎，也伤害了孩子幼小的心灵。他们与小
铁的父母，本质上是一样的，也是只管生孩
子，不管养孩子。

三个孩子再次出走，决定联起手来对
抗命运，结伴远行。他们能否取得胜利？能
否从各种遭际和危机中突围，重新找到家
的方向？书中没有给出答案。但生活早已告
诉了我们答案，孩子们能否突围，取决于父
母的良知和悟性。

家庭破裂的背后，常常有孩子遭受伤
害。他们更容易形成脆弱、敏感、胆小、孤僻
的性格，产生像小铁、阿心、小峰一样被抛
弃的感受，甚至有逃离家庭的冲动，这已成为
不可忽视的社会问题。如何拯救孩子？这是全
社会和全体成年人应当共同关注的话题。

《少年的战争》是七零后小说家殷沈超
的一部长篇力作，一部具有深刻现实意义
的警世通言。

——读《少年的战争》

突围

故乡，是钉在每个人心里的坐标。
故乡的大地，总有一种特别的神性，赐

予游子力量和温暖。资深媒体人朱学东离
开故乡已经 30多年，但他仍被这块土地深
深羁绊。回望江南故乡，感受的不仅仅是物
理学上的距离，而是生命在溯游。隐藏在故
乡的记忆，倾诉在笔端，是一本厚厚的《江
南旧闻录：故园归梦长》。这是关于常州武
进地区物产、饮食、风俗的一部分记叙和考
订，可以说是常州一带乡村生活的百科全书。

作者在乡间度过一段时间。他对微小
事物给予温柔注视。一条小河、一片麦地，
一口水井，一只麻雀，都打上了故乡的烙
印。故乡的山川草木涌动着丰富而美妙的
生命气息，呈现出田园诗一般的美好舒适。
作品中蕴藏着深厚的、令人怦然心动的诗
意。追逐文字，我们可以触摸变化多端的春
天的水井，可以领略秋收之后的原野图景。
他是这样描写蚕豆开花的：蚕豆的花很特
别。它们通常是一对对的，层层叠叠，花边
呈椭圆形。一种外边是紫色的，带紫色条
纹，花蕊为白色边缘。一种外边是淡白色
的，带淡紫色花纹，花蕊边缘显白色。无论
是紫色包白色，还是淡白色包白色，花蕊
都有一大块黑色花斑，就像白里带黑的眼
睛一样。蚕豆花整体形状近似蝴蝶，花开
的时候，无论远观还是近看，都似一只只安
静的蝴蝶，歇落在蚕豆茎秆上，在春风里摇
曳自得。

乡间的花，一年一年地开，虽是平常事
物，因为有了感情的投入而获得不平凡的
魅力，与作者建立起特殊联系，为他孕育一
颗深情眷恋的种子。

饮食是小道也是大欲。就地取材，把蚕
豆、青蒜、咸鱼、猪蹄等寻常食材，巧妙加
工，就是津津乐道的美食。故乡的每一道
菜，每一份小吃，经过乡情的摩挲，灶火的
炙热，其背后凝结的是地域生态和风土人
情。它们绑架了游子的身体记忆。背井离乡
的人，首先要战胜肠胃的固执脾性，抵制其
他并不熟悉的食物和味道。

故乡的美味，装在游子的行囊中。书中
多次出现的蚕豆的多种吃法，青菜帮笃白
肉豆腐，加入水腌菜的鱼冻，令我按捺不住
地垂涎。对于美味的界定，朱先生也着实

“内行”：老黄瓜炖排骨，要慢火炖，得让两
种材料的味道合二为一，让黄瓜香渗进肉
香，让排骨香渗进黄瓜的味道，你中有我，
我中有你，更重要的是，两种材料的精华最
后都会溶入汤里。那个时候，“我们兄弟最
渴望的就是能够一人端一海碗老黄瓜排骨
汤”。本能地沉浸于故乡的日常饮食，是对

简单生活的满足，是对故乡风俗民情的惦
记。那些城里人，吃的黄瓜从来没有黄瓜本
真的味，怎么能理解那一碗汤背后的味蕾
密码呢？

乡愁从来不是空洞的，是在时光中积
累起来的各种生活细节。这些成长经验，是
写作者取之不竭的资源。放黄鳝，坌泥鳅，
钓田鸡，搓草绳，捕麻雀，乡村的生活经历
存储在大脑的收纳箱里，成为一辈子最坚
实的安慰。书中写挑燕笋的情景，质朴的语
言，不见复杂的技巧。“用小铲子，顺着竹
笋，插进地面，寸劲一挑，铲子插进笋根，

‘咔嚓’清脆一声，笋就与竹鞭两分，拎出来
一看，笋的根部白中泛黄，鲜嫩。”偶尔浮上
心头的温暖记忆，成为治愈乡愁的一剂良药。

为了摆脱乡村的贫困闭塞，不少人以
考取大学、参军等途径留在城里工作生活。
故乡，曾经是他们拼命逃离的地方，是他们
深入这个世界的起点，也是他们消解荣辱
沉浮的终点。无论走得多远，飞得多高，年
岁渐长，对故乡的眷念也越深。“夜来幽梦
忽还乡”，对于漂泊异乡的人来说，故园成
为有限人生最可靠最渴念的地方。他们往
往在城里安放身体，将灵魂寄养故乡。毕
竟，那里有尚可依恋的娘亲，可以凭吊的祖
坟，连每一只往来的云雀都是故知。但是，
故乡正在沦陷。肥沃的田地上少见水稻和
麦菽，而是坚挺着鳞次栉比的高楼和厂房。
空气里不再飘荡草木的清香和鸡犬的啼
吠，而是充斥机器的轰鸣和车辆的叫嚣。熏
染了岁月尘烟和人文气息的传统生活方式
正在被改写。他们见证了故园的繁华，同时
目睹了故园的落寞。故园彻底“陌生化”了，
他们的乡愁无所依傍。只能通过文字，找
寻、召回已经消逝的故园旧闻，在纸上完成
一次曲折的返乡之路，算是精神领域的自
我疗愈。那些在现实中已经消逝或者行将
消失的事物和生活方式，成为另一种神性
的存在，在游子的心头获得永生。

——读《江南旧闻录：故园归梦长》

曲折的返乡之路
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