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别说年轻人不相信，连我自己也难以置信：这
么大的一个国家，竟发行票面金额一元钱的国债。

你不能不信，在上世纪八十年代初期，我们国
家发行的国债中确有面值一元的，我就保存着这
么一张国库券。

国库券正面图景是大型的挖煤机，在大写一
元的汉字下，标有年号1982年，主色是浅绿蓝色。
有意思的是背面，在这张和伍元人民币等长略宽
的票幅规格上，全文印上《中华人民共和国一九八
二年国库券条例》，共十一章约 700字。在一张纸
币上印国务院条例，让人觉得很新奇，估计以往没
有过，今后也不会有。字很小，我拿放大镜能看清
楚。中间的中华人民共和国财政部印章很大，后来
发行的国库券中，背面只有图案不印条例，且财政
部的印章也小很多。一元券存世量很少，被收藏界
称为国库券中的“猴票”。

1982年，我国的改革开放进入第四年，遇到了
世界性的经济危机，各种矛盾交织在一起，经济下
滑，国库收支严重不平衡。为了调整和发展国民经
济，适当集中各方面财力进行社会主义现代化建
设，国务院确定发行国债，筹集资金，摆脱困境。

考虑到那时人们的生活都很困难，发行的国
债分为个人购买和单位购买两种，票面金额为六
种：一元、伍元、拾元、伍拾元、一百元、一仟元。为
了给国家分忧，人们在领取工资时不管多少，自愿
认购。众人拾柴火焰高，那一年，国家发行的20亿
元国债完成了20.3亿元。

在今天投资国债是很受追捧的，因为老百姓
手里有钱，投资房地产、股票、基金靠不住，国债最
稳当，最放心。债务人是国家，还款保证是国家财
政收入，不存在信用违约风险。今年初发行的凭证
式储蓄国债，三年期利率 3.00%，五年期利率
3.12%，尽管利率不算高，一发行很快就“秒杀”。

1982年发行的国债利率很高，国务院条例第
四条明确规定：单位购买的，年息定为百分之四；
个人购买的，年息定为百分之八，还本付息从第六
年办理。这么优惠的条件却没人能去投资，说穿了
就是手里没有钱。每月的工资凑合着对付每月生
计，计划不好就会青黄不接，手里有余钱的人很
少。现在年轻人中有不少超前消费的“月光族”，

“月光族”实际上也是“啃老族”，他们有底气这样
消费，这是因为一旦遇到什么情况，有人会施以援
手。那时很多人都是“月欠族”，每月给家里补贴正
常，指望家里帮忙很难。日子过得拮据，买国债凭
的就是思想觉悟。

这张一元钱国库券是妻无意中留下的，说起
来还饱含辛酸。

那时候我在四川某部队服役，妻尚未随军，带
着两岁多的女儿在当地一个塑料厂上班，每月拿
四十五元工资。孩子日托，为了省钱，厂里的三个
女工把孩子合送附近一户人家照看，每人每月八
元。买奶粉水果开销二十多元，自己从家里拿大
米，妻说不好意思从婆家拿，每次都回娘家拿米。
吃饭花十五元，还有人情往来，我每月再接济一
些，精打细算过日子。

塑料厂是个社办企业，八九十人，在当地算效
益比较好的。发行国债时，镇里分了六千六百元的
购买指标，六千元单位购买的好办，对于六百元由
个人购买的指标，厂里定了原则：厂领导每人二十
元，中层每人十元，基层每人八元，职工每人五元。
妻担任包装小组的组长，买了八元国债。

小组里有位大姐家在农村，爱人因病丧失了
劳动能力，治病花不少钱，家里有三个孩子，家庭
十分困难。五元钱现在不算啥，那时对一个困难家
庭就是个事，要知道，那时的大米不到两毛一斤
呢。五元钱能买二三十斤大米！老大姐买国债面有
难色，妻悄悄告诉她，啥也别说，先买下吧，而后转
给我。这个月妻买国债用了十三元，能开支的钱只
有三十二元。

三十二元显然难以凑合母女俩一个月的生
活，妻是个要强的人，不愿意把困难告诉我和家里
人。她明白嫁给军人当个军嫂意味着什么，多大的
困难只是左肩换右肩独自承担。哪怕生孩子的大
事，那年部队正在野外进行战备演习，我请不了
假，妻在一名女工陪同下骑车到医院，医生责怪她
胆量太大。为了生小孩“有气力”，这名女工回家煮
了五个“荷包蛋”，让她吃下。也许是苍天保佑，也
许是运动了的原因，也许是五个鸡蛋的作用，到医
院不到半小时顺利生下孩子。

为了克服眼下困难，妻想到了一个创收的办
法。她家在海边，从小学会一门手艺：做鱼篰，卖给
渔民出海捕捞装鱼用，一担卖七八毛钱。和竹子打
交道，最容易伤手，弄不好就伤痕累累。刚进厂时，
妻搞过创收，上班带孩子太辛苦，放下了。眼下不
管这么多，买来竹子，说干就干。把大竹子劈成八
瓣，小竹子六瓣，用篾刀分离篾青和篾里子，做篰
用得着的是篾青，篾里子晒干后当柴火卖钱。白天
上班忙，晚上待孩子睡觉后在走廊的路灯下做鱼
篰。同宿舍的女工很照顾她，有帮忙带孩子，有帮
忙打下手，熬更苦干十多天，做了二十多担鱼篰。

满心欢喜卖鱼篰换钱，没想到因刮台风渔船
不出港暂停收购。愿望落空了，生活要继续，想到
最简单的救急办法向厂里预支下月十元工资。好
心的厂长很理解她的难处，厂长说，预支没必要，
传出去也不好听，要不我借给你十元，要不把刚买
的国库券转给我。妻把十元国库券转给厂长，换回
十元钱。

第二年五月，妻带着剩下的三张一元面值国
库券随军到部队。那时候部队发行国库券的面值
都在五元十元以上，没见过一元的。集邮的同事见
了后爱不释手，软磨硬泡，我忍痛送出去两张，剩
下一张夹进记事本留作纪念。

一元钱国债的年代慢慢远去，经历者的心头
却难以忘怀。每看到这张一元国库券都会生出无
限感慨：珍惜好日子，别忘苦日子，舒心地过好每
一个日子！

金时锋
（穿了一辈子制服）

一元钱国债
我们的部门有五六个人，还

有两三个副主管，除了我和小郭
是办事员外，其他都是领导。小郭
比我早进山门，很有经验的样子，
在我面前，他觉得自己应该也算
半个主管了。

每次，副主管小阳领着我们
去各地检查。小郭总是把小阳跟
得紧紧的。相对于小阳，我更害怕
小郭，因为他说话时，总喜欢叉起
兰花指，然后用手指点着你，手势
幅度很大，并配合着夸张的肢体
扭动，就像练舞蹈中“一大大，二
大大……”右手有节奏地在空中
挥舞。每次小阳说一句话，他马上
颔首低眉表示赞同，一副谦恭温
顺的样子。每每我说一句话，他总
要驳斥，说你哪里哪里说得不对，
回到单位后，然后捂着嘴巴和科
室同事们说，今天他又在哪里说
了哪句错话了，这一点他总是记
得很清楚。

一天，我的一位老同学在广
东那边赚了不少钱，准备回仙居
投资，创办一家幼儿园。他办手续
时，我们碰到了，邀请他到办公室
坐一下。我开玩笑地说：“老同学，
在外赚到大钱了，不忘记回报仙
居人民啊！”小郭听到了，马上板
起脸孔训斥起来：“你这句话说的
口气太大了吧，你以为你是县长
啊，还回报老家人民。”

同事的老公已退休，我们聊
起说，你夫君当年还是干了不少
实事的。小郭马上就又跳过来了：

“哎，你说这个话有意思吗？人家
早已不当官了，你还说，有什么意
思啊？”然后，他又像扭秧歌一样
扭动起身姿，手不停挥舞，搞得我

们很尴尬。反正我每说一句话，他
总会烦，总是不满意，说你不应该
这样说，应该这样说，弄得我一见
到他就害怕。

单位进进出出的人很多，不
断地吐故纳新，每年都有老人退
休，有新人获得提拔重用。作为仅
有的几个没有被提拔的办事员之
一，我看出他有些失落，有些怀才
不遇。虽然小郭嘴里说，他这个人
对提拔没有太多想法，当办事员
其实挺好的，做一颗永不生锈的
螺丝钉，哪时需要哪里钉。不过据
同事小伟说，经常看到小郭手里
提着大包小包，往老总家里跑，但
不知为啥老总却忘记了他。

天气渐渐凉了起来，街道两
边的树叶开始黄了，小郭的鼻炎
犯了，每到冬天，经常流着鼻涕，
每次和他出去时，他也从不带纸
巾，都是用手往鼻子左右“呲呲”
擤一下，两个鼻孔喷出两股黄色
的液体，他用手把鼻孔里的余液
往地上一甩，然后左右两只手在
不停地互相摩擦着，等手上的液
体摩擦干了，就完事，就算擦干净
了，也不见他洗手。

有一次东方百货商场在搞活
动，我在柜台里看到了一件漂亮
的苹果牌西服，大家都说穿起来

“帅呆了”，我自己也感觉很不错。
小阳说，明天我们到城峰中

学检查。
第二天一早，我把笔挺的西

服穿在身上，和他们一起去城峰
中学。路上走着走着，突然听到小
郭的鼻孔有种异样的声音，我知
道他鼻涕又要出来了，于是警惕
地和他拉开一点距离，想让他把

鼻孔里的秽物清理干净再说。远
远看见他用手按在鼻子上左右擤
了两下，再往地上甩了甩，那黄液
在空中甩出一个美丽的弧度后直
直地钉在墙上，没见他擦手，也不
见他洗手。然后，他跑着追上我，
再和我并肩走，然后，慢慢靠近
我，和我拉近乎，用手伏在我的肩
上，不停地说话，企图分散我的注
意力，突然那只擦过鼻涕的手往
我衣服上捏了两下，松开后走了。
我当时想说什么，但想起有同事
的忠告：你是那么老实的人，又弄
不过他们的，万事要忍啊。于是硬
忍住没有发作，回家后，花了几十
元钱拿到干洗店里把那件刚穿的
新西服重新洗了一次。

那段时间，我很郁闷，经常跑
到和我同病相怜的小平办公室去
诉苦，寻找安慰。其实那时小平过
得也不好，也很压抑，我们性格上
都是一样的毛病：老实又无用，算
是难兄难弟了。只是每次诉完苦
之后，心里愈发郁闷了。

不久，小郭同志终于要调到
其他单位去了。

临走前，我们在办公室说着
话，副主管小阳正在隔壁办公室，
听到小阳的声音，小郭猛地握着
我的手，一本正经，大声地以能让
隔壁的人也能听到的分贝，充满
感情地说：“杨，我马上要走了，我
有一件重要的事要交托你。”

我被他这般郑重严肃的样子
吓坏了，受惊般地忙问什么事？小
郭说：“我要走了，小阳主管是我
最放心不下的，因为他办事有些
粗心，我求求你了，以后，你一定
要好好辅助他的工作，我求求你

了。”
他一再反复地多次用“我求

求你了”这句话来恳求我，眼镜后
的那双眼睛，仿佛在努力地挤出
盈盈而深情的泪光。我肉麻地感
动着，内心被他的演技深深震惊
了。估计小郭把他自己都感动了。
可惜的是，小阳在隔壁忙着，没有
注意听，小郭略略有些失望。不过
小郭还是反复交代，今后如果小
阳主管家有什么事，无论如何一
定要通知他，千万不能忘记他这
个兄弟……我知道，他即将去的
单位，也是我们部门所涉及检查
的业务范围……

时光荏苒，世事难料，因为工
作踏实，人称“老黄牛”的“难弟”
小平同学已成了县里某领导的秘
书；而当年那个口口声声说“存在
即合理”的老总，退休后却成了信
访专业户。有一年，小阳的奶奶去
世，我牢记小郭的嘱托通知他，却
被他抢白了一通：“这种事你也要
和我讲啊，以后不要说了。”因为
小阳已换了岗位。

一场前所未有的新冠疫情席
卷大地，那段时间，我们一直在全
县各地调研。

那天，我们来到一家抗战疫
情的一线单位开座谈会，忽然一
个熟悉的身影映入眼帘，眼角的
余光中，我看到了小郭的身影，他
还是那样，看到认识的领导就一
副笑容可掬、热情洋溢的样子，伸
出双手握不停，并在会场上不停
地走来走去，似乎想引起我的注
意，但我不敢回应他的热情……

我想，小郭同志应该当上科
长了吧。

杨

坚

（
当
年
宁
夏
支
边
，今
日
仙
居
修
仙
）

同
事
小
郭

山崖边的野菊花开了，一丛一丛，金黄色
的花朵，闪着金色的光。墓前的菊花也开了，白
色的花朵纯净、素雅，亦如雪白的丝帛。在风雨
的侵袭下，墓碑上的字已经斑驳，黯淡，仿佛风
霜中的老人。我的母亲就在里头，我在外头，我
们隔着生死那道门，隔着思念无尽的海。我已
经记不清母亲的容颜，只依稀记得母亲的后
背，微微弯曲的母亲的背。

夏天的晚上，一间十几平米只有前门和前
窗的低矮房子，闷热得像蒸笼一样。晚饭后，母
亲搬出了几把长凳和一块厚桌板，放在屋前的
院子里。我们姐妹和弟四人头挨头躺在桌板上
乘凉。母亲摇着扇子一边为我们驱赶蚊蝇，一
边为我们唱起歌谣。深蓝的天空上，云朵在月
亮身边踟蹰，星星眨着迷离的眼睛。母亲的歌
谣声如清清亮亮的溪水在流淌，我们在溪水中
溯游，渐渐沉入梦乡。

更深露重，她担心我们幼小的身躯着凉，
背起我们上楼去睡觉。木梯又陡又滑，她背着
我们，一手紧紧抓住木梯向上攀，一手托住背
上的我们。我常听到母亲的喘息声，她爬几道
就稳住脚吸口气，生怕一不小心把我们和她自
己一起摔下来。她小心地把我们放在蚊帐里，
扇了一下扇子，又下楼去在煤油灯下做手工。
可是楼上太热了，我们热醒了，哭着叫妈。母亲
又爬上楼，把我们一个一个背下去，在朦胧的
睡意中，我们在她的背上晃悠着，一趟又一趟，
楼上又楼下。母亲的背就像那弯弯的月，驮着
我们在童年的星空中徜徉。

寒冬腊月，刺骨的寒风冻得人缩起了脖
子，池塘里结了一层薄冰。快过年了，一大
早，母亲提着一大桶的被单和衣服走向池
塘，她弯下腰，用石头敲碎了冰，开始洗衣。
她使劲地刷呀刷，棒槌捶着衣服咚咚地响，
河面上回荡着响亮的棒槌声，惊得鱼儿游向
水深处。母亲的手已经冻得红肿，她没停下
歇一会，要赶在中午前洗完。她的背也越来
越弯下去，手抓着被单在水里揉，再用力拧
干。她一洗就是三个多小时，冷风冰水冻得
她鼻子发青双颊通红。她直起腰，捶捶酸疼
的背，理了理被寒风吹乱了的头发，提着一

满桶被单衣服回家。
已近中午，她要给我们做麦面吃。背弯下

去了，双手使劲地揉着粉团，头发上落着点粉。
洗了一上午的衣服，她已经很饿很饿了，但她
矮小的身躯里好像有无穷的力量。双手握着擀
面杖，用力地推开，一遍又一遍。很冷的天气，
母亲的额头上却冒出了汗珠。面皮摊开，擀成
薄薄的一层，又折叠起来切成细细的条。灶间
烟雾腾腾，她抖抖面，放进烧开的锅里。等到热
气腾腾的面盛出来，母亲才歇口气，看着我们
吃得很香，她疲惫的脸上露出了笑意。热乎乎
的面，干净又暖和的衣服使我们在整个冬天里
很温暖。母亲的背就像那一艘船，渡我们走出
艰难的岁月。

夏日炎炎，屋后的田野上稻子成熟了。一
眼望去，稻田就像金色的海洋。母亲握着镰刀，
匍匐在稻田里割稻子。汗珠滚滚，湿透了头发，
湿透了后背。汗落无声，落在滚烫的泥土里，落
在金灿灿的饱满的谷粒上，仿佛开出了金灿灿
的花，是母亲脸上盛开的花。她喜悦地喃喃自
语：“这一季丰收，可让我们一家吃上七八个
月。”她继续挥着镰刀，背弯得像沉甸甸的稻
穗，起伏在滚滚的稻浪中。

刚过了立春，严寒还没有退去，所有的生
物还在冬梦里沉睡。母亲挥着锄头翻地种庄
稼，她要开出一片地，种上番薯、土豆、玉米，那
些能填饱肚子的食物，让我们在青黄不接时不
至于挨饿。母亲用锄头平整了地，又弯腰播下
了种，盖上塑料膜。她从早忙到晚，拔草、浇水、
施肥，一次次面朝黄土背朝天忙个不停。几阵
春风，几阵春雨，那些庄稼呼啦啦地往上蹿，开
花的开花，抽穗的抽穗，结果的结果。到了四
月，各家各户的米缸见底了，愁眉不展地向别
人家借米。我们却吃上了香喷喷的玉米棒，喝
上了甜丝丝的红薯粥。

我们一天天长大，母亲的头发也一天天
变白。小妹 16岁那年，忽然得了很重的病，头
面浮肿，双腿无力，台州医院治疗了几次都不
见好转。母亲背着小妹辗转于黄岩、天台、玉
环各地求医问药。从家到车站要走半小时的
路，她背着三妹出门到车站，走走停停却要一

小时才能到。下车后又背起她，去往医院或者
哪个诊所。矮小的母亲双手托着小妹的腿，走
几步，停下来把小妹往上挪一挪。大口大口地
喘着粗气，默默行走，仿佛在沙漠中行走的骆
驼，静默、悲伤、沉重。可是小妹的病却越来越
重，头发一大把一大把掉，奄奄一息。借来的
钱也已经用光，父亲很绝望，他不想再给小妹
治病。母亲坐在小妹床前，泪水直流，她握着
小妹的手说：“孩子，你一定要挺住，妈想办法
救你，只要有一线希望，妈都不放弃。”那一夜
母亲久久未睡，坐到四点多钟时，她带上香和
烛，跌跌撞撞往山上走去。路上黑漆漆的，寂
静得可怕，偶尔听见野鸡和野兔在树林中跳
跃。山路崎岖难走，母亲都没顾到这些，她只
想着山上的那座听说很灵验的寺院。仿佛那
座寺院在她眼前闪着金光，那是她心中唯一
朝圣的方向。她七弯八拐，走了一个多小时才
爬到山顶上。推开虚掩的寺院的门，母亲点燃
蜡烛，上了香，她泪流满面地跪在蒲团上，双
手合十祈求着：“救救我的女儿。”她匍匐在蒲
团上，微弱的烛光下，她的身影那样渺小，那
样无助。

天亮后，母亲从寺院出来，她卖掉家里仅
存的两块袁大头银圆，攥着这点钱，她又背起
小妹上了去临海的车，第六次住进了台州医
院。在住院时，听到同病房的阿婆说起临海城
关有一位老中医，她有祖传的秘方兴许能治我
小妹的病。母亲十分激动，按照所给的地址，在
小巷里找到那位中医的家。她背着一大袋草药
回来，仿佛背着她全部希望。在老中医的对症
下药和母亲的精心护理下，小妹逐渐好起来，
头发也长出来了，乌黑乌黑的像刚出生的婴儿
的头发。母亲的头发却全白了。母亲的背是一
座山，她是我们的依靠，她用全部能量为我们
托起生命的太阳。

泪水模糊了我的眼，我无法表达我的思念
和忧伤。在我们家境好转时，母亲却永远离开
了我们。我们再也寻她不着，她留给我们的只
有她那微驼的后背。墓前的菊花白如雪，凉透
了寸寸思念。冷月如霜，无声地闪过天际，谁的
童谣还响在我的耳旁。

金
仙
春

（
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长
在
乡
野
间
，以
文
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热
爱
土
地
）

母
亲
的
背

轻寒。秋山。听泉。似琴言。涓涓。谁人转轸徐徐弹？
驻得长日清闲。桐影偏。霞散落樽前。敢学青莲为酒仙。

但吟蜀道，羁客行难。但吟静夜，羁客徒生鹤怨。飞
海蟾兮婵娟。念海峤兮怆然。西风吹莫还。苍茫浮凉烟。
遥夕耿无眠。起看松岭霜月悬。

松 庐

醉翁操


