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一座城，一匹马，一个人。
万历三十五年的春光里，一位

俊朗少年身穿飞鱼服，在驿道上奔
跑成一道闪亮的光，目的地——台
州府城紫阳街。

这是海飞小说《昆仑海》开篇
的一个场景，玄幻、疏离、葱茏、蓬
勃，把人的情绪一下子带入，显得
苍茫辽远又让人有所期待。

今年 9月，海飞携带他的新书
《昆仑海》在临海紫阳剧场举行了新
书发布会。这让我很惊讶又特别敬
佩。海飞是一位优秀的小说家，同时
也是一位优秀的编剧，更是我所尊敬
的一位老师。2020年5月，他来临海
时，我和作协几位朋友陪他一起去过
府城的紫阳街、江南长城，也去过群
山环绕的桃渚古城。那时他就说过要
写一本以临海、桃渚为背景的抗倭题
材小说。没想到，三年之后，海飞就带
着他的《昆仑海》呼啸而来。

这本装帧精美的小说放在我
的书桌前，我用一个白天和晚上的
时间看完，合上书本，窗外已是沉沉
黑夜。这黑夜跟小说封面上的那种
玄黑不同，隐约弥漫着一阵阵海浪
的声音，有海的气息、海的磅礴、海
的清凉。之所以这样说，是因为我就
生活在小说里那一片台州府城外的
海边，这种感觉是神奇而微妙的。

小说里的
台州府城元素

打开小说的扉页，看到小说
目录里的四波题目《日落紫阳街》

《雾锁桃渚营》《琉球国长夜》《台州
府明月》那一瞬间，竟然有点泪目。
我不知为什么会如此动情，这样的
名字突然出现在一部长篇谍战小
说中，心里有一种恍惚和不真实的
感觉。我知道这是小说，小说是虚
构的，情节也是虚构的，但看到每
日生活且熟悉的地方，如此出奇不
意地走向小说、走向银幕，那种真
实与虚幻令我有瞬间的迷糊。

小说以台州府城的紫阳街、
桃渚营为故事发生地，讲述明万历
三十五年春分，锦衣卫小北斗掌门昆
仑前往台州与暗桩接头，不料一场大
火导致任务失败。为了探寻真相，昆
仑与小北斗弟兄们一起前往桃渚营，
后又去琉球国，历尽艰险，摧毁倭寇
所建的工厂与火药库，破灭倭寇反攻
的“婆婆丁计划”，并一一铲除隐伏在
台州的内奸、倭谍。故事并不复杂，但
情节和构图绝对精彩。我把自己沉浸
进去，细细品读。

吸引我的除了故事里的刀光
剑影和家国情仇，更让我感叹的是小
说里满满的台州府城元素。海飞说自
己多次来过临海，他对紫阳街特别有
感觉，为此他将紫阳街的腾腾烟火在
小说里徐徐展开，让故事的枝枝蔓
蔓，发散在紫阳街的一砖一瓦上。他
写紫阳街的无人馆琴声，细碎、飘渺，
传达出一片久远的寂寞；写紫阳街滚
烫的海苔饼，闻得见烤熟的芝麻香
气；写紫阳街灯笼在暮色里渐次点
燃；写聚兴楼里有人在密集的烛光里
念着：争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭；写

春分日，紫阳街迎来海边渔民热闹纷
呈的花龙滚舞。他还写桃渚营东城门
外的河沟旁一片鹅黄柳绿，农妇露出
半截肥硕腰身捣衣洗菜；写化龙渠长
满了茂盛的水草，水草间有一只懒洋
洋的小虾，化龙渠流水在黄昏一路漂
远……这些名字、场景如此熟悉又
如此真实。平常路过这些地方没觉察
它有什么不同，此时对照小说人物活
动的历史场所与现实时空，在相互映
照、虚实相生中，一些画面纷至沓来。
站在紫阳街的幽深青石板上，仿佛感
知到春色摇曳、烟火升腾的鲜活印
象。经由海飞处理过的地域、人物，在
虚构、重塑与打磨后，赋予事物全新
的意义和情感。作为一个临海本土
人，这样的小说怎可错过呢。

小说弥漫着
故事里的“海”

小说多次写到了海，台州府城
外的那片海，桃渚营的那片海，琉球
的那片海。我想，海飞是偏爱海的，这
样的海，是他精心勾画出来的，这是
专属于他的故事海。这也是他为小说
主人公昆仑打造出来的人生之海。昆
仑第一次见郑国仲时，小说里面有这
么一句：他望向院子里零碎的阳光，
像是望见遥远的台州城，城外那处波
光粼粼的海，广袤且深邃。如此广袤
而深邃的故事海里，隐藏着一个作家
何等丰富的想象力和创造力。

海在小说里无处不在，清风
明月，远山淡隐。暮色里的海，月
光下的海，浩浩荡荡的海，有着蓝
色波涛的海，浮荡着或斑斓或幽
暗的海，还有那首：阿父，请带我
观海啊/阿父，我要坐在你的肩膀
上，你要驮着我/我就能看到海的
尽头。这样的场景，这样的画面，
有着某种强烈的召唤性。

海飞太擅长构图和设置了，
他带着小说中各色的人物，在他打
造的故事海里沉浮。苏我明灯亲眼
看着马背上的父亲不知怎么就冲向
了海边的悬崖，在空中留下一抹掺
烈的白光；海浪将阿普托起，阿普青
光光的头颅在海水中沉浮，随后就
静悄悄地沉了下去；昆仑看见丁山
沉下去，海面迅速浮起的是一排升
腾的水泡；妖艳的灯盏，在盈盈一笑
间点燃一把火，又在海风的帮助下，
瞬间将自己埋在了大火的中央……
这些人物最终都被海水收走了，沉
沉浮浮中他们归于海、沉于海。

这海不仅仅是台州府城外的
海，他是故事海里的海，是谍战系
列中的海，是小说主人公昆仑海，
是被文学、被生活藤蔓缠绕的海。
这片海里，有暗箭毒酒、明枪刀光，
有爱恨情仇、人间冷暖。这些被时
代裹挟的人物，都落在人心这片深
不见底的深色海里。他们无法跟普
通人一样生活，这是沉默历史的本
身，也是小说里每个人的宿命。

小说里诗性的
语言和人物构图

一部小说除了故事情节始终

跌宕起伏、扣人心弦外，最重要的
还是小说的语言。小说的语言能
倒映出天地万物的清澈。我始终
觉得海飞更像是一个浪漫的诗
人，这在他的小说里有更充分的
体现。他曾经说过：我写小说的状
态不是从故事开始，而是从语言
捕捉开始的。是的，他的语言是独
特的，具有他自己的风格。在这部
小说中，他运用了很多闪光柔性
的语言，文字轻盈灵动。叙事状
物，有着流水一般的气息，充盈着
海飞式独特的美感和愉悦感。

飞鱼服、绣春刀，松涛阵阵，
阳光在铺满黄沙的操练场上豪迈
走过。昆仑抱紧马脖子，看见春风
肆无忌惮地迎面撞来，味道香甜，
来自青草以及花粉；望见牧童放飞
的风筝，似乎给天空送去一件鲜艳
的衣裳。笑鱼一袭白衣飘逸，微笑
的样子，像一朵偶尔飘过的白云。

在作者的笔下，有着太多这
样像散文诗一般的语言。任何文
学作品，如果把握好语言节奏和
气息，故事和人物就会变得丰盈
而生动。在这部小说里，这样的语
言俯拾皆是。虽然是谍战故事，作
者却舍得为语言恰到好处地挥洒
色泽，油画一般地一层一层涂抹
上去，清冷而有韵味。运用大量传
统文化符号，古琴、绘画、童谣、中
药等都成为谍战中传递信息的工
具，那缥缈的琴声和悠悠叹息般
的童谣，给读者连绵不绝制造出
古典式的美感。

《昆仑海》里的人物构图和刻
画，充满了人生相关的隐喻意味。海
飞有着极高的叙述天赋，他对小说
故事和人物进行游刃有余却又不动
声色地调整和支配。人物出场看似
无意，实际上是精心安排，小北斗七
位正值青春年华的少年，有信仰有
理想有抱负，他们有着鲜明的使命
感和正义感，在“人在吊坠在，北斗
永不败”的诺言中，将人性的善与
恶，正与邪，淋漓尽致地体现出来。

书中人物很多：飞鱼服、绣春
刀，一脸英气的昆仑；一身红衣，踩
着滑板背着药篓，针针见血的杨一
针；一身白衣，声音像清晨琴声的
笑鱼；安静得像一段文字的丁山；
面似芙蓉、腰似柳条，身上有着撩
人芳香的灯盏；长得像一坛三月里
的酒水，清凉而妩媚的阿普；人五
人六的陈五六；骆问里、楼半步、张
望、李不易、牛刀刀、苏我入鹿……
他们是故事海里的人物，每个人有
着自己的爱和信念，彼此生发彼此
关联。从台州城到桃渚营再到琉球
国，在暗流涌动、杀戮四起、血光漫
天的谍战世界里，他们忧伤而凄美
地存在。紫阳街火光冲天的黄昏，
桃渚营外隐隐雷声，琉球温热沙滩
上升腾起来的昆仑双灯。海飞用细
腻扎实的心理描写，深挖复杂人性
深处的晦暗，让我们看到了一群前
后极具反转、个性鲜明的人物。更
重要的是，这部小说向读者传递出
来的那种刚强意志、荡气回肠的家
国和个人情感，正是《昆仑海》留给
我们的丰厚的余味。

一

秋风起，又是橘黄蟹肥时。北
宋黄庭坚有一首诗，写的就是品蟹。
我们不妨用方言来吟诵一番。

解缚华堂一座倾，忍堪支解见
姜橙。

东归却为鲈鱼鲙，未敢知言许
季鹰。

诗的大意是：解开捆扎螃蟹的
绳子，厅堂里所有人都为之倾倒。
因为要用姜橙来调制，不得不肢解
螃蟹，真有点于心不忍。西晋的张
翰（字季鹰）曾以想念故乡的鲈鱼
为由，向齐王提出辞呈，东归故里，
我可不敢说张翰此举很有见地。

这里的“解缚”，方言读作“解步”。
“缚”，普通话只有“fù”一种读

法，台州方言承古音，至少有两种
读法。作动词，意为“捆扎”“捆绑”，
椒江话读如“埋伏”的“伏”，如“束
缚”“手无缚鸡之力”“今日长缨在
手，何时缚住苍龙”。作名词，指捆
在上面的绳索，椒江话读如“跑步”
的“步”，如包粽子用的棕榈丝或线
绳叫“粽缚”，扎螃蟹的叫“蟹缚”，捆
柴禾的叫“柴缚”。把这些“缚”解开
来，自然就叫“解缚”。椒江旧童谣
有：“一只粽，四只角，解缚褪（音吞）
壳，糖蘸箸（筷子，音治）戳，咬口咽
落；两只粽，八只角，解缚褪壳……”
如此循环往复，直到算技穷尽。

浙江奉化方言有“腰缚头”一
说，读音跟椒江话相合。“腰缚”即
腰带，“腰缚头”可解作“系腰带的地
方”，即腰部，椒江话有“腰缚头塞牢”。

“缚”，亦可指绳子的材质，如
“草缚”“篾缚”“稻秆缚”“棕榈缚”。“稻
秆缚”，可指用稻草来捆扎的“缚”，也
可指捆扎稻草的“缚”。

清代陈梦雷的《古今图书集
成》中，有关嘉定县方言的记载，跟台
州方言相合。“缚，绳缚之缚。音符遇
切。如俗谓草索为草缚，篾索为篾缚
是也。系缚之缚，音符约切。如俗谓缚
牛缚马之类。”

举一些文献里“缚”用作名词
的例子：

1.唐乾符中，江、淮群盗起，行
密以为盗见获，刺史郑棨奇其状
貌，释缚纵之。（宋·欧阳修《新五代

史·杨行密传》）
2.王策者，本辽酋，为金将，往

来河上。泽擒之，解其缚坐堂上。
（元·脱脱《宋史·宗泽传》）

3.今日云门解制，犹如螃蟹去
草缚，横行直撞，切须仔细。（明·弘歇
等编《雪峤信禅师语录》）

二

普通话的“缚（fù）”，对应的台
州方言怎么会是“步”，这里面有读
音的演变规律。

普通话 f（佛）打头的字，和台
州方言f、v（可临时读作vo）打头的字
（唇齿音），是从古代汉语b（玻）、p（坡）、
m（摸）一类的音（双唇音）分化出来的。
学者的研究告诉我们，在诗经时代，f和
v还没有产生。因此，可以粗略地讲，方
言里通常读f和v的字，要是在有些区
域或在别的词语上读成了b（玻）、p
（坡）、m（摸），可能就是保留了古音。

举例说明。“佛”，普通话读音
之一为“fó”，方言为“ve”。如“佛教”

“佛寺”“阿弥陀佛”。然而，尼姑，俗
称“老佛娘”，温岭话却叫“老白（be）
娘”。“ve”读作“be”，温岭话保留了古
音，“老白娘”是记音，“老佛娘”是正
字。椒江俗语有“挨着你，老佛娘下
半夜噢”，轮到你，黄花菜都凉了。

与此相同，门槛（门下的横
木），方言叫“地栿（跟‘伏’同音）”。
有句俗语，叫“卵卵揩地栿”，现在还
有人说。如“渠两个，卵卵揩地栿起，
便在组队嬉了”，说的是两个人（男
生）从穿开裆裤时起，就在一起玩
了，相当于北京人说的“发小”。这里
的“揩地栿（刚刚够到门槛）”读变
调，可写作“揩地栿儿”。“地栿”细分
还有“地栿坎”“地栿头”。有些地方
把“地栿头”说成“地薄（bo）头”，“vo”
读作“bo”，也是古音留存。

了解这一点后，如果碰到下列
情形，我们可能就不会感到惊讶了。
比如，为什么广东地名“番禺”读作

“番（pān）禺”？为什么杜牧的《阿房宫
赋》，朗诵家们把“阿房宫”读作“阿房
（páng）宫”？为什么“皮猪肉”的正字
是“肥（bi）猪肉”？再比如，越剧《五女
拜寿》唱段《奉汤》中的唱词，“看左
右，无人经过相救你，顾不得，男女之
间有大防。”为什么茅威涛把“防（v）”

唱成“旁（b）”？还有很多为什么，大概
我们都能自己找到答案。

三

再说说汉语拼音m（摸）。古时
的一部分以m为声母的字，经过几
个阶段的演变，变成了v，普通话没有
v，用w（乌）代替。还是以椒江话举例。
如“蚊”字，古音“meng”，如“蚊虫”，现
代音“veng”，如“电蚊香”，普通话

“wén”。“问”字也一样，如“弗识问
（meng）老师”，“做学问（veng）”，普通
话“wèn”。再如“味”。古音“mi”，如“味
（mi）道”，现代音坚持沿用古音，如
“味（mi）精”“滋味（mi）”，俗语有“少
吃多滋味，多吃坏肚皮”，普通话

“wèi”。又如“万”。古音“mê”，如“千万
（mê，音同慢）人”，现代音“vê”，如“万
（vê）金油”，普通话“wàn”。还有佛教
里的“南无（mo）”等等。

另一个有趣的字就是“微”。古
音读“mi”，现代音“vi”，如“微（vi）
笑”“微（vi）波炉”，还有“轻微”“细
微”等等，普通话“wēi”。“微信”，老派
读“微（vi）信”，新派读“微（we）信”。

关于古音“mi”，我们再举一
例。“笑mi mi”，《现代汉语词典》写
作“笑眯眯”，释义为“形容微笑时眼
皮微微合拢的样子。”其实，“眯眯”
只是同音字，民间流行的写法，除了

“笑眯眯”，还有“笑咪咪”“笑迷迷”
“笑弥弥”等。写法多样是因为不能
确定合适的字。词典经过权衡，选择
了“笑眯眯”为正字。若就字论字，

“笑眯眯”里没有表示微笑的信息，
大笑的时候也可以“眼皮微微合
拢”。“笑眯眯”的本字有可能是“笑
微微”，“微”古读“mi”，音义都吻合。
词典没有写作“笑微微”，是因为

“微”在普通话里不读“mi”。
台州方言有“笑微微（mi mi）”，

还有“甜微微（mi mi）”。“甜微微”跟
普通话“甜丝丝”义近。普通话另有

“甜蜜蜜”一词，“蜜蜜”是入声字（短
促），“微微（mi mi）”是平声字（舒
缓），椒江方言没有“甜蜜蜜”的说法。

从“解缚”“粽缚”到“老佛娘”“地
栿头”，再到“千万人”“笑微微”“甜微
微”，说的是古音的留存。探索方言语
音的演变，有利于我们更深入地了解
方言母语，也有助于现代汉语的研究。

“散文其实就是条河”“在我想
象的这条河里自然也就没了规矩”

“散文既是一条没有规矩的河，河
里自然也就有了那个自觉的规
矩”……铁凝此番见解，为形散神
不散的散文注入了更深内涵。

早前，曾被铁凝的小说《永远
有多远》打动。近来，又读浙江人民出
版社出版的“且读”书系之铁凝散文
精读，深觉她的散文有着“独具的韵
致和异常的气质”。

在一般人的印象里，身兼全国
文联主席和作协主席，写作时间会
比较少，铁凝说写作是她的本行，通
过写作才能与作家同行对话。我认
为，这是她的谦辞。作为以写为本、以
作出名的“双重”主席，她既保持着旺
盛的创作激情，更引领着中国文学事
业的发展，甚至影响着世界文坛。

铁凝《桥的翅膀》将自然界山
谷与水槽、法国画家库尔贝与巴尔
蒂斯、京剧《乌盆记》和地方戏曲《借
髢髻》等进行分章比较，向中法两国
嘉宾巧妙阐明了“文学的目的不是
发明桥，但好的文学有资格成为桥，
它所抵达的将是人的心灵深处，是
不同文化背景的人情感的相通。”

参加中日韩文学论坛，她得以
与日本作家大江健三郎会面。在这
场取名“希望生自绝望”的对话中，
二者阐述对两国现当代文坛的感
悟。这看似漫不经心的话语，深层
则蕴含对美、责任、文学的深邃理

解。而《艰难的痕迹》向意大利同行
抛出观点“文学照亮思想的表情，
照亮人心深处那些被忽略的轰鸣，
那些褶皱。”

关于贫富与欲望这经久不衰
的话题，铁凝在《山中少年今何在》
一文中，通过前后二十年，自身在某
个小村子采访创作所遇所验，发出
了“人什么时刻，怎样才能变得更
好”的铿锵一问。铁凝多次提到蒲松
龄和《聊斋志异》，向世界展示了中
国人的丰富想象力，彰显了民族文
化自信，激起了强烈反响。凡此种
种，让我们在她身上，看到中国文学
涌动着的铁流般滚烫的希望。

出于文化交流等原因，铁凝多
次环游世界各地。在欣赏不同风景
的同时，她辛辣独到地正视世界，
敏锐捕捉西方文明的进步因子，客
观审慎对待他国异乡的光明与黑
暗。读者通过《罗丹之约》收获了思
想之光、愉悦到美的相通。《纽约逛
旧货市场》《小城警察》认为西方城
市屏除冷漠、谎言、欺瞒等外，还有
活人的气息和陌生人之间相互奉
送的好意。当然，好意不止这些。铁
凝美国之行写就的《华盛顿的文学
疗法》《黄金与钻石》等散文里，向
我们展示了外国“月亮”温馨感人
的一面，继而证明了普天下人性皆
是向善向美。而《疾步热岛》，则把
自己在台湾十天访问见闻记下，多
角度展示缤纷缭乱的真实宝岛，把
两岸一家亲，如莲雾般清香长久的
情感弥漫纸面，让读者领略了铁凝
游记散文的独特魅力。

还有她结识享誉于世的文学
前辈的经历，如《怀念孙犁先生》详
叙了与孙犁四次见面经过，将一位淡
泊名利、自寻寂寞、孤傲背后是真正
谦虚的文学大家形象，栩栩如生地显
现出来，也在字里行间裹挟了深切的
尊崇与怀念。面对同是女作家的冰
心、杨绛，她自然亲昵不少。在《冰心
姥姥您好》《何不就叫杨绛姐姐——
我眼中的杨绛先生》两篇怀念散文

里，她如水般道出与两人交往轶事，
塑造了两位女先生真实生活和生命
中可敬可佩的形象。看得出，铁凝比
较推崇汪曾祺，在《相信生活.相信
爱》《温暖而孤独的旅程》等文里，有
许多细节呈现。如她祭扫汪曾祺时，
说“心意已经在那儿，谁又能真的偷
走呢？”她还好几次写到汪曾祺的蘑
菇汤和画土豆，迂回表达了“汪曾祺
们”孤独而优秀的灵魂，是因为将温
馨与欢乐不求回报地赠与世人。

当然，最能表达铁凝笔触温馨
和细腻的，还是抒情类散文。现实
中，打动读者的大多是暖色调作品，
铁凝也不例外。《关于头发》《想象胡
同》《与陌生人交流》和《一千张糖纸》
记录了她童年、青春的痕迹，包括伤
害、深情等，表达了对长辈、故居的
爱，唤醒大众回忆，引起读者共鸣。

作家亦常人，都对父母充满无
尽的爱，即使曾有过代沟隔阂，最
终都与时间和解。朱自清、麦家都
曾将这样的爱倾注在作品中，铁凝
亦如是。在《面包祭》《读父亲铁扬
的画》里，让人看到了铁凝与父亲
亦师亦友亦父的关系。《母亲在公
共汽车的表现》则把母亲坐公共汽
车的举动写得活灵活现，刻画了母
女互爱的人间真情，让人在忍俊不
禁中加深了对母亲的理解。

小事藏哲理，平常有高度，是
铁凝散文一大明显特色。《为什么
要把时光留住》《竹子上学》《共享好
时光》等短文里，闪耀的思想光芒，使
人醍醐灌顶，惊讶于铁凝的写作才
华，也折服于她对阅读的理解。《阅读
的重量》回顾了上世纪七八十年代个
人的阅读历史，列举了世界上重视阅
读的例子，鲜明地提出了“阅读是一
种有重量的精神运动”的观点，清晰
地为我们指明了阅读方向。铁凝，真
不愧是一块始终热火燃烧的“铁”。

铁凝说，我看青山多妩媚，艺术
真在，青山即在。如此这般相信生活、相
信爱，让我愿意随之坐上开往春天的
地铁，那里如沐暖阳，那里春风沉醉。

一部满满台州府城元素的
《昆仑海》
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