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稻秆到这一代被推向风口浪
尖，成为人们关注的焦点，稻秆没想
到，相信稻秆的祖宗也没有想到。

一代又一代，水稻伴随人类走
过了7000多年历程，稻谷滋养人类，
解决温饱没变，谷糠喂猪没变，稻秆
没变，山川没变，社会产生了变化，
人们的知识和科技水平提高，对稻
秆的再利用产生了不同的见解。

联想起年少时割稻，“割稻剪”
要擦着泥面割，否则，把稻秆根部
留高了，大人是要骂的，说你干活
不弯腰。而且稻秆有很多的“用
场”。当沉甸甸的谷粒被打稻机或
者手动脱粒后，再脱壳成为大米，
成为人类生存必需的食物，走上餐
桌。而稻秆与谷粒分手后，老农开
始绕稻秆，拿起一大捧稻秆，从中
抽出一小束在其颈部转一圈，交叉
成结，用力抽紧，呈人字形，然后用
手抓住头部，用力快速旋转使其均
匀散开，立于地面晒干，这叫“一
叶”稻秆。生产队时分稻秆，就是你
一叶我一叶直到分完为止。稻秆晒
干后，人们把一叶叶稻秆叠成下窄
中间宽上窄的圆锥状，叫“稻秆
亭”，风吹不倒雨淋不进，这是技术
活。北方则是围着树干往上叠，使
用时从中间偏下一层一层抽出。

多数家庭用晒干后的稻秆垫猪
栏，猪吃过稻秆后肉特别香，而剩下
的稻秆经踩踏且吸满了猪尿猪粪，
隔一段时间就用五齿“钉耙”拉出堆
在空旷的地里，盖上稻秆或油毛毡，
任风吹雨淋，等发酵了、松软了再放
到田地里。栏肥是庄稼最好的有机
肥料，尤其是种出来的西瓜、甘蔗，
特别脆、甜。用了栏肥的土地不会板
结。冬天干活气温低，年轻人最喜欢
用手撒栏肥，暖烘烘的，两手异常光
滑，像擦了百雀灵，不觉臭，也不觉
脏。稻秆还是牛的主要饲料。

用稻秆“煤灰堆”，即化灰，这是
家家户户必须做的农事。烈日时，种
田人扛把锄头到田头、路边，把草带
泥削出来并经阳光暴晒，待晒干后，
在空旷处铺一层稻秆再铺一层草
泥，一层一层往上堆，然后在最下层
点火，让其缓缓燃烧，直到全部化成
黑色的泥灰。在种菜或其他农作物
时，对着根部撒上一把，是农作物不
可或缺肥料。有些年轻人不会“煤化
堆”，草泥多了稻秆少了，或者铺得
不够均匀，没有充分燃烧，要重来。
否则，没有肥料，种不出好庄稼。

在鸟鼠多的时节，种田人会做
一个稻秆人放在田头、菜园，吓唬
鸟兽，保护庄稼。如今农家乐活动，
有的用稻秆做成飞机、航母，有的
做成大象、奔马，吸引游客拍照留
念，增加种田人经济收入。稻秆还
是中药，有止血消炎、消肿止痛等
功效。《普济方》记载，治翻胃。《滇
南本草》记载，治小儿饮食伤脾，久
泻不止。稻秆灰含碱性，可杀死细
菌和病毒，可改善水质PH值，抑制
青苔。家里衣服有污渍，放适量稻
草灰即可去除。

稻秆可编成草鞋，曾经很多红
军战士就是穿着草鞋走完二万五
千里长征。我小时候也穿过草鞋，
上山砍柴。稻秆还可搓绳、做草帘、
编草席、造纸等等。记得我当兵在
新兵连集训时，几十人一个大房
间，睡的地方沿墙根铺上厚厚的一
层稻草，再放一条军毯，人就睡在
上面，一字排开，像放番薯种一样，
枕着清香入眠。过去，天冷时也是
把稻秆编成藁荐当垫被，用来御
寒。家里的猪舍、牛舍、鸡舍基本上
都是用稻秆盖的。困难的人家就住
在用稻秆盖起的房子里。

从农村走出的孩子都和稻秆
结下不解之缘，常在稻秆堆旁嬉戏
玩乐，留下许多难以忘怀的记忆，
有小孩子的淘气，有大人的生气，
也有少男少女们的爱情趣事。

稻秆，能上床拥抱人类，也能
下猪圈与粪尿做伴，它没有反抗
过，不干坏事，坚持对人民有益。伴
随着社会的进步，农村已像城市，
有红绿灯有隔离栏有路灯有篮球
场有商场有垃圾桶，许多农民已不
做农活，家里无田无地无鸡无鸭无
猪，也买米买肉买蛋买菜，不能自
给自足，家里的垃圾已不能自我消
化，许多农民已不是种田人。稻秆
房早已不存在，猪栏没有了，稻秆
也就成为多余。可是，人要吃饭，稻
谷又必须长在稻秆上。也许有一天
处理稻秆的方法会有两全，也许有
一天大米也人工生产。

稻秆很轻，却是“压死骆驼的
最后一根稻草”，稻秆不值钱，却是

“救命稻草”。

陈咸伯
（话讲好一点没有本钱）

稻 秆
在古代，诗人或者说文人，在入

仕之前，大多家境贫寒。宋朝著名宰
相、诗人吕蒙正，在高中状元之前，
也是穷人家的孩子，一家人住在破
窑洞里，饥一顿饱一顿的。过年祭拜
灶神的时候，当祭品的猪头没有且
不说，甚至连纸钱都没有，只能以树
叶替代。

穷到这个份上，吕蒙正也没放
弃对生活的希望，还作打油诗自嘲：

“一片树叶一缕烟，相送司命到九
天。玉皇若问凡间事，蒙正乞贷猪头
钱。”风趣幽默的背后，是其乐观、豁
达的心态。

而另有一些诗人，当了一辈子
的官，临了却还是穷困潦倒，南宋诗
人朱敦儒就是其中代表，他也留有

“哭穷诗”一首：“穷后常如囚系，老
来半似心风。饥蚊饿蚤不相容。一夜
何曾做梦。”此诗妙在并不实写如何
贫穷，而是通过描述自己在夜里因
为饥饿难耐而睡不着觉，“饥蚊饿
蚤”却还来叮咬的惨状，从侧面来渲
染自己窘迫的程度，读来令人唏嘘
不已。

话说“哭穷”的本意，是指向别
人诉说自己穷困，多指向人装穷，
但事实上，绝大部分写“哭穷诗”的
诗人，是真的穷。比如咱们的诗圣
杜甫，自年轻时告别当官的老爸之

后，手头就没有宽裕过，在长安求
功名的十三年里，敲过富人家的
门，遭过别人的白眼，也吃过路边
摊的残羹冷饭，生活不可谓不艰
难。这些辛酸的往事，都被他记录
在自传体的五言诗里：“骑驴十三
载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随
肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲
辛。”囊中羞涩是常有的事，尽管这
样，最后的体面还是要的，“囊空恐
羞涩，留得一钱看。”当然了，诗圣
之所以这么写，并不是他真好面
子、怕人笑话，而是借用这种貌似
轻松诙谐的话语，来渲染内心里沉
重悲苦的情绪而已。

比此时的杜甫更难的是晚年躬
耕于田园的陶渊明，虽说勤于农事，
但这毕竟不是他的长项，加上旱涝
灾荒，粮食歉收，吃不上饭的情况也
是有的。他的《乞食》诗里，就记录了
一次和乡邻乞食的情景：“饥来驱我
去，不知竟何之。行行至斯里，叩门
拙言辞。”

对于自尊心极强的陶渊明来
说，讨饭，终归是羞于启齿的事。幸
好主人是一位善解人意的同道中
人，对五柳先生也是仰慕已久，当
即奉上粮食，不让他白来一趟：“主
人解余意，遗赠岂虚来。”之后还请
老陶喝酒，两人是一见如故。感其

恩的陶渊明不但赋诗相赠，更在心
里暗暗发誓，如果有下辈子的话，
定当报答恩惠：“衔戢知何谢，冥报
以相贻。”

幸福的家庭都是相似的，不幸
的家庭各有各的不幸。历史上那些
穷困的诗人家庭们，也是各有各的
穷法，各有各的悲哀，而与之同时，
那些由苦难催生出来的“哭穷诗”，
却如同大浪淘沙留下来的真金一般
流传至今。

唐代诗人元稹写过一首悼念结
发妻子韦氏的诗，用看似平和实则
饱含深情的笔触，回顾了和她一起
度过的那七年虽苦犹甜的日子，其
中写道：“顾我无衣搜荩箧，泥他沽
酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添
薪仰古槐。”妻子见他没有可换的衣
服，就翻箱倒柜地去找；曾拔下头上
的金钗为他换酒钱；困难的时候，只
能靠野菜、豆叶之类的来充饥，她照
样吃得很香甜。苦难没能让他们屈
服，字里行间，满满的都是对爱妻的
怀念与赞叹。

而比元稹更苦的，是中年丧
子、晚境凄凉的孟郊，他在《秋怀十
五首》里自述道：“秋至老更贫，破
屋无门扉。一片月落床，四壁风入
衣。”穷到什么程度呢？就一间小破
屋，甚至连门窗都没有，四壁还到

处漏风，用“家徒四壁”来形容，一
点都不为过。

和孟郊的穷困有得一比的，是
杜甫晚年的境遇，他在成都浣花溪
畔的生活，虽然得到了朋友的接
济，但好不容易盖起的茅屋，却又
被大风给刮破，屋漏偏逢连夜雨。
此时屋外下大雨，屋内下小雨，雨
脚如麻。诗人一想起妻儿老小也跟
着自己背井离乡、受穷受苦，就心
如刀绞、长夜难眠，思绪万千，于是
就有了那篇脍炙人口的《茅屋为秋
风所破歌》，其中写道：“八月秋高
风怒号，卷我屋上三重茅……布衾
多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床
头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”
但诗圣就是诗圣，尽管自己过得一
塌糊涂，却还见不得人间疾苦，在

“长夜漫漫，屋漏床湿”的情况下，
他不是在怨天尤人，而是能跳出

“小我”的局限，进而祈祷、希冀天
下所有贫寒的读书人，都能住上宽
敞明亮的大房子，这样自己就算冻
死也瞑目了。

“安得广厦千万间，大庇天下寒
士俱欢颜……吾庐独破受冻死亦
足！”诗圣的仁慈、怜悯之心，天地可
表，如果他老人家在天有灵，知道他
的愿望在后世基本得以实现的话，
想必会很欣慰吧。
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秋末冬初，江南又是别样的风
景。在距今 1668年的公元 355年的
秋天，王羲之给朋友送去 300 枚橘
子，并手写了张笺条：“奉橘三百枚，
霜未降，未可多得。”虽只寥寥数字，
却气息静婉、笔意俊达，委实让后人
羡慕了一千多年。

想来王羲之是懂橘子的，他在笺
条上说道：“正是金秋时节，我赠予好
友你三百枚橘子，甘之如饴，希望我
们一起品尝，可惜此刻还未到霜降之
后，不是最佳的品尝时节，所以并未
多采（霜降之后记得来品尝哦）。”因
为霜降之后，橘子树上采摘下的橘子
经历了霜冻，使得果肉变得更加饱
满，口感变得格外鲜甜。而且橙黄透
亮的果皮上，霜花如繁星点缀其上，
美妙绝伦。难怪岑参、戴复古也有“雨
滴芭蕉赤，霜催橘子黄”“霜后思新

橘，梦中归故山”的诗句以证。
让我们把思绪拉回当下，想象

一下，当清晨第一缕阳光透过绿叶
的缝隙，洒进你的眼角，每一个饱满
坚实的橘子，都呈现出江南丰收的
喜悦。橘园里成熟的果实如同小小
的温暖的灯，萌动着迷人的亮光。这
里有甜蜜的果香，也有人们欢声笑
语的回响。仿佛置身于一片橘子的
海洋，嗅到的是无限的清新，看到的
是金灿灿的色彩。

漫步在橘园里，只需伸手你就
可以品尝到天然的滋味，每一口都
是满满的幸福，仿佛世界都变得甜
蜜起来。在橘园间的小径穿梭，不知
不觉间，你心底的压力便彻底释放，
融入那宁静和恬淡的江南氛围，在
乡村和城市的界限中领略那独特的
魅力。希望你的这一刻被定格，珍藏

的瞬间将变成橙色的永恒。
每年，我的案头总有几串可爱

的橘球，可清供可入画，是学生知道
我喜欢，特地从自己橘园选剪的。和
脍炙人口的许许多多咏橘诗相比，
画橘子的名作委实不多。我印象中
有名的国画，好像只有宋马麟的工
笔画《绿橘图》。但画面中的果子并
非小巧玲珑的橘子，而是粗大笨拙
的柚、柑之类，且颜色白兮兮的，也
不知是年代久远泛色还是本就如
此，怎么也不讨人喜欢。

反倒是西洋画里的橘子“红红火
火”的，尤其是梵高，流传下来不多的
画作里居然有好几幅橘子题材的。如

《六个橘子》《小孩和橘子》《水果静
物》等等。橘子，吉也，《六个橘子》便
将这吉祥的颜色发挥到了极致。红得
发亮的橘子和金色的篮筐形成强烈

的对比，再配以浅绿和湖蓝的桌布，
小笔触的点彩精准体现了梵高的独
特画风，这才是真正的橘子，这才是
橘子应有的颜色。1888年，当梵高完
成这幅作品时，他应该是得意并雀跃
的，在给提奥的信中，梵高写道：“我
刚好画完一幅习作，与吕西安·毕沙
罗存有的我的一幅习作相像，只是这
时我画的是橘子。”

“江南有丹橘，经冬犹绿林。岂
依地气暖？自有岁寒心。”四季轮回
中，橘园是天地间一道亮丽的风景，
而橘子酸甜并存的口味更是让生活
充满了期待和惊喜。乐观、坚毅、天
真、平和，这是橘子的“品格”，这也
正是你我想渴望拥有的吧？但愿我
们如橘子一般，内外兼修，用你欢悦
的笑容来抚慰他人的心灵，将你关
切的目光播撒进他人的美好回忆！
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每每读到苏东坡的那句词：“竹
杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平
生”的时候，我的脑海里总能看到一
个清瘦老者拄着竹手杖的背影，看
他独自一人穿梭在黄州的山水之
间，无限寂寥却又旷达潇洒。蓑衣、
芒鞋、竹杖以及烟雨微蒙的山水，渲
染出那位老者的仙风道骨的形象。
但很多时候，这样的一个背影使我
想起了过世多年的爷爷，触发这一
联想的则是因为那根竹手杖。

爷爷到了晚年儿孙满堂，我则
是族兄妹里最小的那个，排行老
九。上个世纪中期崇尚人多力量
大，儿孙满堂不光是长辈的美好愿
望，更是家居兴旺的根本。父亲作
为小儿子分房的时候和爷爷奶奶
同住，因此每逢过年过节，家里总
会来很多亲戚看望爷爷奶奶。诸多

的礼物不外乎各种补品和食物，我
印象深刻的却是有一年大伙带来
了很多根手杖。

手杖是送给爷爷的，俗话说人
老先从腿开始老，爷爷儿孙满堂的
时候腿脚便不甚好。小辈们纷纷送
上手杖以表孝心，为的是爷爷能在
习惯走中有所依靠。在过去的时代
手杖也被叫做文明棍，建国初期许
多学者、先生都拄手杖，以一派优雅
的形象示人。而国外也不乏有名人
对手杖甚是喜欢，诸如普希金、雨
果、福尔摩斯、卡夫卡他们都会使
用。经了解得知俄国作家托尔斯泰
收集了 30多根手杖，法国大文豪伏
尔泰一生则收集了75根之多。

爷爷虽然也有好几根手杖，但
我印象最深的就是那根木制的龙头
手杖。龙头雕刻的惟妙惟肖，一双眼

睛更是炯炯有神，泛着淡淡的幽幽
的绿光。爷爷将龙头手杖拿在手里
极为气派，但最终的好处还是因为
实用，龙头顶上有一个按钮，只要按
住了就会有一速光从龙嘴里射出光
来，是乡间走夜路的好工具。手杖还
有防身的作用，要是在村里遇见疯
狗，完全可以当做撵狗的好道具。

从那时候起，爷爷出门就会拄
着手杖。带着它穿过门堂，走出院
落，来到外宅和人交谈。每逢有人
夸起手杖好看的时候，爷爷笑着说
都是儿孙送的孝心，家里还有好几
根呢！

人老了是经不起摔的，感谢手
杖为爷爷带来的岁月安稳，护着他
一路前行。他的几个子女远行多亏
有手杖陪伴着他，但遗憾的是，在他
最后的时刻，我们一家外出经商，没

能在身边。记得那个时候父亲接到
一个电报，上面只有“父亡速归”四
个字，父亲便匆忙踏上了归家料理
后事的行程。

后来据父亲说：爷爷走的很安
详，在门堂的躺椅上睡着走，没有
痛苦。我听了很欣慰，我相信在他
躺椅的旁边一定靠着一根手杖，那
是代替儿孙辈呵护他在世间前行
的依靠。

后来老家的一场大火彻底毁灭
了我儿时记忆的家园，那些爷爷的
遗物包括手杖也在那场大火中焚
毁。在扼腕叹息之间，我想或许就是
这场大火决绝地带走了一切，才让
我觉得手杖对于爷爷的重要性，那
就让手杖去另一个世界陪着爷爷，
就像以往那样带着它穿过门堂，走
出院落，去到外宅……
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台州对口援建新疆阿拉尔以来，
当地立足资源禀赋，将产业向规模化、
科技化发展。

阿拉尔盛产辣椒、红枣、棉花等。
到了丰收时节，一排排辣椒长势喜人，
色泽鲜亮。农民们脸上洋溢着笑容，这
些辣椒是他们辛勤劳动的成果，也是
他们生活的重要来源。棉花地里，大型
采棉打包一体机来回穿梭，快速地将
棉花从棉秆上脱离。有主播已经打开
手机，通过手机直播，把比蜜甜的红枣
卖到全国各地。

来自台州的摄影家们，将这些丰
收的喜悦用镜头记录下来，影像联结
起台阿两地的情缘。

——编者絮语

台州市摄影家协会 供图
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