

牛头山水库在车后镜里越来越远,但故乡的身影在他们的心里却越发清晰起来

君是故乡人,应知故乡事

——牛头山库区文化三部曲背后的“三部曲”

台传媒记者单露娟/文

11月初的一个下午,天下着小雨。宁静的牛头山水库坝头,迎来了久违的热闹。一群年过半百的中老年人聚集在这里,他们游故地、忆往昔、颂如今,欢声笑语在山谷里回荡。

他们都有一个共同的身份——临海市牛头山水库移民,他们曾经的家乡就沉睡在碧波粼粼的库水之下。

导演张勇在旁边,用镜头默默记下这一幕。至此,牛头山库区文化三部曲之一——微电影《印象中的故乡》最后的取景完成了。

上世纪80年代,国家建造牛头山水库,库区4700多户2万多人,挥泪作别故土,从此像蒲公英一样散开,落在了临海、椒江以及宁波各地。

几十年过去,迁居的人们思乡之情在经年累月的发酵中越发浓烈。在移民杜崇满、杨敬省的倡议和许多库区移民的共同努力下,他们决定以著书、拍微电影的方式来铭记那段历史,疏解思乡之情。

牛头山库区文化三部曲由文集《回不去的故乡》、图文集《记忆里的故乡》、微电影《印象中的故乡》组成。

历时3年,如今,这个由牛头山库区移民自行发起、自行编著、自行拍摄的作品,终于接近尾声。

忆故乡

“拍得差不多了,我们再拍一组大家在一起在大坝行走的镜头就收工。”在张勇的指导下,十几个曾经的老乡邻说笑笑着地朝出口走去。

“这里原来是坦头村吧!”俞国江和赵嵘峰一边走一边闲聊,人虽然向前走着,他们的眼睛却是不自觉看向水面。故乡的一山一水、一草一木、一溪一石、一砖一瓦,都让他们魂牵梦萦,难以忘怀。

初冬的牛头山水库,远山含黛,碧波涟漪,好似一幅水墨画卷。一行人走入其中,给整个画面增加了许多生气。

年逾古稀的杜崇满,跟在队伍后面,行走缓慢。作为牛头山库区文化三部曲的发起人和负责人,基本上每一场微电影的拍摄他都在场,或是安排拍摄进程,或是帮助导演组织出镜者,或是自己干脆也上场,忙忙碌碌。

杜崇满,原牛头山库区丁营乡人。他看着一批又一批的老移民离世,而年轻的一代对那段历史却不甚了解,意识到自己应该做点什么。

“我们这一代人再不去追忆,那么牛头山库区文化就会消逝在历史的长河之中,如果留下一些文字和文集,若干年后,牛头山水库一带移民的风土人情、民风民俗等乡土文化也不至于断层。”再者,在他看来,这些图文史料也可以慰藉库区移民的乡愁。

他将自己的想法告诉了同是库区移民的几位老友,获得了大家一致认可——他们决定将那段历史,连同故乡的花草树木折叠进书中,以著书的形式来铭记。

众人拾柴火焰高,在杜崇满的牵头下,一支以留存牛头山库区文化为目的的骨干队伍迅速组成。其中,赵明、陈建吉等人担任指导工作,陈兴忠、叶先龙等人帮助出谋划策,还有一大批当年的各村骨干也来鼎力相助,陈加月、李洪胜等6位企业家则为书籍出版提供资金上的保障。

2021年3月16日,经过梳理斟酌,身为主编的杜崇满在网上为文集《回不去的故乡》发布了一则征稿启事,号召故乡人写故乡事,体裁不限,要求内容真实,做到人人有故事,事事有乡音,村村有画面,乡里有典型。

征稿启事发出后,分散在各地的移民反响热烈,留恋故土的情感似潮水般涌来。3月21日上午,杜崇满组织了一批乡友回到牛头山水库风景区开展了“回故里,忆往事”笔会活动。

那天,32人乘船游览了库区,一起怀念水下的故乡。之后,一行人召开了座谈会,讨论撰写乡土文化内容题材,组稿编辑等相关事宜。

文稿征集工作开展得还算顺利,不过短短半年就收集到了许多来稿。库区移民们发来一篇篇写满乡愁的文章,笔触细腻、感情真挚,或白描风物,或记叙细节,描绘了一幅牛头山库区农村的民俗风情画。

画故乡

文集《回不去的故乡》征稿启事发出后,图文集《记忆里的故乡》的收集工作也随即排上了日程。

与收集文稿相比,收集图片的工作多了些难度。物资匮乏的年代,留下的影像资料少之又少,原沙岗头村移民陈少军担当起负责人。一得到老照片的线索,他就会跑去收集,并将一张张来之不易的老照片、图纸都小心扫描,妥善保存。

即便如此,几个月的时间里,只收到了原来的黄竹园村和洋梵李村的2张村貌图,其余的照片则大多为老师和学生的毕业集体照。

没有照片,故乡的印象只能停留在想象阶段。怎么办?于是,杜崇满号召大家根据记忆里的样子,将故乡画出来。

让大家没想到的是,征图启事刚发出,原丁营乡的老工匠李永成就找了过来。原来,早在2005年,思乡情切的他就开始绘制“故村图”。为此,他花了大半年的时间,走村入户核



▲1982年冬天的洋梵李村

资料,日夜兼程,数次易稿,只为了留下故乡的一点痕迹。

绘制移民村平面图,效果图是一项细致复杂的工作,倾注了撰稿人大量的精力和心血。比如,原双墩村的周惟撑、杨正兴、林斯河等人,自掏腰包聘请画师作画;原滩溪村的李供正、李海峰叔侄通过多种途径,请来省建筑设计院设计院专业设计师绘制村图;来自原下蒋村金成鹏、金盾父子则双双从杭州特意赶回库区,利用设备航拍并精心绘制村图……

这些图纸经历了少则几天、多则几个月的绘画后,又经历了多次修改,最后得以呈现。

不过,仅靠回忆画出的图纸跟当年真正的村貌到底是有出入,最后网络资深人士赵嵘峰解决了这个难题。

赵嵘峰刚知天命之年,在这个移民队伍中,尚属于“年轻人”。

最开始,赵嵘峰并没有参与到这件事情中来。虽然牛头山库区是他的老家,但他早早便随着父母搬到了城里居住,只逢年过节才会回去。

赵嵘峰的父亲赵万森,擅长绘画,但由于身体不佳,行动不便。老人家得知了这件事情后很激动,仍抱病作画。

“这样多费事,画出来准确度也不高。”看着父亲的坚持,他无比动容,想到可以运用自己的所学知识,解读当年的卫星图来确定地貌地形。经过一番努力,他找到了方法,准确提供村图绘制格局。

在这个过程中,与故乡相关的记忆也开始清晰起来:他曾在这户人家串过门,在那片山头爬过树,在溪里摸过小鱼小虾……思乡之情油然而生。之后,他也加入这个队伍,为故乡贡献自己的一份力量。

历经三载,几度易稿,如今图文集《记忆里的故乡》已经基本编辑成册,只等年底印刷出版。翻阅样书,一张张褪色的老照片,一幅幅生动细致的手绘图,承载了每个村民对故乡沉甸甸的思念。

拍故乡

在最初规划里,牛头山库区文化只有文集和图文集两部分。2022年7月,一部由陈华组织拍摄的纪录片,改变了大家的想法。

陈华是原库区溪路公社西陈村人,出生在临海城关,2018年从台州通信服务产业公司退休。他热衷于乡土文化,退休后仍担任临海市桔子艺术团团长,负责创作微电影拍摄工作。

当时,他的摄影组以知识青年上山下乡接受农民再教育为题材,拍摄了微电影《回到那年》《那年以后》上、下集,发到牛头山库区乡贤群后,引起了大家的关注。

杜崇满看到后,突然想到可以以水库移民为题材拍一部微电影,让《回不去的故乡》《记忆里的故乡》在屏幕上以视觉方式再次呈现,这是对乡愁最好的慰藉。

于是,他在群里提出了自己的建议,大家纷纷响应。2022年8月,微电影《印象中的故乡》开拍了。

这不是一件容易的事情。牛头山库区的村庄已经沉睡在水底40年左右,乡亲也分散到临海、椒江以及宁波一些地方,拍摄还原那时候的历史、人文、生活场景,取景难度很大。

为此,陈华领衔的摄制组想尽了各种办法,他们翻山越岭,走访了牛头山水库边缘地带的前岩、胜坑、南岙、年坑、外蔡、桐坑等老村落,搜寻农耕文化、生活风俗、历史故事等素材,向留守老人采访挖掘亮点。

每次拍摄,摄影组都要组织车辆和人员,搜集购买制作道具,十分不易。

“那些出镜者有的是我们自己人,有些则是取景村落的原住民,我们尽了最大能力还原当年库区人民的生活场景。杨冰莹作词演唱上、下集主题曲《牛头山水库我曾经的家》《这一别》。”陈华介绍。

微电影分为上、下两集,影片紧扣时代脉搏,回应时代风云激荡,既带有浓郁的怀旧情怀,又充满对现实生活的热情向往。陈华希望广大移民能从影片里追忆美好的故土时光,回味淳朴的风土人情,传承乡村的文化基因。

今年9月份,微电影上集已经上映,春节后,下集也将上映。筹备牛头山库区文化三部曲,在旁人看来是一件很难完



▲10月22日,《印象中的故乡》摄制组在前岩村与出镜乡亲合影。

成的事情。可在众多移民的努力下,它成功了。在审稿审图审片过程中,陈建吉、陈兴忠、杨敬省、叶先龙、陈大建、俞国江、徐丽娟、杨花女、赵嵘峰、陈华、杜立平等十几位乡友无私奉献,发挥了主力作用。尤其陈兴忠发挥了自己的一技之长,在文稿、图片和影片的情节旁白等方面,均一一耐心细致地推敲和修改,倾注了大量的精力和心血。

2022年,文集《回不去的故乡》最先出版。5000册成书,一经印发便供不应求,好评如潮。而图文集《记忆里的故乡》也被列入2023年度临海市文化精品扶持奖励项目。

故土难离,始终是千百年积淀在中国老百姓心中的情结。然而,为了国家大计,为了民族大业,库区儿女挥别家园,为水库工程让路。这份情怀值得永续留存。

那天,取完景,天色已经暗了下来,大家恋恋不舍地乘车离开。和来时一样,浩浩荡荡的车队又一辆接一辆相继驶离。牛头山水库在车后镜里越来越远,但故乡的身影在他们的心里却越发清晰起来。

(图片由受访者提供)

和合二仙千工床朱金木雕小牛腿



也说和合

李林栋 文

近几年民间各类收藏品日益稀少,十里红妆收藏也是一样,从上世纪90年代开始热起来到现在,经过跑地皮的几十年翻找,民间几乎已经没有什么东西了,零星能碰到的也往往被卖家视若珍宝,很难买得来。前些日子,与一朋友喝茶时听说,“地皮老王收到一个全满工大‘和合’,还没来得及发朋友圈就被临海卖古玩的‘南山散人’买去了”。当天下午,我就赶往“南山散人”处,几经价格“交锋”,把“和合”买了下来。

第一次看到“和合”这种红妆物件,是十几年前在临海杜桥一个地皮朋友家里。他告诉我这个东西叫“和合”,经常看到的和合二仙图案中右侧那个捧着盒子的就是“和合”。我当时很不以为然,认为他是为了卖高价特意杜撰的,在这之前我都认为它叫“捧盒”。

后来在清代范祖述的《杭俗遗风·发奁》里看到一段描述十里红妆的文字,“收奁有全铺房一封书之名,此言无所不有也,然不恒有,惟十二箱厨、八箱厨、六箱一厨、四箱一桌之分,箱有安冬、台湾、描金、撞箱之别,厨有书厨、衣厨之别……子孙桶、大中浴盆、样盆、小脚盆、坐桶、提汤桶、折水桶、和合、提盒、果盒、果桶、茶洗、鞋桶、五升斗、辫线架、棚子架、火箱、焙笼,此名内房家伙……”书中罗列了十里红妆的各种器物,其中“和合”作为内房器物名列其中。

在著名十里红妆收藏家何晓道先生的《红妆》(浙江摄影出版社,2004年出版)和《十里红妆女儿梦》(中华书局,2008年出版)这两本书中,都有对“和合”图文并茂的介绍:“和合,有圆足,上下两半造型对称,有婚配和睦、和好之意,上下两半严密地扣合在一起,不仅是对夫妻之事的寓意,也是对新人和美美未来的祝愿。”书中还介绍了大的、小的、竹编的等不同种类的“和合”。范祖述所著《十里红妆:浙东地区民间嫁妆器物研究》(文物出版社,2012年出版)一书中写道:“喜宴后,由两位夫妻双双、子孙满堂的人充当的寿翁及亲朋好友簇拥新郎新娘入洞房……午夜十二点钟声一响,宾客退出,送嫂捧用和合盛装的床头果一盒给新娘,新娘关门后,与新郎共吃床头果后入寝。至此,繁琐的婚礼仪式才告一段落。”明确说明了“和合”是新婚之夜盛放床头果用的。古代在浙东一带入洞房时有吃床头果的习俗,新人吃枣子、花生、桂圆、荔枝等床头果,寓意“早生贵子”,现在台州一些地方还有这种习俗。由此可见“和合”是古代新婚当夜相当重要的一个道具。

“和合”形状有圆形、八角、六角,其中圆形最常见。“和合”材质主要有木质和藤编两种,有通体朱红漆、顶盖雕刻或漆画的,也有上下盖朱红、周边开光漆画人物故事、瑞兽、博古、诗文的。

我从临海买回的这个“和合”是圆形的,叫“漆画三狮戏球朱红大和合”,年代为清代,出自临海东塍,高20厘米,腹部直径40厘米,顶盖直径30厘米,通体髹朱砂红大漆,顶盖为金底黑底金画。形状扁圆形,整体线条流畅圆润饱满,蕴含圆满之意;器物整体用朱砂涂成朱红色彩,古人认为朱砂有镇宅、驱邪、迎祥的作用,同时热烈的红色又能彰显热闹、喜庆、祥和;上下盖身各雕有两个涂成金色的铁丝,既能增加牢固性又如扎着金腰带,红色、金色相间具有很大的装饰性,贵气逼人;盒盖正面图案为一大两小三只狮子戏球,这是传统吉祥图案,“狮”谐音“事”,有事事如意、事事顺心的寓意。“狮”又谐音“师”,大小狮子一起寓意“太师少师”,有步步高升、高官厚禄之意;而三只狮子暗指“三世”,代表前世、今生、来世世世吉祥如意,同时也有“三思”之意,要人做事仔细考虑,需“三思而行”。古人讲究物以载道,大到建筑小到针头线脑,从名称、形状、色彩到装饰都展现着社会主流价值观,蕴含着吉祥美好的寓意,具有一定的教化功能。这个大“和合”承载着人们对一对新人的基本要求和美好祝愿,也蕴含着新婚夫妇对今后美好生活的向往和期盼。

台州是“中国和合文化之乡”,是和合文化的标志地、实践地和传播地,一直积极倡导、践行和合文化,致力于推动和合文化走向世界。和合文化是中国传统文化的核心和精髓,内涵丰富、博大精深。“和”“合”两个字都见于甲骨文和金文。“和”的初义是声音相应和谐,“合”的本义是上下唇的合拢。和合就词义本身而言,“和”指和谐、和平、祥和,“合”是结合、合作、融合。《周礼·地官》记载,“使媒求妇,和合二姓”,意思是促进婚姻的达成,这应是“和合”的正解,而后慢慢演化传播才有了和睦、同心、调和、顺利等意思。另据《西湖游览志余》记载,“宋时,杭城以腊月祀万回哥哥,其像蓬头笑面,身着绿衣,左手擎鼓,右手执棒,云是和合之神,祀之可使人在万里外亦能回来,故曰‘万回’。”传说唐代有一个叫张万回的人,这个人人生性比较老实,有点痴傻。他有一个哥哥在远方当兵戍边,很久没有音讯。父母由于担心和思念日夜啼哭,他便出门找哥哥,万里之遥却能朝发夕回,并带回一封哥哥的亲笔信给父母,因此被大家叫做“万回”。后人认为他是“团圆之神”,称之为“和合”,寓意家人和合,自宋代开始祭祀作和合神。由于他的名称为“和合”,后世的人认为应该是两位神灵的合称,就是寒山和拾得。经过长期的流传,和合亦辗转转成了掌管婚姻的神。到了清代,雍正皇帝正式封寒山为“和圣”、拾得为“合圣”,掌世间家庭和睦之权,司百姓婚姻美满之职,和合二仙从此名扬天下。

在台州,十里红妆主要是嫁妆、祭祀用品以及涉及婚俗的其他器物,这些东西从形状、色彩到装饰元素等随处可见“和合”题材,因此十里红妆器物是和合文化一个非常重要的实物载体。在笔者收藏的十里红妆器物中,大到婚床、花轿,小到桶盆、梳奁盒,和合二仙形象无处不在,或雕刻、或彩绘,有明有暗。在以前的一些传统的婚礼现场,也常常挂有和合二仙的画轴,画轴里有两个赤着双足、长发披肩活泼可爱的小孩,一个手拿荷花,另一个手捧和合,五只蝙蝠从和合中飞出;两个小孩胖乎乎的,笑容满面,有着很深的酒窝,十分惹人喜爱。人们借此来祝贺新婚夫妇万事和合、幸福美满、白头偕老、永结同心。



▲清代朱红漆雕一根藤寿字纹双色大和合



▲清代朱红漆绘多子多福大和合



▲清代朱红九角漆绘人物故事大和合



▲清代朱红四面开光漆绘人物故事大和合



▲清代竹编喜字大和合



▲和合二仙压绷石

(图片由本文作者提供)