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最近二十年里，经常有人
会好奇地问：“你们作家的生
活，跟普通人有什么不同？”每
当那个时候，我首先会纠正：

“作家就是普通人。”然后，告诉
对方：“别的作家怎么样生活？
我不是很清楚。至少作为一名
写作者，我跟常人没有本质的
区别。”

不过，在我周边的文友中，
确有不少有别于常人的，他们
每到一个场合，就堂而皇之地
自我介绍：“我是作家！”“我是
诗人！”特别是后者，每次在酒
店聚餐，不管包厢还是大堂，酒
过三巡，来了兴致，必定要诗朗
诵，唯恐他人不知他们是诗人。

还有一些文友，经常以“采
风”的名义，游荡于各地，甚至春
节也不例外。有好几个正月初
一，我正在老家过年，有不同的
文友打来电话，说跟一帮文友在
野外欢聚，让我一道过去。每到
那时，我一概婉言谢绝，说自己
在老家正准备招待客人呢！

更有甚者，为了文学，轻易
放弃工作，以“职业作家”的身
份，或闭门造车式地苦写，或在
社会上到处招摇。经年之后，作
品倒鲜有问世，即便有，也反响
平平，导致的后果——前者入
不敷出，穷困潦倒；后者则变身
文坛活动家，成为圈内笑话。

我练笔迄今，已将近三十年
光景。但在这漫长的时间段里，
我从未将“写作”与“生活”混为
一谈。我始终坚守这么一种理
念：在生活中，你就是一个平常
人；在写作时，你才是一名写作
者。只有将两者区分开来，“写
作”与“生活”才能各自安好。

由于坚守这样的理念，在
生活中，我从不标榜自己是作
家，有人问：“你从事什么工作
的？”我回答：“搞文字的。”凡要
填写跟文化领域无关的表格
时，一律填写“编辑”这个职业。
所以，这么多年，除了文化领
域，极少有人知道我是一名写
作者。

在家里，我的角色也只是
儿子、丈夫、父亲，从来没以“作
家”自居过。定居这座城市二十
多年，换过两次住房，从未设置
过独立书房；无论自己写得多
么投入，只要家人吩咐，就立马
起身去做事；也从不领文友到
家里谈天说地，影响家人正常
生活。

我的装扮，同样看不出与
常人有什么差别，只是不爱着
正装，习惯穿得休闲一些，夏天
棉麻衬衣、冬天牛仔衣裤为主
打。2020 年下半年开始，我的
下巴蓄起了一些短须，有些久
别重逢的朋友问：“你也文艺范
了？”我说，不是，我是纪念我的
父亲。

记得，2022 年春节后，有
一家电视台采访我，让我给喜
欢写作的朋友提一些建议，我
提的其中一条就是：先生活，再
写作。我认为，一名写作者，特
别是小说作者，如果连生活都
过不好，说明与这个社会格格
不入，那创作的作品自然会跟
时代脱节。

确实，作为一名写作者，只
有以平常人的姿态，全身心地
投入于现实中，跟火热的生活
打成一片，才能深刻了解社会
的方方面面，才能切身体会尘
世的悲欢离合，才能精准把握
这个时代的脉搏，才有可能创
作出“源于生活，却高于生活”
的精品佳作。

当然，作为一名写作者，你
写作的时候，必须与常人有所
不同，你不能跟世俗苟合，你不
能向现实妥协，你要以高度的
社会责任感、丰厚的文化积淀、
敏锐的洞察力、独特的见解和
视角，用心书写每部作品，让其
闪烁着时代的光芒，去烛照读
者的心灵。

中国自古存在“入世”“出
世”两种生活方式，前者指“投身
于社会”，后者指“超脱于凡尘”。
这两者看似矛盾，实则相辅相
成。作为一名写作者，如果把“生
活”当作“入世”，把“写作”当作

“出世”，那么只有“出”“入”得
宜，或许才能有所作为吧！

卢江良
（国家一级作家）

写作者的
生活方式

11月 27日，我回临海老家探望居
住在江南街道义城港村的三叔。

半年不见，三叔竟显得如此苍老，
原本挺拔的身材已变得佝偻，步履蹒
跚。90岁了，三叔确实老了，一股伤感
在我心头弥漫。

三叔前不久生病住院，刚出院不
久，虽已康复，仍很虚弱。

“病成这样，刚出院，路都走不稳，
一定要去山头探望别人，劝都劝不住，
摔倒了怎么办？”婶婶抱怨。

三叔要去探望何人？
“找了几十年，终于找到了，我能

不去看她？我的时间不多了，再不去，
没机会了！”三叔有些激动。

三叔找到何人？我好奇。
于是，泡上一杯茶，三叔向我讲述

了一个绵延了一个甲子的故事。

乡村理发师

三叔叶光斌，1934年生，1953年毕
业于台州师范学校，1957年被错划为
右派，遭开除公职，发配回原籍尤溪温
家岙接受劳动改造。

三叔身高一米八，体重才百十来
斤，瘦骨伶仃，不擅长体力劳动。回家
乡后即遇大饥荒，在死亡线上挣扎，几
乎饿死，总算活过来了。

三叔体弱，在生产队劳动只有5分
工分，谋生困难。他发现，温家岙没有
理发师，村民理发要到镇里，他决定填
补这一空白，无师自通学会了理发。村
民不但可以就近理发，而且价格特别
优惠，因此都乐意请三叔理发。

温家岙人少，一天难得能有一两
个人来理发，三叔开始到外村理发，他
将目标锁定“山头”。三叔因右派身份
外出常受到非难，而“山头人”非常淳
朴，不计较他的成分。于是他开始在邻
近的古竹堂、仰天坪、桃树坑慢慢向更
远的双坑、连坑拓展。

就是在梓树坑村，他认识了郭素
青一家。

一碗面

那是 1963年的一个冬日，三叔翻
山越岭来到梓树坑。那时还吃不饱，几
个小时的跋涉，三叔早已腹饥体乏，浑

身冒虚汗。
他走进一个院子，见到一对老年

夫妇，便上前搭讪：“伯爷，姆娘……”
“你哪里来的？干什么的？”老人问。
“我是温家岙人，剃头的。”
“哦？你就是那个教书先生吧？”
三叔一愣，原来他们知道自己的

身世，他们会否因为自己的右派身份
有所忌惮？

“造孽啊，教书先生落难成剃头
匠，可怜！”一旁的老太太语带同情。

三叔心中一热，有些感动，看来，
遇到好人了！

“我知道，你娘是溪晏人，你应该
叫我娘姨，我也是溪晏人！”老太太说。

“娘姨……”三叔一阵感动。
老人姓赖，有 5个子女，一个儿子

后来还是村支书，儿媳妇郭素青后来
是村妇女主任。赖家在村里有地位，受
尊重。

“中午了，在这里吃饭吧！”娘姨说。
三叔求之不得，说真的，他已经饿

得走不动了。
“我来烧！”老人的儿媳妇说。
她就是郭素青。
一会儿，一大碗热腾腾的面端上

了桌。
“快来吃吧，不够锅里还有。”郭素

青热情地招呼。
三叔有些拘谨，但还是马上吃起

来，他实在太饿了。
这碗面，上面是冬笋丝，黄花菜，

三叔用筷子翻了一下，下面竟卧着好
几块腊肉，三叔很吃惊。此时大饥荒虽
已结束，但食物仍高度匮乏，农村仍食
物短缺。即使比较殷实的农家，猪肉也
是最珍贵的食物，一般也只有过年过
节才能吃到。用珍贵的猪肉来招待一
个非亲非故的陌生人，实在是太隆重
了。三叔已多年不知肉味，咀嚼着这肥
厚的腊肉，他非常感动，眼泪已在眼眶
里打转。

此时的三叔还在为“活着，还是死
去？”的哈姆雷特之问煎熬。世情薄，人
情恶，划右后，他备受歧视，大饥荒期
间，他已完全失去了做人的尊严，吃老
鼠肉，吃蛇肉，因此被人讥讽为野蛮
人。一个有志青年沦落到野人的地步，
活着还有何意义？

而此时，这个山村农民的这碗面，

却给了他活下去的勇气，因为，他感受
到了人间的温暖！

从此，这碗面，刀刻斧凿般镌刻进
他的记忆，使他终生难忘。

吃完面，三叔为姨父理发。自进山
理发开始，凡村民招待他吃饭，他的回
报是免费为村民理发，这本来天经地
义，但他为姨父理好发，姨父却坚持要
付钱。三叔自然不收，姨父却说：“招待
你吃顿饭，人之常情，来家都是客。何
况你是落难之人，剃头是你的营生，不
收钱如何活命？钱你必须收！”

感动中三叔收下了这一毛钱。
此后16年，三叔只要到梓树坑，肯

定会去赖家。
赖家媳妇郭素青是仙居人，初中

毕业，喜欢读书，在农村已算是文化人
了，她继承了父辈懂中药的特长，掌有
中医秘方，常为村民治病，在村里口碑
甚好。而三叔也略懂医道，因爷爷是乡
村医生，三叔耳濡目染，会针灸，懂草
药，他的工具箱里备有常用药，有时也
会与郭素青交流治病的体会。郭素青
对教书出身的三叔深表同情，每次三
叔来这个家，她都会热情款待。

几十年间，三叔辗转在梓树坑、官
坑、梨树坑、灰坑、平坑、双坑等山村之
间，山村的郭素青们都热情招待这位
落魄者，三叔在这些底层农民身上感
受到人间的温暖，找到了人生的意义，
也感受到生活的乐趣。而三叔也成为
受山村欢迎的人。

迟来的见面

1979年，三叔右派改正，落实政策
后重归教师队伍。48岁时才结婚成家。

工作忙，又有了家，生活变得充实
而忙碌，去梓树坑的机会少了，渐渐
地，他与赖家失去联系。

此后，赖家两位老人相继去世，2007
年，郭素青的丈夫也因病魂归道山。

三叔记挂赖家，事后才获悉两位
老人和郭素青丈夫都已离世，他很伤
感，也曾去梓树坑寻访，却屡次碰壁。
此时三叔熟悉的赖家人中只有郭素青
了，而她儿女都已成人，便离家进城，
开始涉足一些慈善事业。三叔曾找过
郭素青，却一直没有确切消息。后来三
叔退休了，与社会的交往更少了。不觉

间几十年过去，后来他得知，郭素青的
儿子赖环溪师范毕业，曾任尤溪中心
校校长；她的一个在部队的儿子因公
牺牲，小儿子在尤溪镇林特站工作。

今年 10月下旬的一天，三叔见到
一个学生家长，无意中聊到郭素青，这
位学生家长说：“她回梓树坑家里了。”

三叔闻讯又惊又喜。算起来，最后
一次见面应该是自己落实政策的1979
年，距今已44年了。而距离第一次见面
的1963年，已整整一个甲子！

人到老年易怀旧。三叔记忆中的
那碗面，使他寝食难安。那碗面，历经
岁月的沉淀发酵，已氤氲成一缕记忆
的芬芳，沁入他的灵魂，常扰他清梦。
当他得知郭素青的确切消息，便问来
了手机号码，急不可耐地拨通了电话。

“啊？是表伯啊？”一个爽朗的声音
传来，是郭素青。

“我找你多年，一直没找到！”三叔
感慨万千。

他决定立即去梓树坑探望。
可就在此时，他却突然病倒，高烧

不退，到医院检查是带状疱疹，于是只
得去住院，10多天后才出院。

这次住院更使他意识到，年纪大
了，身体每况愈下，来日无多，必须抓
紧时间去见见赖家的这位恩人了。这
份牵挂不了，他将抱憾终身！

因此，出院后，尽管身体还很虚
弱，他坚持要去见她。

11月 10日，他请一位亲戚帮忙，
开车送他去梓树坑。

车子经尤溪镇向江南大峡谷方向
驶去，公路两侧青山夹持，峡谷幽深，
三叔无意观赏如画风景，内心竟有些
激动。

终于，车子开进了梓树坑，朝赖家
院子开去。

远远地，一男一女伫立院子门口，
三叔知道，郭素青现在与儿子一起住，
那应该是他儿子赖环溪了，而那个银
发满头的老太太便是郭素青了，44年
岁月催白了她的青丝，但样貌仍清晰
可辨。

韩信千金报漂母一饭之恩，三叔
并无千金可报，只有一腔真情和满腹
的感恩。一个甲子的情谊，此刻在他心
中氤氲，他感到有许多话要说，可又感
到什么也说不出来……
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我小区门口有一个农贸批发市场，早
上生意特别旺盛，大概凌晨三四点，就有
菜贩们开始往菜场里搬运东西。各大小饭
店里的采购员，也差不多这个时间点前来
买菜。因为人流量大，不仅菜场生意红火，
还带动了菜场门前马路市场的火爆。

一

这条马路市场就像农村的集市一
样热闹，只不过它有时间限制，七点半
是条分水岭。七点半前，马路基本处于
失管状态，中间一个道被三轮车占领，
两边摊位挨着摊位。买菜的市民更加
喜欢在马路上买，因为他们觉得是农
家菜，图个新鲜。所以精明的菜场里的
行贩们，往往也跑到马路市场来摆摊、

“争地盘”，海鲜、蔬菜、凉菜、水果、日
杂用品……应有尽有。现场人挤人、车
挤车，道路拥挤得连自行车推出去，都
要费九牛二虎之力。

七点半后，马路市场则是另一番风
景，管菜场的保安、城管陆续上了班，路两
边的摊位纷纷转移到非主干道的边角落
里。这时候，他们的菜基本上也卖光了，买
菜的人都到农贸批发市场里买菜去了。
所以这条马路市场大约在9点会散市。却
有一位老太太几乎每次都要坚守到中
午，经营着她的“一个人的马路市场”。

二

记得是去年6月底的一个中午，我

户外骑行回家，下楼准备去买点水果，
看到整条马路上，就一个阿婆借着树荫
在摆摊卖菜。她的东西不多，却摆了一
小长溜，有不知名的干草、南瓜藤，还有
少量没有完全成熟的杨梅。她看上去有
70岁上下，脖子略向下缩，头发蓬乱，虽
然有几缕白头发，但总体上却很茂密、
乌黑，以至于让我很惊讶，她是如何保
养的，是染过了吗？她大约一米五出头，
穿着一件紫色的短袖上衣和棕褐色的
裤子，手上戴着一个银手镯。

“阿婆 ，杨梅多少一斤？”我学着
台州本地话向她询价。“七块钱！”看
着还很红嫩的杨梅，我有点犹豫，不
禁皱了一下眉头，因为赶着去旁边的
水果店，就说等下回来买。看我急着
走的样子，她说：“给你少一点，6 块
钱，卖完算数！”等我买完水果回来，
把她剩下的杨梅都称完了。她说：

“2.2 斤”。我说：“就算 2.5 斤，15 块
钱。”她笑了。我问：“有微信没有？”
她说：“没有，到斜对面馒头店，你扫
她，她给我钱。”

我跑到馒头店，对老板说：“那个
阿婆没微信，要不我扫给你，你把钱给
她。”馒头店老板用一副极不情愿的表
情望着她，有些犹豫。我说：“我平时早
上都在你店里买馒头，你就通融一下
吧！”老板最后还是答应了。如果她不
给，我还真没现金，也可能不会去扫第
二家。

我跟她闲聊，问她：“你多大了？”她
笑着说：“65岁，别人都说我 75岁。”我

再端详着她，确实比实际老很多。我想：
“家庭负担重、心理压力大的人，可能就
是如此”。她还告诉我，自己有三个孩
子，都在外面打工，家里是小芝的。早上
很早，她从家里坐车到杜下桥，然后，杜
下桥坐车到椒江七号码头，再走到这里
来摆摊，中间倒两趟车。她又问我：“别
的还需不需要？”我看了下她卖的其他
东西，不知道有什么用。我说：“天气太
热了，早点回家吧！”

后 来 ，每 到 周 末 的 中 午 ，我 都
还经常看到她一个人蹲在树荫下，
有时候吃着自己带来的盒饭，有时
候 吃 着 别 人 送 给 她 的 快 要 坏 了 的
水果。

三

平心而论，她卖给我的杨梅并不
适合吃，只适合用来泡酒，我可买可不
买，反正 15块钱和吃一顿快餐的钱差
不多。只是看到她，让我想起了自己的
父母。在我上小学、初、高中时，他们很
早就肩挑手提，走七八公里去赶集。早
饭都顾不上吃，要卖到十一点左右才
回家吃中饭，中途即使很饿，就连一个
馒头、包子都舍不得买。因为菜价太低
了，而那时候家里又很困难，读书、造
房子、父亲治病都要用到钱。一天一次
只能卖个十几块钱。

看到她，也使我想起了我同宗
室的一位老奶奶，今年毛岁九十岁，
儿子四个、女儿三个，老伴去世大约

三四十年了。多年来，她因为自己手
脚麻利，头脑清晰，平时都是自己一
个人劳动、一个人生活，常常挑着自
种的菜去集市上卖。我母亲十分佩
服她的勤奋。在今年正月里，她的儿
女们尽孝，为她做了九十大寿，子孙
满堂向她拜寿，老人家高兴得红光
满面。

而就在今年 8月底时，我回老家，
母亲告诉我，她已经得了老年痴呆
了，连自己儿子都不认识了。离家的
前一天，我有幸再见到她，看到她正
在村民门前屋后认真地拔马齿苋菜。
她儿子让她不要拔了，快回家去，像
什么样子，语气中带点小呵斥，更多
的是无奈。而她仿佛什么也没听见，
依然我行我素地继续拔。母亲说，村
里门前屋后的马齿苋菜几乎都被她
拔光了。我说，她可能把马齿苋菜当
成自家园里的蔬菜了，拔掉了好拿去
街上卖，换点零花钱。

我无权去揣测这位坚守马路市场
的阿婆的儿女们孝或不孝。或许儿女
都有自己的难处，或许大部分农村里
的老人都跟她一样，本身就很勤快，闲
不下来，又找不到别的更能赚钱的路
子。即使有路子，他们也心有余而力不
足。通过销售自己的劳动果实，能够赚
一分钱是一分钱，哪怕连人工成本都
赚不回，但在他们心里也是一种满足
和踏实。

你若问：人生何处是归途？难道这
不也是一种归途吗？
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南
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傅宝灵先生，是玉环摄影界德高望重的前辈。
1977年，他调入玉环文化馆，从事摄影、艺术创作、业余辅导工

作。他没有休息天，白天背着相机到处转悠，晚上做着采访笔记，有问
题时就查阅书籍。玉环的海岛、山村，到处都有他的足迹，玉环三百来
个行政村，他几乎都走遍了。

从1977年至1982年间，傅宝灵在玉环县带起了一支年轻的业余
摄影队伍，为当地文化馆积累了几千张底片资料，在全国、省、地各级
举办的影展，报刊上入选、参展、发表、获奖作品二百多幅。

在创作中，傅宝灵形成了自己的艺术风格，他的作品主题明确，
意境深厚，构图严谨，色调和谐。有人评论：欣赏他的作品，给人带来
无限的愉悦和遐想。

——台州市摄影家协会供稿

傅宝灵 摄

记录玉环


