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日前读罢郑鸣谦与陈小法合著的《中日书法交
流史》。既有理论的深度，又有文字的美感，甚佳。

《中日书法交流史（古代卷）》是郑鸣谦和陈小法
两位先生的合著，在《日本书法艺术》一书的基础上
修订而成。相比于旧版，新版的亮点显而易见：日本
书法源流关系更加明确；为中日书法的变与不变，提
供了更广阔的视野；增加了大量彩色图片，图文并
茂，知识性、趣味性、可读性都大大提高。这些变化，
让我这个外行看得也津津有味，还似乎看懂了。

关于日本书法史，稍微了解日本历史的人，大概
都不难推论出，其源头在中国。中日交往史，最早可
追溯到两汉。《汉书·地理志》载：“乐浪海中有倭人，
分为百余国，以岁时来献见云。”这里的乐浪海即为
现在的日本海，倭人即日本诸岛上的土著。这是中
国史籍中关于日本的最早记载。东汉建武中元二年
（57），倭奴国派使节来朝贡，汉光武帝赐以印绶，印
上有“汉委（倭）奴国王”五个篆字。1700 多年后的
1784年，这枚金印在筑前国那珂郡志贺岛（今属日
本福冈市）出土，成为中日交往史上最古老的实物
见证。

自汉以后，中国文化源源不断传入日本。汉字一
度成为日本文书的书写文字。唐宋时期，日本全面学
习中国文化，形成高潮。在此时期，日本借鉴汉字而
逐渐创造、形成系统的本国文字。

有文字，才有书法。即然日本文字是借鉴汉字而
创造，日本书法自然源于中国书法。这点毋庸置疑。

这是值得我们骄傲的地方，但也不必以老子自
居。文化自信的一个标志，就是兼容并蓄，既能向外
输出先进的文化，也能从外吸收有用的文化。这是大
唐气象与封闭自大的没落帝国的根本区别。

要保持大唐气度，其实很难。有人曾建议把书名

改为《中国书法日本传播史》，言下之意，日本不过学
中国书法，何曾有自己的书法。这让我很自然地想起
印度佛教。印度佛教传入中国，在新的环境里落地生
根，开出了不一样的花朵。唐宋以来，中国佛教已青
出于蓝，自成体系。如果有人说，中国没有佛教，不过
是印度佛教在中国的传播，我想不会有多少人同意。

书法在日本的发展，犹如佛教在中国生根。且不
说日本书法是否青出于蓝，日本人对书法有着自己
独特的理解，这也是毋庸置疑的。

纵观中国数千年书法史，或许我们自己觉得变
化很大，而横向比较，日本书法的发展，走出了不一
样的新领域。

二

书法，作为一门艺术，其实是戴着锁链在笼子里
跳舞，变化空间极为有限。因为所谓书法，不论怎么
变化，它首先是表情达意的文字组合，其次才是线
条、结构等构成的形象的美感。而每个文字，都有固
定结构，在死结构中创造出新美感，谈何容易。草书
因为狂放，挥毫洒脱，恣肆汪洋，很受一批书法家喜
爱，但若不尊章法，以致文字也难以辨认，那就不是
写字，而变成“为艺术而艺术”了。

北宋笔记《冷斋夜话》讲了一个有趣的故事。唐
朝张旭喜欢写狂草，一日忽来灵感，笔走龙蛇，写下
诗句。过后叫侄子抄录。侄子有些字不认识，拿给他
看。张旭看了许久，也想不起来，最后把侄子痛骂一
顿：“你怎不早点拿来？现在我也忘记了。”

这看似讽刺，实则抛出一个问题：连自己都认不
出是什么字的书法，那还是书法吗？这就涉及到书法
是一门什么性质的艺术的问题。如果说它是写字的
艺术，那么，评判一个人的字写得好差标准，应该是

辨认度，即越容易辨认的字越好，越难辨认，甚至要
靠猜的字越差。而从书法艺术史的角度考量，这条

“标准”从来不是标准。如果是造型的艺术，那么，所
谓的书法作品，脱离文字含义，它还是书法作品吗？
比如天下三大行书《兰亭序》《祭侄文稿》《黄州寒食
帖》，后人解读千千万，但再高明的解读，也都是结合
内容而谈的。假设充满激烈情感的《祭侄文稿》，让一
个不懂中文的书法评论家来解读，是否能从线条结
构中真切体会到颜真卿当时悲愤、沉痛的心情？如果
不能这样反推，我们就有理由怀疑，书法的线条结构
其实在很大程度上是附丽于内容之上的，不能以造
型艺术概括之。

日本书法在学习中国的同时，发展出了“书道”
的概念。在日本，“书法”指书写的方法和技巧，属形
而下；“书道”指通过书写检验和提升自身的修养境
界，表达思想感情，甚至上升到哲学的高度，属形而
上。这是日本人的高明之处。

对照日本的划分法，中国历史上的颜筋柳骨、
“宋四家”、“楷书四大家”以及宋徽宗瘦金体等分类
总结，着重点在于书体，大抵是“书法”的分类。而具
体到每一件作品，结合作者情感的分析，则似“书道”
了。如《祭侄文稿》，呈现的文字结构和内容高度契
合，每一笔都像是在倾诉。

所以说，书法，是字义和字形的结合。情景交融，
是它的至高境界。情，
是文字的内容和它包
含的情感；景，是书写
的线条和结构特征。
两者比翼双飞，则形
神俱美。以此观照优
秀的书法作品，无不
如是。

这是我读《中日
书 法 交 流 史（古 代
卷）》一书的一点读
后感。

从他观照妍与媸从他观照妍与媸
——读《中日书法交流史》

包建永 /文

千山鸟飞绝，万径人踪灭。
冬季是一年四季中最寒冷的季节，它的到来

意味着沉寂和冷清。这时候，植物会落叶，动物会
休眠，鸟儿要飞去温暖的地方。相对其他季节而
言，赞美描写冬天的散文不多，然而总有一些名家
不吝笔墨，倾情书写，留下了不少精品力作。时至
今日，读来仍觉冬味浓烈，冬韵无限。

正所谓情人眼里出西施。郁达夫在《江南的冬
景》写道，“芦花可以到冬至而不败，红时也有时候
会保持住三个月以上的生命”；“钱塘江两岸的乌
桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头”；

“草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火
烧不尽，就是寒风也吹不倒的”。郁达夫赏玩这些
原风景，认为“青天碧落之下，你不但感不到岁时
的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄
在那里的生气”。还发出感叹：“这一种江南的冬
景，岂不也可爱的很么？”看来，郁达夫把最美的秋
给了古都，在综合比较北国、闽粤后，却把最美的
冬给了故乡。

江南冬景最大特色是明朗。而济南的冬天，在
老舍看来，则是响晴。他认为最妙是下点小雪，“山
上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好
像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银
边”；“微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽
然害了羞，微微露出点粉色”。同时，他特别赞赏
济南的水，“不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热
气”“空中，半空中，天上，自上而下全是那么清
亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶”。
于老舍而言，这异乡的冬景是一幅“水墨画”或是

“唐代的名手画”。这篇《济南的冬天》也成了教科
书级的经典。

寒冬虽不便，人们还是想方设法找乐。这些活
动被他们写得妙趣横生，各有特色。郁达夫喜欢在
冬日散步。汪曾祺则怀念儿时踢毽子、抓子儿、下

“逍遥”等游戏。《冬天》一文，他详描了其中的下
“逍遥”，“在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的
双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……
每样都是两个，错落排列，不依次序”。末了，他不
忘调侃一番，自问：不知道为什么叫做“逍遥”？汪
氏幽默风格一展无遗。与梁实秋把摇煤球当作一
件有趣的事相比，沈从文《昆明东景》记叙南国冬
天里看松鼠、打野狗等种种逸事，蕴含抗日战争时
期大后方的社会百态。他认为“‘美’字笔画并不
多，可是似乎很不容易认识。‘爱’字虽人人认识，
可是真懂得它的意义的人却很少”。如此总结，既
直白又深邃，无论何时都不嫌晚。

除了诸上活动，取暖的方式还有回忆。朱自清
《冬天》写了小羊锅白煮豆腐、那年月夜游西湖、在
台州过冬三件事。可是一转眼，一起吃豆腐的父
亲及三个兄弟分散各地，同在西湖坐小划子的 P
君没有了消息，跟随自己来教书的妻死了快四
年。“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总
是温暖的”。寥寥文字，朴素真挚，使人读后情感
一时难抑。

晚来天欲雪，能饮一杯无？冬季亦可美食。朱
自清想念吃豆腐。汪曾祺把“乌青菜与蟹肉同煮，
滋味无比”“豆腐冻化开，切小块与鲜肉、咸肉、牛
肉、海米或咸菜同煮，无不佳”。此外，他还写了舂
粉子，“粉子舂好了，可以蒸粉、做年烧饼、搓圆
子”。这样平常的食材，都被写得有声有色，真是妥
妥的吃货一枚。

冬天来临，节日增多。尤其是冬至、腊八、春
节，这些散文名家为此留下点睛之作，让后人品味
到浓浓的中国风。冰心在《腊八粥》一文中，将腊八
粥与母亲、周总理等联系在一起，意义深远。为了
纪念，她每年在这一天煮腊八粥。梁实秋《过年》写
了灯笼、年菜、放风筝、买旧书等，还写“初一，见人
就得请安，口说：新喜”。这些显得京味十足。而把
过年习俗写得详细殆尽的，非丰子恺《过年》莫属。
从阴历十二月十五日到正月二十日，他一步不漏
地记录过年整个过程，彰显了一个传统文人的坚
守，也将过冬的热闹推向高潮。

不管是余光中在南半球度冬，心里想的是台
北，还是林清玄在莺歌山过冬，却“不必怀念北国
的雪”。实际上，每个季节都有自己的特点，差别的
只是心情。

不由得，记起梁实秋《北平的冬天》末段——
“冬天实在是很可怕。诗人说：‘如果冬天来到，春
天还会远么？’”

这是句老话，更是一句新话。

散文中的冬天散文中的冬天

本报地址：台州市市府大道358号 邮编：318000 电话：办公室 88516003 广告：88516011 订户热线 88516333 印刷 本报印务公司 定价：每份1.5元 广告经营许可证：台广证002号 本报法律顾问：浙江利群律师事务所律师周显根、李钟年、蔡辉强

责编/版式：于 鹏 电话:88516886 邮箱:tzrbwh@126.com

2023年12月16日 星期六4 好读好听

《变形记》是奥地利作家卡夫卡的代表作之
一，完成于1912年。故事的开头制造了非常强大
的震撼：某个早晨，旅行业务员格雷戈尔醒来，
发现自己蜕变成了一只甲虫。好端端的人怎么
会变成一只虫？变成一只虫后，他的生活将发生
怎样的变化呢——丑怪的模样吓走了前来催促
他上班的经理。父母也感到害怕，厌恶。只有妹
妹偶然照顾他。“虫性”愈明显，家人的嫌弃愈剧
烈，格雷戈尔终于在孤独中死去。

小说在平静的叙述中推进。脱下荒诞的外
衣，故事背后是人世深深的悲凉。

日复一日地奔波，身体不但担负着旅途的
劳顿，还要忧虑火车衔接的班次，不定时且草率
的餐肴，还有总是变换，既不持续也不真诚的人
际交往，是格雷戈尔的生活日常。他曾无数次抱
怨：人快变成白痴了。不，他没有变成白痴，是变
成阴森巨大的害虫——如盔甲般生硬的背贴着
床，隆起的褐色肚子上有一节一节弧形突起、僵
硬的肌肉。与庞大身躯形成鲜明对比的是许多
条可怜兮兮的细腿。短暂的疑惑之后，格雷戈尔
适应了身体的变异，因为还有更需要着急的事
情：必须早起赶火车，必须努力赚钱，父母欠着
的债务，可能要五六年时间去偿还。完全违背生
活常识的体形变异是有深刻隐喻的。背负重重
的壳，正是哲理意义上的生存状态。卡夫卡对那
些细腿有多处描写。当格雷戈尔发现无法下床

时，“那些细小的腿又开始相互缠斗，他感到这
种任意的状态难以平息”。他听闻经理上门，“那
些细小的腿却动弹得更快了”。读来，真是如鲠
在喉。细节呈现的力量远远超过冗杂的叙述。透
过甲壳、细腿，我们看到人性压抑之后无法愈合
的巨大创伤。

透过形体异化，可以读到变形的家庭关系。
家庭，应该是成员相互作用构成的社会单位，成
员享有共同的生活义务和利益。而格雷戈尔的
父亲失业。年迈的母亲患有哮喘，隔两天发作，
必须躺在沙发上。妹妹呢，还是个十七岁的孩
子，每天打扮漂亮，还要演奏小提琴。格雷戈尔
负担着整个家庭的经济来源，还幻想着偿还父
亲经商失败的大额债务之外，能帮助妹妹完成
音乐理想。没有合作扶持的基础，格雷戈尔是全
家唯一的依赖，处于工作压力、养家责任、个人
愿望的多重煎熬下。长此以往，家庭模式必然失
调。当格雷戈尔无法继续与家人保持原有的经
济供给，原有的生活模式被迫瓦解：父亲找到侍
者的工作，母亲开始帮模特公司缝制内衣，妹妹
出去做售货员，家里的房子租给了房客。

维系家庭关系的纽带断裂之后，受利益受
金钱驱使的亲情关系陷入崩溃的境地，隐藏在
财产共有关系之后的私人利益暴露了冷酷的真
相。“甲虫”最初保持着人的心理特点和思维能
力，他躲在沙发底下不敢见人，为给家人带来麻

烦而愧疚。出于对异类的排斥，对失去生活着落
的惊慌，家人表现出惶恐不安和不知所措。父亲

“面带敌意，拳头紧握”，母亲昏了过去。只有妹
妹每天送饭，并且尽量把房间的家具搬出去，以
便腾出更多空间供他爬行。“虫性”越来越严重，
家人的冷漠敌对，将格雷戈尔推入深渊。父亲异
常气恼，全无瞄准，一个接一个向他扔掷苹果，
其中一只击中后背，陷进肉里，像个醒目的纪念
品。当三位房客在客厅用餐，妹妹演奏起小提琴
曲的时候，格雷戈尔受残存的“哥哥意识”刺激，
决心挪到妹妹身边。这下糟了，房客们终于发现
与“虫”同住，愤然离去，并要求解除租约，拒付
房租。妹妹宣誓：不能再这样下去了，我们必须
努力摆脱这一切。她干脆将格雷戈尔的房间一
锁了事。父亲也认同妹妹的做法。这一组群生
相，展现了自私、缺少人情味的生活处境。嵌在
后背的苹果腐烂了，后背已经腐烂，格雷戈尔对
这个家庭的爱也消弭将尽。

格雷戈尔悄然死去，一家人如释重负，全家
人甚至去城外郊游。浓烈的戏剧气氛来收尾，更
能烘托出非人道的压抑。读到此处，强烈的窒息
感攫住了我。卡夫卡洞悉人与人关系的脆弱性，
用小人物遭遇的不幸，裂变成巨大的社会现实，
呈现一个宏大的主题——“物化”的社会关系。
荒诞与真实交错，小说将反常的情理，借助合乎
逻辑的方式表现了出来。
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浅白色素雅的封面，圆月中细竹掩映下的
白墙黑黛，犹如一幅水墨画。这是徐丽娇老师送
我的著作《不染人间半点尘》，我在书中悠悠行
走了几个月。

徐丽娇是浙江省作协会员，已出版《爱从那
个初夏开始》《当你的秀发拂过我的钢枪》等几
部作品。这个深山里走出来的女儿，以特有的坚
韧细腻和刻苦勤奋，用时一年多创作了这部南
岙的故事。临海牛头山库区南岙的葱茏草木、浓
郁山风，以及诗书传家的良好熏陶，滋养了她的
创作之花，在文学的领地上摇曵多姿。

《不染人间半点尘》由团结出版社出版，全
书共 5个章节近 28万字，详细讲述了南岙悠长
的历史、人文、风俗和乡情，字里行间深藏着作
者对故土的眷恋。那一缕剪不断的乡愁印在了纸
上，仿佛铺展开一幕幕画卷，厚重、深沉、淳朴。

“折叠的旧时光”，书写了南岙古村厚重的
历史。这里三面环山，峰峦叠秀，民风淳朴，南耕
女织。那些盘根错节的繁琐历史，在作者的笔尖
下流淌，生动、顺畅又优美。无论是火灭贼匪，还
是创建南岙小学，一段段时光，一个个雄壮、坚
韧、温情的故事，见证了一个家族的追求，一个
村落的过往。

“时光清浅岁月留香”这一章节，收藏着作
者 11年的童年生活，语言优美，描写细致，生动
真实。我喜欢作者笔下南岙秀美的风光。八景之
首的狮子山，八景之二的大龙坑，还有龟山、眠
牛山、花冠岩，奇峰异景如诗如画。山谷里翠竹
猗猗，草木丰茂，鸟鸣幽幽，春花烂漫，夏荷娉

婷，秋色绚丽，冬雪皎洁。或许是天造地设的美
景赋予了徐家前辈丰厚的灵感和才气，留下数
百首的诗篇。作者在写景叙事的同时，巧妙引用
了这些古诗文，美景美诗和人文历史相融合，或
雄壮威武，或深沉励志，或清秀隽永，读来荡气
回肠，如行走在奇峰异水间。

还有那难忘的旧时光，煤油灯下听父亲讲故
事，晒谷场上看电影，小岭头上放牛忙，上山辛苦
砍硬柴，为养胖猪打猪草，溪坑里趣捉银鱼……
童年就像一部电影，许多一闪而过的镜头，让我
感受到了勤劳的大山儿女，如幽兰般的清香淳
朴，如青松般的顽强不屈。

最吸引我的是“不染人间半点尘”这个章
节。作者聚焦先辈写人物传记。徐氏家族人才辈
出，勤俭持家，晴耕雨读，好读诗文，精岐黄之
术。先祖优良的家风遗训，培养了一代又一代的
徐家人，他们中有才情横溢的贤士良臣，有驰骋
沙场的爱国志士，有悬壶济世的名医生，有血染
丰碑的英勇战士，有秀外慧中的徐家女儿……
作者饱含深情地描绘了峥嵘岁月里不平常的人
生——无论是顺境还是逆境，总有不畏艰难的
铮铮风骨。这风骨如皓月清泉，如寒梅傲雪，余
香经久不绝，清新脱俗，真正是不染人间半点尘。

“别后经年再重逢，味蕾上的乡愁”，写的是
和南岙小伙伴的乡情以及老家的美食。少小离
家老大回，别后经年再重逢。文以情深而动人，
作者对故乡、对亲朋好友的深情，如流水般温
柔，如茶般清纯，丝丝缕缕流于笔端，感人肺腑。

家乡的美食也被写得活色生香。如《软滑微

香的青灰糕》写母亲制作米浆工艺精湛，渲染其
香鲜可口的美感。《甜糯生香糖馒头》《洋芋头小
麦面》等文章都对家乡美食的制作流程、吃法、
口感等做了详尽描述，让人口齿生香，过目难
忘。美食中洋溢着家人相依相偎的幸福温暖，那
一缕乡愁忧伤更长。

当年修建牛头山水库，南岙乡民“舍小家，
为大家”，顾全大局背井离乡，迁徙到别的村镇
去了，如今思乡之情常无寄处。徐丽娇老师追根
寻源，写了这本厚厚的南岙的故事，字里行间尽
思乡。

故乡不在了，可乡愁在。乡愁是村口的那棵
老樟树，思忆绵长；乡愁是留在记忆里的灰青
糕，唇齿留香……愿这一缕剪不断的乡愁留在水
库移民的心中，迸发出对家国人生更深沉的爱。

—
—
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如果冬天来到，

春天还会远么？

王楷焱 摄


