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那次从北戴河旅游回来，有人问
我：你最喜欢北戴河的什么？我便响
亮地回答：南戴河滑沙！

似乎是答非所问。
去了趟北戴河，才知道还有个南

戴河。南戴河旅游度假区东起戴河
口，西至抚宁区与昌黎县交界处，海
岸线长 17.5公里。东北就穿过那条戴
河，与避暑胜地北戴河海滨毗邻相
望，一桥相连。从北戴河到南戴河，我
们的车子仅走了个把小时。

南戴河被誉为“黄金海岸，碧海
金沙”，可惜这次旅游安排南戴河的
仅是滑沙一项，我们无缘领略其他万
种风情了。

导游小姐介绍说：世界上只有两
处有“滑沙”这种活动，一是非洲的纳
米比亚，可那是当地人自娱自乐的；
第二就是南戴河的昌黎县了，这儿的
沙丘张开大大的怀抱，热情地欢迎普
天下游客。

导游小姐一再介绍说滑沙如何
惊险，如何刺激，她自己曾经如何
地栽跟斗，说得人心里怕怕的，又
痒痒的。

那张门票的背面也写着：“高、低
血压者，心脏病患者，孕妇、老人等不
得参加，否则后果自负。”

我踌躇着。鄙人平生喜欢体育活
动，少年时代，田径、球类、体操，样样
都沾点边；老了老了，还执着地学会
了游泳。有一次在北京的密云水库，
骑着马从又高又陡的水库大坝上跑
过去——是跑，不是走。今天好不容
易来到了这世界罕见的大沙丘，不滑
更何待？

可是我毕竟老了，体质也渐渐在
日薄西山，有两次，还莫名其妙地昏
厥过去。若是这一滑直接滑到马克思
那儿，岂非荒唐？岂非遗憾？

举目四顾，沙的地，沙的路，沙的
海岸，总之一个沙的世界，更有那一
个个庞大的沙丘，相倚着，相挽着，连
绵起伏成一脉脉的沙山，且棱角圆
柔，曲线优美，像一个个睡美人。遥遥
相对的两个最高的沙峰上，都已装了
缆车，一张张载了游客的小缆椅在悠
悠自得地缓缓滑行。

享受大自然和感受刺激的念头
占了上风，滑！我决定了。大不了翻几
个跟斗，反正都是沙，也伤不到筋骨
去；即使心脏经受不住考验，也是“本
来昏厥已多多，再昏一次又如何！”况
且同行颇多医生，出了事自然不乏高
明的救死扶伤者。

于是跟着导游小姐进了沙场。来
不及等小缆椅来接我们，我就开始在
沙漠里进军。深一脚，浅一脚，一脚砸
出个大大的沙窝窝。外边的沙地上在
抬轿子玩，唢呐在热烈地吹奏着《纤
夫的爱》，跟着那高亢的旋律我唱道：

“妹妹你坐船头，姐姐在沙上走！”待
跋涉到沙丘顶上，已是上气不接下
气，一颗心也快从喉咙口蹦出去了。

一张张小缆椅正从我们头顶越
过，是滑向沙丘那边的人凯旋，每张
缆椅侧面都挂了块滑板。工作人员摘
下滑板，对着我们嚷嚷：“快快！一人
一块拿走！”不容分说，我拖了块滑板
就向沙丘的最高点走去。探头向下一
望，我的妈呀，这么陡这么远！然而箭
在弦上，不得不发。

我把滑板往两根楔子后一搁（若
无楔子挡着，没等你上去那滑板就滑
下去了），我一步跨进那刚好容纳一
人坐姿的滑板，管理人员一踩机关，
挡着的楔子钻下沙去，滑板带着我像
离弦的箭往下射去，我睁大了眼睛，
全身心地去拥抱、去捕捉各种感觉，
我觉得是乘了滑翔机在山谷里滑翔，
是坐着舴艋舟顺瀑布冲下，是仰泳时
被巨大的海浪猛地拖走；那种陌生、
新奇而又似曾相识的感觉让我喜悦
无比，我举起手臂欢呼起来……

遗憾的是很快就滑到了地面。也
许是余兴未消，滑板载着我在平整的
沙地上继续滑行几十米，才恋恋不舍
地停住。

回去可得是坐缆椅的。我们按序
站在一块水泥板上，缆椅过来，转个
弯，兜起我们的屁股就走。我们鱼贯
着一串儿向原路返回，居高临下望
去，许多游客正滑得热闹，一个个影
子像流星般闪过。

其实滑沙并不难，看一些老人和
小孩也都能胜任，只要克服那开始的
恐惧就行；当然滑行的过程中要把握
好平衡，这里边包含着一定的人生哲
理和活动规律。我曾看见两个人栽了
跟头，人和滑板劳燕分飞，一个女士
终于在离地面十来米的地方坐住，惊
魂未定双眼直直地在发怔。

缆椅在悠悠然走。心想，如果从
椅上掉下去，又将是怎么样的感觉？
我甚至希望能坠落一次，只是千万别
掉在水泥墩和钢筋铁架上，

否则就乐极生悲了。

钱国丹
（一级作家，有趣的老太太）

南戴河滑沙

椒江，古称海门，1994 年改为
椒江区。大江贯城而过，有“台州六
邑咽喉”之称，沿海滩涂漫漫，海域
辽阔，渔业资源富饶。

一方水土养一方人，在这块东
海渔场里，孕育了一批批极地美
味。作家王寒曾说：“无鲜勿落饭”。
椒江人对海鲜不仅钟情于家烧，而
且在保留浓油酱赤的同时，把咸鲜
也刻进了每个人的骨子里。我的老
家在码头，小时候的我，特别钟情
于呼吸着袅袅炊烟中夹杂着的那
一股股沁人的鱼香。

当一轮红日从海上喷薄而出，
老家人的一天，便在晨曦微露中揭
开了序幕。清晨，一碗泡饭，一碟自
制的鱼生，几块金黄剔透的鲓头，
是上世纪八九十年代老椒江人的
标配。讲究的在米醋里放点糖，再
来一碟清晨刚刚腌好的蟹糊，那就
是一顿盛宴。

鱼生，一直是如今一些六七十
岁老酒客们的心头好。炎热的夏秋
季节，他们赤膊挽袖、三五成群，吆
五喝六地痛饮之后，都会扯着嗓子
大喊一声：“老板，来点鱼生，再来
一碗米饭。”呼啦呼啦，几分钟内，
米饭落肚。咸鲜的鱼生，在陈年米
醋的浸润中，散发着淡淡的腥臭
味，若有若无地撩拨着被酒精刺激
的胃。直到鱼生也满足了后，才是
他们酒足饭饱、曲终人散之时。

鱼生要精选新鲜的小带鱼，刮
去鳞片清洗后，用盐和酒曲腌渍起
来，经过近一个多月的发酵、浸染，
开盖时，咸香、甜鲜扑鼻而来，每个
寂寞的胃也被调动起来了。

盐是个好东西。聪明的老家人
让盐与海鲜极致碰撞，打开了一个
咸香鲜甜的海鲜江湖。

蟹是大海最美好的馈赠。传说
敢为天下先的巴解第一个用沸水
蒸食螃蟹，从而让这一美食走进千
家万户，满足了中国人多元的胃。
中国人食蟹有几千年的历史，蟹胥
（即蟹酱）可能是历史记载最早的
吃蟹秘方。好吃的老家人更是把蟹
胥的吃法做到了极致。农历四、五
月份讲究吃蟹糊、蟹酱，九、十月份
吃蒸蟹，十一、十二月，我心心念念
的呛膏蟹会粉墨登场。

清晨四、五点钟，老家的菜场
早已熙熙攘攘。随便挑几只螃蟹，
清洗、开盖、去腮脐，剪成四小块或
六小块，加入白酒、白糖、姜蒜、盐，
盖上保鲜膜，腌渍三四个小时，蟹
糊就成了。一股螃蟹特有的鲜香扑
鼻而来，蘸点醋，乳白粘嫩的肉，一
支支整齐地排列着，浓淡调和、咸
香相宜，那股鲜味沿着喉咙而下，
唇齿留香。难怪李白也曾感慨：“蟹
螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美
酒，乘月醉高台。”

冬至前后，螃蟹最肥硕，我们

家呛蟹等的就是这个时刻。呛蟹
讲究极简：挑选新鲜的膏蟹，在一
口大碗中倒入凉开水，放入盐，搅
拌均匀，把螃蟹平放进去，压上稍
微重点的东西，静置六个小时左
右。剥开螃蟹那青色坚硬的外壳，
金黄油亮的蟹黄，简直就是流金
的红玛瑙，雪白半透明的肉，吱溜
一声吸进去，吧咂一下，入口即
化，与爆汁的鱼子酱有的一拼，比
肥嫩的鹅肝还叫人解气。明朝思
想家李贽曾说蟹就是他的性命，
我估计如果让他尝了这呛蟹，命
都得去了两条。

冰镇螃蟹是近年来时髦的产
物。长辈将螃蟹蒸熟后放入冰水中
快速冷却，调制酱汁：卤水汁、话
梅、老酒、糖、柠檬片，把冷却后的
螃蟹浸入酱汁中再放入冰箱，盖上
保鲜膜，冷藏八小时。掀盖时，一股
浓郁的蟹香混合着柠檬的清香扑
鼻而来、沁人心脾。那鲜亮的外壳，
雪白的蟹肉呈现在眼前，迫不及待
地咬上一口，鲜美的蟹肉中浸润着
迷人的酱汁，常常让我忍不住连手
指都舔个干净。

北风打着号子在海面上逡巡，
马鲛鱼经过休养生息，早已膘肥体
壮。马鲛鱼肉质丰满，口感鲜美，被
誉为“鱼中极品”。清代纪晓岚说：

“不重山肴重海鲜，北商一到早相
传。蟹黄虾汁银鱼鲞，行箧新开不

计钱。”宋元文学家方回描述过“浙
乡巨舰供鱼鲞，淮郡骈肩致蟹螯”
的盛况。浙江沿海一带的鱼鲞，早
就闻名遐迩。而腌马鲛鱼鲞，则是
我们老家的一绝。

选取新鲜的马鲛鱼，清洗干
净鱼脊血，切成 2厘米左右宽的鱼
块，让它们在酱油、黄酒、姜葱蒜
混合成的浓汤酱汁中洋洋洒洒地
畅游个一天一夜。选一个朔风暖
阳的日子，在江边，阳台上，铺开
竹簟、篾席，一块块地排开色泽深
红的鱼块。它们像宣示主权般，在
日光和风云变幻中凹凸出身体的
曲线：有的如西湖枯荷，仍有婀娜
曼妙之姿；有的风吹日晒后如古
罗马雕塑般刚毅。它们或闲散，或
流畅，或丰腴，远远看去，有古早
的气质，又是怀旧的色彩。

马鲛鱼鲞到六七分干就得收
起，吃时无须再放其他调料，在米
饭上蒸熟即可。经过西北风与冬阳
的打磨，又混合了米香、稻香，端上
桌的马鲛鱼鲞锁住了最鲜嫩的口
感。放入口中，细腻丝滑、粒粒香
浓，每一口都带着味蕾欢欣的余
味；海鲜的自然风味涌入口腔，似
乎还有西北风和阳光的味道，让人
唇齿留香、回味无穷。

纵使离家千里，这餐桌上的咸
鲜三剑客：鱼生、呛膏蟹、马鲛鱼
鲞，也是游子最朴实简单的念想。

解
剑
秋

（
行
走
在
美
食
世
界
里
的
蟹
大
脚
）

咸
鲜
三
剑
客

老高是个从农村来的保安，在
我们小区工作了七八年。他会帮轮
胎瘪掉的小童车打气，帮吃素的阿
婆过年杀鸡，还会帮腰椎间盘突出
的桂叔扛米。我开着电动车出门，
他会在恰到好处的时候给我开电
门。住在这里的人，都把他当成家
人。大家都说，老高忠厚老实，一天
到晚傻乐，好像没烦心事。

老高怎么没有烦心事呢？老高
一到值夜班就心烦。物业公司的纪
律组组长小白眼，如幽灵般查岗，
让他压抑得透不过气来。

老高的夜班，干坐着，从晚上 7
点持续到第二天早晨7点。打瞌睡、
玩手机，逮住了就罚款一百元。老
高有打呼噜的习惯，大脑严重缺
氧。晚上干坐在那里，他的眼皮就
撑不住。为了赶跑瞌睡，老高就刷
手机。实在忍不住了，就学庙里的
菩萨睁着眼睛“入定”。看上去像没
睡，实则已经鼾声如雷。

小白眼有时半夜两三点溜过
来抽查。好在老高听觉灵敏，像一
只猫，一有声响就迅速睁开眼睛。

小白眼抓纪律有一手，抓了很多保
安，罚了很多钱，也辞退了几个人。
唯独抓不住老高。这让小白眼很有
挫败感。为此，小白眼琢磨出一个
鬼主意，在岗亭装了一个摄像头，
正对着老高的那张脸。只要老高打
呼噜，小白眼打开监控就可以听到
呼噜声。

哼！反正你就把眼睛瞪得大大
的，不要存在任何侥幸心理。小白
眼在一次检查时严厉地告诫他。然
后吹着口哨心满意足地绝尘而去。

从此老高再也不能打瞌睡，也
不能看书看报纸，就算跟人打电话
聊个天也不行。

为了祛除睡意，老高只能低声
唱歌。老高年轻时崇拜 beyond乐队
的黄家驹，曾经梦想着成为一名摇
滚歌手。他幻想着，等到秋高气爽，
收完庄稼，就坐上大篷车，跟着一
群红男绿女四处演唱。然而，由于
种种原因，他没当成歌手，最后只
是成了一名保安。

夜深人静，饱受熬夜之苦的老
高轻轻哼着摇滚。声音不能太高，

不能让小白眼观察到异常。
他压抑着自己，将滚烫的曲

子藏在喉咙里滚来滚去。月光从
小窗照进来，他想象自己穿上飘
着流苏的黑马甲，戴着魔镜、牛仔
帽，歪着身子酷酷地站在农村草
台上，面对着黑压压的人群，弹着
心爱的吉他，大声唱着黄家驹的

《光辉岁月》。
台 下 掌 声 雷 动 ，排 山 倒 海 ，

尖叫连连。这样的场景，他不知
在脑海里排演了多少遍。满足而
又幸福的笑容，在他的嘴角偷偷
绽放。

然而一听到有脚步声靠近，他
就戛然而止，瞪着布满血丝的眼
睛，惊恐而又警惕地凝视着黑暗。

长期的瞪眼班，让老高患上了
高血压。他想转行，但苦于没其他
门路。老家田地已被征用。家中还
有一双儿女要吃要用。除了当保
安，他已经想不出更好的办法。

他就这样熬着。今年端午前，
他突然消失了。连着一个星期没来
上班。小区里顿时冷清了许多。我

从其他保安那里打听到，他生病
了，没钱化疗，只能躺在家里吃土
草药。还能回来上班吗？大伙儿不
止一次问他的同事说。应该不可能
了。物业经理怎么会养一个病人
呢？大家自言自语。

没人再给我开电门，也没人
帮邻居们打气、扛米、杀鸡，大家
都很不习惯。我们以为从此再也
见不到他。

一个月后的清晨，台风刚过，
天刚放亮，满地黄叶飘零。我早起
跑步。还没到达岗亭，就听到有人
在唱黄家驹的《光辉岁月》。那嗓音
如同狂风刮过树林，萧萧瑟瑟，甚
是苍凉空旷。我偷偷放轻脚步，走
上前去看个究竟。只见摄像头下，
老高佝偻着身躯，对着手机的伴
奏，用尽全身力气吼出：“今天只有
残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨
中抱紧自由”。

洗得发白的保安服，被几根瘦
骨支棱起来。老高没拿手机的那只
手，对着摄像头挥舞着，像是指挥
一次万人交响乐。
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想念冬天，让自己像孩子一样
质朴，百无遮拦，回归到纯真年代。
那一片白茫茫的雪，覆盖着原野，没
有一点野心和杂念。

人长大了，早已不是孩子，却像
孩子一样想念冬天。想念冬天的天
寒地冻，冷风从窗户的缝隙里呼啸
而入，棉织的衣物带着夏日的温暖，
长冻疮的手龟缩在衣袖里。年少时
我们在紧闭的大门后烤火，听父母
谈论关于置备年货的计划，黄豆在
奶奶手炉炭火里“毕剥”作响，番薯
的清香四溢。那曾是冬天的恩赐，多
少年来一直萦回在脑海。

在一年四季中，唯有冬天让人沉
静。一切都尘埃落定了，北风吹走了
浮躁，雪覆盖了一切。山民和渔夫，像
冬眠的动物，很安静，都在积蓄能量，
度过一个酷冷的冬天。在冬天，想念
一些人和事物，哪怕想得眼窝深陷，

不能自拔，我喜欢这样一种状态。
我在江南想你，冬天里北国的

雪。江南的雪总是一脸严正，堆积
着，紧挨着，透出寒意，像武士手里
亮出的剑，寒气逼人。而北方的雪却
不同。那一年去北方，在漠河，我见
到了不一样的雪的样子，也可能是
雪真正的样子。雪虽然堆积着，远远
看去一片洁白，和江南的雪并无大
的差异。然而却并不是紧挨着的，是
松散的，用手一抓，就如抓了一把齑
粉，会从手指缝里滑落，就如小时候
玩的细沙，或者孩子们玩的沙漏瓶
里的粉末，不会停滞。而一阵劲风，
那些雪如杨花般在空中飞舞，洒落。
那些在北方的道路上奔跑的车，总
会卷起路上的霰雪，雪像一个调皮
的孩子追逐着车辆前行。

除了雪，冬天的霜也是值得念
想的。江南的霜来得早或迟，农人的

心里最清楚，也最为敏感，打从第一
片霜晶降临，他们就做好了各种应
对措施。因为种在地里的菜蔬和果
实，特别是种的新苗是绝不能经霜
的。为了防止打霜，他们要为幼苗盖
上厚厚的被子——稻秆，或者铺上
塑料薄膜。打了霜的叶子就像被烧
熟了一样，过几天就蔫了。冬日的早
晨，霜落在还未干枯的草茎上，踩在
上面发出轻微的响声。记得小时候
有一年，我们搬家，从岭头搬到岭
脚，一家人扛着家具，拎着杂物，踩
在岭路上，霜正盛，“嘎吱”“嘎吱”地
响，而冬晨的阳光刚好从山脊照射
过来，草尖上的霜晶上折射出晶莹
的亮光。尽管新家和老家相隔不远，
我的心头忽然生出一种离乡的别
绪，有忐忑，也有憧憬。

那些静夜中落下的霜，年复一
年，似乎并不稀奇。在北国，滴水成

冰，呵气成霜，却是让人惊奇。那年
住在漠河，我们一行人夜里去边上
的一个公园去玩，回来时，只见每个
人的眉毛和眼睫毛都像落了一层
霜。那时漠河最低温是零下二十几
摄氏度，却并不比南方最冷时冷过
多少，我专门买来带着的那件军大
衣，最终没有用上。北方虽然温度
低，但因为北国的寒冷是干冷，居民
房屋里多装有暖气，而南方的冷是
湿冷，房子里又没有暖气，那种侵入
肌肤的彻骨的寒冷，让人无处躲藏。

想念冬天，与想念一个人是一
样的道理。冬天总归会来，虽然这一
年强似一年的暖冬，让季节有些拖
拉，雪藏了许多精彩的细节。就连雪
也藏匿在了角落，孩子们只能在梦
里和雪相见。而想念的人，却常常远
隔重洋，思念堆积如雪，如雪山般高
远，如大海般深沉。
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军
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求
少
年
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老
文
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想
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曾经的鲜迭沙滩，潮水退去后，形成一
幅幅天然流沙画，似山川河流、草原沙漠、天
空流云、日出日落等，其画面或泼墨，或写
意，千姿百态。

如今，500米长的沙滩全被人工覆盖，小
石子随处可见，基本不见昔日沙画的风采，
真可惜。我在仅存的角落里拍摄几张，留作
纪念。

——作者絮语

元琴华 摄

流沙画
𝄃茶言观摄

𝄃食味人心

𝄃艺文旅志𝄃故人故事

𝄃人间遐想


