大陈岛的故事

当海浪推涌着小船,一浪接着 一浪的起伏中,风雨来了。那座烟雨 中的小岛眼看越来越模糊,小船上 挤满了人,雨水打在人的脸上,合着 泪水,哗哗地往下淌。一个男人跪倒 在船板上,将身旁女人怀中的孩子 抱过来,朝着小岛,双手高高地举

我们的家!" 被举在空中的孩子才3个月,被 紧紧包裹在花布襁褓里,他还听不 懂父亲的话,他只知道哇哇地哭,回 应着父亲的喊叫和漫天风雨。

起,哭喊道:"儿啊,你看一看我们的 家!""你可要记住了,那是祖先留给

3个月的孩子没有记忆,这一幕 撕心裂肺的场景来自父母日后的诉 说,在台湾的油灯下,在春节的饭桌 旁,更在牵肠挂肚望向台州湾东南那 座小岛的时刻里。大陈岛,这座富有 传奇色彩的岛,是3个月跟随父母远 离的孩子,还有一万多名同时远离的 父老乡亲心中永远的伤痛和牵挂。

说来话长,目前归属浙江省台 州市椒江区的大陈岛,位于离台州 市区52公里的东海海上,由"上大陈 岛"和"下大陈岛"组成,同属台州列 岛。600多年前,郑和船队在洪涛接 天、巨浪如山的境况下,以罗盘导航 定向行走西洋,将东海珍珠似的小 岛记入了《郑和航海图》,那时得名 "大陈山"

大陈岛曾是海上抗倭战场之 一。明嘉靖三十四年(1555),明军水 师于大陈洋追剿倭寇,并擒获通倭 大盗。如今大陈岛风门岭有烟墩遗 址,即为当时留守明军所筑,后人多 次修护。登上风门岭,便可在树丛中 见到这些历史的遗迹。清代乾隆年 间,岛上人烟稠密,商贸流通,浙江 道在岛上开始分设汛官,统领军、渔 政务,大陈岛因此成为台州湾的经 济中心。到了清末民初,这里成为东 海台州湾洋面上唯一的大渔村、大 渔场、大渔埠,岛上居民世代相传, 颇多殷实人家。不料想,二战期间, 日军占领大陈岛并封锁沿海,继承 祖先抗倭遗志的台州湾渔民奋起反 抗,他们建立武装,勇打善战,神出 鬼没于岛海之间,被称作令敌人胆 战心惊的"海上豪客"。

历史翻开新的一页,1949年10 月,中华人民共和国宣告成立之时, 国民党败退台湾,将大陈岛在内的 诸多岛屿控制为残部的据点、浙东 沿海岛屿的指挥中心和防御核心, 在岛上设立了名目繁多的机构,驻

扎了数万军队。1955年1月,解放军 发起号令,以摧枯拉朽之势,在不到 24小时内,一举攻克与大陈岛近在 咫尺的一江山岛。一江山岛是大陈 岛的门户和前哨据点,攻占此岛,大 陈岛立刻失去外围屏障。国民党当 局仓皇之中,于2月7日,实施了那 场改变无数人命运的大陈岛全面撤 退的"金刚计划"

大陈海域的海面上铺开了美国 海军第七舰队132艘、蒋军27艘舰 船组成的混合船队,包括6艘航空母 舰,5天时间从大陈、竹屿、披山、渔 山诸岛撤走其军队1万多人,强令撤 走居民1万7千余人,以及军用物资 4万吨和各村庙宇神像10余座,同 时将遗留的码头、渔船悉数毁坏。整 个大陈岛仅留下一位重病在身、奄 奄一息的老人,还有深埋在地下的 地雷。

3个月的孩子姓张,张家夫妇本 不愿撤离,但在蒋军刀枪的威逼下, 只得含泪收拾细软,抱着孩子上了 船。那天的大雨,如同离乡人汹涌的 泪水,在一片哭嚎中,他们远离了祖 辈生养之地。

从台湾到大陈岛只有230海里, 但张先生回家的路却走了几十年。

他终于在1979年全国人大常委 会发布《告台湾同胞书》之后,充满 希望地感受到了家乡吹来的暖风. 也就是从那时开始,从大陈岛被迫 去往台湾的同胞们开始踏上了返乡 之路。

虽然那时很多人的记忆里仍然 是那个风雨飘摇的小海岛,但按捺 不住的思乡之情是那样强烈,两岸 "三通"的突破,使得一些认亲活动 在民间默契地展开。不是所有的人 都那么幸运,当年被胁迫到台湾的 百余名年逾古稀的老者,早已在孤 独的守望中逝去;还有一些来到台 湾后流离失所、再也没有音讯的失 踪者,如同一个个谜团消失于人间。 据称,当时台湾有关部门登记与亲 人走散的案件便达500多起,更有许 多人根本连姓名也未曾留下。他们 再也没有回到故土。

背井离乡的大陈岛人在几十年 间尝到的苦痛辛酸,存留在一代人 的记忆里,而今也传给了第三代第 四代。今年初夏,在台州每年举办的 "两岸大陈乡情文化节"上,我见到 了刚从台湾返乡的数百位同胞,在 与他们一次次交谈中,听到了不少

令人动容的往事

那些年轻的大陈岛后人神色凝 重地诉说起前辈遭遇的苦难经历,他 们中有的人已用了多年的工夫,在记 载修订这段历史,有的则打算进一步 筹集资金在两岸建立展馆,用一张张 好不容易搜集而来的珍贵历史照片 及文字真实还原那段历史。

我看到了那些发黄的照片,当 年的大陈岛人全部被送到台湾南部 的乡下,做最累最苦的活计,包括操 作渔业、耕种田地,照片上可见他们 一个个辛苦劳作干瘦的身影。他们 能够耕种的土地都是贫瘠的河滩 地,加之时常受到台风侵扰,每年从 地里得到的收获微乎其微。他们的 居住地叫做"大陈新村",好些年里。 只是一些临时修筑的房子,铁皮盖 的房顶,炎热的夏天住着就跟在火 炉里蒸烤一样。但勤劳的大陈岛人 没有放弃生存的希望,他们于千辛 万苦之中顽强地寻找生机。

他们生活在台湾,仍然保留着 祖籍浙江一带的生活习俗,甚至还 有不少人将这些习俗化作了谋生的 手段:酿制黄酒,制作年糕,以及刺 绣。他们在谋生中回望家乡,依靠老 祖宗传下来的手艺,在台湾重新找 到了立足之本。

随着大陆的开放,回到大陈岛 的后一代越来越多,张先生和他的 同龄人已经成为德高望重的长者。 今年张先生又一次回来了,在年轻 人的簇拥之下,张先生一直笑逐颜 开。在台州"两岸大陈乡情文化节" 欢庆晚会上,他穿着一件红蓝条纹 格子的T恤,声音洪亮地用家乡话讲 述过往的故事与今天的喜悦。第二 天一早,他便与同行的乡友们来到 台州码头,登上名为"蓝色干线"的 游轮,直奔家乡大陈岛。

多次回乡的张先生知道,如今 的大陈岛早就没有了父辈撤离时的 满目疮痍。几十年里,为了建设这座 东海上的小岛,许多人付出辛劳甚 至生命。那些夺人命的地雷被清除, 荒芜的土地被开垦,倒塌的房屋被 维修,曾经失去主人的一幢幢石板 房至今仍然保留在小岛上,等候远 去的主人归来。

为了让大陈岛的原住民有机会 回到家乡,与失联的亲人重逢,当地 政府曾多次举行认亲活动,至今仍 在继续。在踏上归乡的路途中,总是 会伴随着惊喜,大半辈子未曾见过

的亲人,突然出现在眼前,让人们一 次次喜极而泣。

我跟随返乡的同胞们一起登 船,从台州市椒江城区到大陈岛。船 上的人们非常兴奋,海面上起了风 浪,船在摇晃之中,但人们的兴奋劲 不减。一位中年男子站起来,指挥大 家唱起了两岸的民谣:海浪,沙滩, 仙人掌,还有一位老船长。大陆台 湾,人人都会唱,男女老少,童音清 脆,老声沙哑,汇成了别致的和声。

蓝天白云海风,很快就到了大 陈岛。人们所经历的千辛万苦化作 了漫长而又短暂的一刻。在鱼贯而 下的人流中,一个身材瘦弱的女子 走在我的前面,她的双肩包上插着 小旗,显然也是归来的台胞。在船 上我就注意到了她,当人们欢歌之 时,这位年过五旬的女子一直沉默 着朝向舷窗之外,脸色沉郁,但在 她走下舷梯,踏上大陈岛的台阶之 时,突然举起双手,兀自高声叫道: "回家喽!回家喽!"她或许是在向 先辈禀报,或许是在向后人呼唤。 我看不到她脸上的表情,但她略带 着颤抖的叫喊猛然扯动了我的心, 热热的,酸酸的。

这些重归家乡的台胞们扶老携 幼,走在环岛的小街上,指指点点, 仿佛有说不完的话。吸引他们目光 的不仅有古老的天后宫、渔师庙,还 有那些让他们惊叹不已的青年志愿 垦荒队员留下的垦荒史迹和纪念 碑,更有耸立于山尖的清洁能源风 力发电机群。岛上现代化的街道设 施,风味十足的民宿、小海鲜,尤其 是当地居民腌制的鱼生、辣螺酱、蟹 板,让返乡人尝到了家乡的味道。

让他们骄傲的是,家乡大陈岛 已成为璀璨的东海明珠。作为国家 一级渔港、浙江省第三大渔场,岛周 海域游动着成群的石斑鱼、黑鲷、梭 子蟹、七星鳗、虎头鱼,此外,还建立 了以大黄鱼、鲈鱼、真鲷等海珍品养 殖为主的深水网箱养殖基地。到了 鱼汛期,小岛四周千帆云集,入夜更 是渔火万千,星星点点。岛上山峦起 伏,森林茂密,建有省级森林公园和 海钓基地,号称"东海第一大盆景" 的甲午岩、碧水细沙的帽羽沙、乌沙 头海滨浴场和风景如画的屏风山、 浪通门、高梨、下屿龙洞等众多海上 奇观让人目不暇接。

这便是出生3个月便离乡的张 先生的家,也是一万多名同胞及他 们后代的家,从台湾归来的230海 里,并不遥远,但愿此路宽阔畅通, 亲人常回家看看。

|| 阡陌岁月

也说黄岩蜜橘

钱国丹

(一级作家,有趣的老太太)

"黄岩蜜橘"名声铿锵,不但在省内外, 还远播到国外。

我原籍温州乐清。温州只产瓯柑,不产 橘子。瓯柑和黄岩蜜橘都属中国国家地理

标志产品,历史上都为贡品。 细细品味, 瓯柑是甜醇中带点微苦, 黄 岩蜜橘则甜醇中带点微酸。更何况黄岩蜜 橘的外表比瓯柑红艳亮丽,更讨人喜欢。

每每到了深秋,我娘家小街的水果摊 上,就高高地垒起这红灿灿的果子,摊主用 充满诱惑的嗓子吆喝着:

'黄岩蜜橘嘞!大名鼎鼎、又甜又香的 黄岩蜜橘嘞!"引得大人驻足,孩子们口水 直流。

我们家乡"橘""吉"同音,因此橘子也 成了吉祥物。男婚女嫁,老人寿诞,婴儿满 月,读书郎高中,只要是有橘子的季节,主 人家都会摆上些橘子迎接贺客,寓意着红

红火火、大吉大利。 记忆最深的是送嫁队伍里那一领卷得 紧紧的草席,草席两端都挂着一枚小小的、 叫"朱红"的橘子,这草席由一位帅帅的男 生扛在肩头。草席两头晃荡着两个格外红 艳的小橘子,惹得娃们追着一路小跑

小时候我家很穷,爸妈几乎没给我们 买过零食,当然也没买过橘子。

我妈的家教很严,每个清晨我还在梦 境里游荡呢,就听她在噼噼啪啪地发号施 令:"黎明即起,洒扫庭除!"因此五六岁始, 我就拿着条比我高得多的扫把去打扫我家 院子,日复一日,活活地把我炼成一个小小

九岁那年我独自去看外婆,因为"扫地 佬"的名声在外,外婆就指挥我为她家"洒 扫庭除"。经验老到的我把活儿干得利落而 漂亮,外婆一边骂着比我小两个月、啥事不 会的表妹,一边拿出一枚耀眼的橘子奖励 我。并郑重声明说:"这可是黄岩蜜橘!"

得了宝贝橘子的我非常激动。我把它 装在口袋里带回了家,然后和弟弟妹妹们 轮流着把玩。

父亲干活回家了,他接过橘子剥开,数 数,是11瓣。那时候我家有九口人,一人一 瓣就是9瓣了,爸爸多给了我一瓣,说这个 橘子是我劳动所得。剩下的那一小瓣,父亲 给了最小的弟弟。

我们把橘瓢含在嘴里,就这么含着,半 天都舍不得咬开。

成年后我在温州遇到了在温州工作的 我先生,他是黄岩海门人,跟我聊天时就说 到了黄岩蜜橘,这引起我很大的兴趣。那年 深秋,他说家里已备了50斤装的一大筐橘 子,单等我这新媳妇过门。我开心极了,并 感觉到婆家对我的重视和关心。

终于挨到了腊月廿六,放了年假的先 生带着我登上了去黄岩的班车。那是我们 国家的困难时期,我们的婚礼没有仪式、没 有酒筵,甚至连一块喜糖都没有。但是我 想,有橘子就很够很够了。

老炭车喘着粗气翻山越岭,颠簸了整 整一天,天完全黑了,我终于到了婆家。一 进门,先生就对她妈说:

"妈,橘子呢?"

"没了!"婆婆双手一摊说,"都被你弟 弟吃光了!"

"不是说有50斤吗?一个也没有了?" "一个也没了。你弟弟吃起来哪还留 得住?"

小叔子像幽灵似的从昏暗的灯影下转 出来,他的脸黄得像干了的橘子皮,据说是 吃了太多橘子的缘故。

我很失落,不仅仅是因为没吃到橘子, 而是觉得这个婆家和我娘家太不一样了。 我娘家有好东西一定要大家分享;说出去

的话必须做到;而他们家怎么可以这样? 先生见我怏怏,说,没事,到了黄岩,还 怕没橘子吃吗?——我们明天上街买去。

第二天丽日高照,我们兴冲冲地来到 中山马路,水果摊上红得妖艳的橘子似乎 在向我招手了,赶紧上去买,摊主说:

"拿橘子票来——现在买橘子都凭票 你不知道吗?"

我们就回家向婆婆要橘子票。婆婆说, 全家的橘子票凑在一起,就买了那50斤了。

那个春节,我这位新娘子没吃到一瓣 困难的年代过去了,我能痛痛快快地 吃上黄岩蜜橘了。而且学会了黄岩人的剥

法和吃法:将两个拇指甲掐进橘子肚脐, 一掰两半,再掰成四块,然后取下四分之 一个橘瓤丢进嘴巴……就这么四分之一、 四分之一的吃,甜糯、芳香,满口流津,百 吃不厌。 中年后的我有一次参加安徽的一个小

说笔会。晚餐时,同桌的一位男士问我是哪 里人?我答:台州。他问,台州在哪里?我答: 就是出产黄岩蜜橘的地方。对方的脸一下 子黑了,冲口而出:你们台州人都是骗子! 我愕然。他愤愤地继续说:

"前些年我出差台州,吃到了极好的蜜 橘,就买了一捆橘苗带回家,想着栽培起来 往后就年年能吃到蜜橘了。几年后橘树结 果了,竟然又小又硬又酸,根本不能吃!"

我忍俊不禁,先生,你不知道"橘生淮 南则为橘,生于淮北则为枳"吗?还有,橘树 是需要嫁接的!

国作家协 会主 席 团 中 梅 長 中国散文学会会长)

必裕

摄

胡明刚

文

摄影本身强调的就是减法,就是尽量去除 不必要的元素。这组雾凇照片完全遵循了这个 法则,拍摄手法极简,纯白色的底色,纯白色的 树枝,纯白色的影调,勾勒出华顶杜鹃的虬枝, 或两相呼应,或一枝独秀,或枝叶婆娑

简素的画面更能显现拍摄者一颗淡泊的 心,如同这华顶杜鹃,在山顶上自由绽放,春时 带给你姹紫嫣红,冬时送给你冰雪虬枝,不为 争奇斗艳,只为淡然处世,不争,不抢,却深深 打动你的心。

-台州市摄影家协会供稿



∥涉笔成趙

妻的买菜经

妻干什么事都喜欢拉上我,哪 怕早晚散步走路,两口子双进双出 让人羡慕。唯独一件事除外:买菜。

我买菜是直奔主题,想吃什么 买什么,吃多少买多少,买了就走。 浪费这时间,不如回家多看几页书。 妻则不然,买菜和进百货商场买衣 服没有两样,先要巡视一遍,再来确 定下手。

我烦她的是和小贩讲价的过 程,一边讲价,一边漫不经心地把外 面的菜叶子剥开丢掉,实际上人家 剥得够干净了,这一二片叶子也占 不了多少重量,习惯总是难以改掉。 每当遇到这种情况,我会走得远远 的,免得卖家认为我和她是一伙。

有一点得承认,她买的菜就是 比我买的好。她常说,她花一百元就 是一百元,我花一百元最多值八十 元。咱不行认账,谁行谁买。买菜的 人清楚买回的菜怎么搭配,炒菜基 本是妻的事,电饭煲煮饭由我承包。

看多了知道,妻买菜没啥新套 路,无非就是三招数,看似简单,却 屡屡见效。

一是欲擒故纵。对于看好要买 的东西,妻从来不露声色,有时还会 摆出一副不屑一顾的神情。她常说 一旦暴露要买的意图,砍价的幅度 很小了。经过摊位时,摊主总问你要 买什么?妻会随口问个价,摊主报价 后,妻似乎做过市场调查一样地说, 前面哪摊才什么价,你卖贵了。摊主 最多说句东西不一样,妻会说比你 的还好。在这种问答中,摊主的自信 心下来了,价格也随之下来

这种办法也有碰钉子的时候。 有人不吃这一套。我就见过一次,当 妻说比门口哪摊卖得贵时,那人回 了一句:你去便宜那里买去。他知道 你的套路,这一下把砍价的路也堵

死了,本来看好要买的东西只得放 弃,悻悻离去。

二是专挑毛病。就像古董商人 拿着放大镜,哪怕完美的东西都能 找出点毛病。不是说这菜老了就是 说没成熟差几天:不是说品相不好 就是说品种不对,外路种不如本地 种;不是说有虫眼就是说浸过水,买 来放不了,嫌东嫌西的目的一个:便 宜点啥毛病没有。

三是套近乎。妻人缘好嘴巴甜, 她对菜贩绝不会用"喂""嗨"之类招 呼,都是有名有姓的,用"大叔、大 爷","娘姨老姊妹"来称呼,让人觉 得很亲切。小区里的一号楼住的是 拆迁户,不少人仍然保持着卖菜的 习惯。妻和好几个"卖菜娘姨"都有 微信联系,平常走路遇到"娘姨"叫 个不断,似乎真的是姊妹。我说现在 专门有种生意叫"杀熟",妻不信,她 说,人是最讲感情的,骗熟人良心会 受到谴责。价格多少不用讲,买到的 菜绝对是最好的。

妻在年轻时把东西从甲地贩到 乙地,赚点差价,那时叫投机倒把。 她知道小贩的心理都是在开始时把 价格定得高咬得紧,就像姑娘找对 象,开始的条件高不可攀,慢慢挑成 "剩女"了,条件也会随之下降。妻一 般不会赶早去市场买刚开张的,刚 开张选择余地大,东西是好,价格太 高没必要。她认为小贩的番茄、土 豆、茄子、黄瓜、豆角、青菜、苹果、橘 子等等,都产自同一棵树,采自同一 块地,只是品相有好差,大小有区 别,吃起来都是一样的味道,赶早买 和晚点买,价格差一截。

这也不能一概而论,家里招待 客人,妻买海鲜一定是赶早买刚开 张的。海鲜海鲜,讲究的是鲜,吃海 鲜的第一境界是清蒸吃本味,当地 人嘴刁,鲜不鲜一吃就知道。买不到 新鲜的才适合油炸或红烧,招待人 的规格降了一个档次。这里的家庭 主妇都是买海鲜的高手,看鱼眼和 鱼鳃能分辨出鱼的出水时间,去晚 了就买不到鲜的鱼、肥的蟹。

平常家里吃的海鲜,妻是不会 "赶早市"去买的,还是那句话,好是 好,就是太贵。小区紧挨着菜市场, 妻每天早锻炼以后都会习惯性地巡 视一遍,看"落眼"的东西带点回来。 为了卖好价钱,鱼贩把虾养在大盆 里,盆里放个输氧管子"嘟嘟"冒泡, 以延长虾的寿命。死虾挑出来单卖, 价格掉一半。

妻看准机会,经常买这种刚从 盆里捞出来的虾,我说何必呢,她 说,买活虾只是你自己心里感觉好, 活虾装到塑料袋提回家,多数变成 死虾了。死虾和活虾的区别是煮熟 后虾头部位黑的,妻把买来的虾马 上放锅里焯水,熟后虾头还是红的, 也许是刚死的缘故。她曾有意试探 我分辨,真吃不出有多大区别。

妻买菜很有主见,绝不会听商 贩忽悠。她有自己的标准:土豆要黄 皮的,番薯要红心的,茭白要粗壮 的,茄子要细长的,番茄要粉色的, 菜花要绿秆的,猪肝要黄色的,秋葵 要泛白的,丝瓜要带棱的,南瓜要头 小尾大的……她认为买五花肉最好 是靠前腿和后臀尖上那一块,肥瘦 搭配完美,色泽粉红。专门割这一块 肉贩不干,妻也不急,在周围转着, 眼睛盯着,合适了来一刀。

去年我们去临海紫阳街玩,妻 买了杆带钩的老木秤,当时我认为 只是怀念收藏,没想到能派上用场。 买来的菜有时称一称,我说真小气, 本来没几个钱,难道去补缺斤两?她 说不是的,主要测试诚实度,诚实的

人下次可以交往,不诚实的人下次 不干了。有次妻买根春笋八斤二两, 小贩说算八斤,她很高兴,直夸小贩 大方,十多元一斤的东西,一两就是 一元多呢。回家一称还缺三两,气不 过去理论,那人自知理亏要补钱。妻 说,补钱没必要,我只告诉你一句: 做生意要诚实,价格明讲,斤两不 少。小区不远处就是市场监督管理 局,我说你可以到那里去上班。

妻买菜时随身会带点零钱,开 始我不理解:现在是手机走天下,别 说卖菜,乞讨的都有二维码。今年清 明上坟,有个乞讨的来坟前说好话, 没说两句就伸手要钱,我说现在谁 带钱呀,他立马把胸前的牌子翻过 来,不刷钱行吗?

妻带零钱自有道理。小区门口 蹬三轮挑担子来卖菜的大多是上了 年纪的老人,老人老观念,对微信支 付宝刷钱不太适应,刷过了还反复 核实,生怕东西拿走了,钱没有进 来。只有收到现金,心里踏实。老人 还有个小心思,刷来的钱都是儿子 媳妇掌管,收来的钱多少能留点零 花用。

妻了解老人的心思,只要老人 有需要,都是现金支付。有时现金找 不开或忘了带,去菜市场找卖肉的 换,我刷支付宝你给钱,宁愿自己麻 烦,也让老人高兴。妻常说,这么大 年龄出来卖菜不容易,老人遇到困 难会主动相助。下雨天,她常把雨伞 借给老人,自己走地下车库回家。有 一次,有位老人趴在菜篮上似睡非 睡,妻问她不舒服吗?点点头。有家 里电话吗?老人指指二维码的背面。 打通电话后,儿子来很快接回去了。 妻和他们关系处得很好,好到老人 会悄悄告诉她今天的玉米好看不好 吃,你明天来买吧,给你留着。

(穿了 金时锋 (一辈子制服)