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一

天地不仁。北宋庆历五年（1045）六月，天降暴
雨，海潮倒灌，水漫台州城。

洪水冲垮了城墙，淹没官府、寺院、民宅，数千
人因此丧命。幸存者躲在山谷之间，茫然不知所
措，只能相视而哭泣。

如此灾难，有司震惊。使者田瑜赶往台州视察
灾情，惨状不忍卒看。人们衣衫褴褛，住在潮湿的
草舍里，吃腐烂的糠核。街上，横尸遍地，无人收
拾。灾后，由于物资短缺，人性恶的一面被激发出
来，偷盗、抢劫等时有发生。

这样下去可不行。田瑜亲自出面安抚百姓，从
邻县调度来衣食，分发给灾民，并告诉大家，不要
害怕，不要伤心，一切都会好起来的。

台州的水灾，很快上报到朝廷。朝廷认为，这
是暴雨过后，水流排泄不及时导致的，便将重建台
州城的任务，责成于各级地方行政机构，凡台州所
求必应。

主持修城工作的，是太常博士彭思永，朝廷命
他代为掌管台州。彭到任之初，将死者逐一安葬，
写悼文祭奠。有百姓家中贫困，造不起房子，他派
人去伐木，运来木材帮助盖屋。

安顿好民生，开始修城墙。这是一项浩大工
程，须动员四县之力。彭思永这样分工：西北隅由
黄岩县令范仲温（范仲淹的兄长）负责，西南隅由
临海县令李丐负责，东南隅由宁海县令吴庶几负
责，东北隅由临海县尉刘初负责，城中建设由仙居
县令徐赳负责。为确保施工安全有序进行，还配有
稽查人员和监工。

于是，在各方努力下，历时三个月，城墙终于
完工。长官们坐在一起商量，认为现在的城墙是夯
土墙，若遇到大洪水，恐怕很难抵挡，不如在墙身
包砌陶砖，以增加坚固度。范仲温提议，石块比陶
砖更硬，不妨两者兼用。他的方案获得一致认可。

第二年（1046），新知州元绛到任。此时民生稍
有复苏，城内百废待兴。元绛取出州库资金，盖了
几千间屋子，让百姓居住，给了大家三年的偿还
期。又购置材料、招募工人，对城墙环周表里，均砌
上砖石。新台州城建成后，在外流浪的人们也逐渐
回到了故乡。

新城内外有九座城门，城门上建有城楼。东边
是崇和门，西边设三门，从北往南分别是朝天门、
括苍门、丰泰门。南边设三门，从东往西分别是镇
宁门、兴善门、靖越门。内城，即子城，位于州城西
北，为台州衙署所在，东西各有顺政门、延庆门。

家园得以重建，台州人感念元绛的功绩，击节
而歌：“为君忧乐兮与民共之，天惠其宁兮无以君
归。”

元绛听后，谦逊道：“我不过是一介微臣，幸好
有诸君匡助，才不至于失职罢了。”

二

临海修建城墙历史，最早可追溯至东晋。元
兴元年（402）三月，五斗米道起义军首领孙恩进
攻临海，郡守辛景在龙顾山筑子城，凭地利据守，击
退孙恩。因而，辛景将龙顾山命名为大固山，意为
固若金汤。

从当代的考古发掘情况来看，台州府城靖越
门东侧的城墙，出土了汉六朝的墓砖、青瓷器等。
说明在汉六朝时期，临海城已有相当规模的聚落。

唐武德四年（621），唐将杜伏威大败李子通，
江浙一带进入唐朝版图。南北朝时期的临海郡，改
置为州，因境内有天台山，故名台州。临海县成了
台州的州治所在。

传说，台州的城址，由术士李淳风所择（王士
性《广志绎》），多少有些牵强。李淳风生于隋仁寿
二年（602），设置台州那一年，他才 19岁，尚在李
世民帐下做谋士，断无可能为台州做城市规划。
事实上，早在隋开皇十一年（591），台州境域的行
政中心，就从椒江北岸的章安，搬迁到了临海大
固山。

但话又说回来，台州城的选址，确实与传统风
水堪舆术相符。州城处于山水盆地之中，西南环灵
江，东有“山水窟”，后成东湖，北靠千仞大山，背山
面水，负阴抱阳，实乃藏风聚气之福地。

除了风水，军事防御是古代城市选址至关重
要之考量。明代地理学家王士性评价，两浙“十一
郡城池，唯吾台最据险”。灵江为天然护城河，北山
为天阻，一夫当关，万夫莫开，辛景逼退孙恩就是
最好例证。

再从江河水系上来看。台州城是“五水汇聚一
堂”的格局：北边天台的始丰溪、西边仙居的永安
溪，在三江村附近交汇成灵江；发源于尤溪双坑牛
岗的义城港，从州城东南注入灵江；源自小芝的逆
溪和源自金竹东北麓的大田港合流，在州城东与
灵江相汇。优越的水利条件，既给州城人民提供充
足的生活用水，亦可作为便利的交通航道。

水是上天的恩赐，却也包藏祸患。夏秋之际，
每当暴雨连连，五条河流便化成了五条奔涌咆哮
的孽龙。五龙共聚于盆地，若不及时入海，滔天之
力便会令台州城变成“水国”。

因此，自武德四年（621）建城伊始，台州城便
筑起城墙，不光是出于军事考虑，更是将其作为抵
御水灾的防洪坝。

晚唐诗人许浑曾泛舟灵江，写下“南郭望归
处，郡楼高卷帘”的诗句。南郭，即南边的外城墙。

三

唐代至北宋早期，台州的城郭应当都是土墙，
防洪能力有限。而庆历五年那次大洪水，令台州人
痛定思痛，不惜下血本，也要给城墙披上“盔
甲”——即用砖石全面包砌城墙。

如此工艺，确实令城墙坚固许多。然而，在自
然之力面前，人类的努力又显得如此渺小。庆历水
灾才过去九年，到至和元年（1054），大水来袭，城
墙再度失守，城内汪洋一片。

有宋一朝，史料记载的水灾共七次，除庆历、
至和年外，还有北宋嘉祐六年（1061）、北宋政和二
年（1112）、南宋淳熙三年（1176）、南宋绍定二年
（1229）、南宋淳祐十二年（1252）。史书上简短的一
行字，“漂室庐，死者以数万”，就是无数家庭的灭
顶之灾。

每经历一次水灾，城墙就要修葺一次，在原有
基础上增高补缺、加宽加厚。有的官员为了防患于
未然，在任期间，大兴土木工程。像熙宁四年
（1071），知州钱暄将东城墙向内迁移了一里地，又
在城东开凿东湖，以起到蓄洪的作用，此次城墙内
迁，也基本框定了台州城的格局。又如淳熙二年
（1175），知州赵汝愚大修城墙，累计用工一万五千

三百七十六，用钱二十万七千九百贯，用米四千六
百石。

南宋时，台州城墙颇具规模，周长约18里，小
于越州（24里），与明州（18里）相当，大于秀州（12
里）、婺州（10里）等。《嘉定赤城志》作者陈耆卿这
样描述：“萦纡演迤，环拱其郛，岩光川容，吞吐掩
映于烟云缥缈之际，真足以奠城社，表宅里，聚廛
市，以雄跨一方矣。”

纵观城墙的修筑历史，就是人与洪水反复拉
锯、拔河的历史。既然水患无法根治，“有识之士”
就提出，为什么不迁城呢？持这种观点的代表人
物，是绍定年间（1228-1233）任台州通判的陈观。

绍定二年的大水后，陈观专门写了一篇《筑城
议》，大概意思是说，庆历年的水灾，已隔百年，不
可谙详，绍定年的大水，却是摆在眼前的事实。自
古城邑，因水圮坏的，只听说迁居能避祸，还没听
说过靠修城能挡住水灾。为了我们的子子孙孙，应
尽快搬离此地。

当然，陈观的主张并未获得大家的认同。临
海乃州治所在，要废弃旧城，择地另辟新城，谈何
容易？更何况生于斯长于斯的人们，对故乡有情
感上的眷恋，若非万不得已，断然不可能离开。陈
耆卿还为此写了一篇《上丞相论台州城筑事》，予
以驳斥。

因而，人们只能在修筑城墙方面继续下功夫。
比方说，在城墙外侧的墙根处，筑起高台，以防洪
水直接冲击墙基。这种高台，名为“捍城”。捍城外
侧的江水中，又布桩加固，在各桩之间垒砌石块，
筑成长堤，用来保护捍城。这种长堤，名为“护城”。
层层设防之下，台州城墙可谓“武装到牙齿”。

四

水灾虽时不时发生，但更多时候，城墙确实阻
隔了洪水，护一方平安。

同时，它也起到了军事防御作用。两宋三百
年，台州城经历了两场战争。一场是北宋末的方腊
起义，仙居摩尼教首领吕师囊率部响应，数次攻打
台州，屡攻屡却。另一场是德祐二年（1276）的元灭
宋之战。

元朝初年，蒙古人毁尽天下城墙，以防汉人踞
城反叛。江浙一带的州县城墙尽遭拆毁或废弃，唯
有台州城墙，因其防洪功能而得以幸存。元代周润
祖《重修捍城江岸记》记载：“皇元大一统，尽隳天
下城郭，以示无外，独台（州）城不隳，备水患也。”

城墙可免，子城难逃。在元军攻占台州过程
中，子城墙毁于战火，往后再未复建。

元代至清代，有史可查的修缮城墙有十次，元
代方国珍、明代戚继光、清代江承玠等都曾主持修
过城墙。他们在城墙上留下了各个年代的铭文砖，
以及“一竖一横”“人字砌”等砌筑工艺。城墙越砌
越厚，一圈一圈，如同年轮。

上世纪五十年代，城市化进程席卷全国。国内
绝大多数古城的城墙，就在这一时期拆毁。当年，
得知北京城墙决定要被拆除时，古建学家梁思成
悲痛欲绝，失声痛哭。

1958年，因为市区的东扩，临海东边的城墙
被拆除，留下了崇和门这一地名。其余三面城墙被
完整保留，至今保持着三面合拢的状态。浙江诸州
府的古城墙，唯台州保存最完好，且美其名曰“江
南长城”。这并非当地人有多么好的文物保护意
识，实则城墙依然肩负重要的防洪使命。当台风天，
江水漫灌，城墙就是城内百姓的一道“生命屏障”。

不论出于什么原因，台州古城墙就这么奇迹
般地“存活”下来。如今，人们来到临海，行走在古
城中，能感受到浓浓的“宋意”，其中最重要的元
素，就是这绵延千年的古城墙。世事变迁，沧海桑
田，城墙却屹立如初。当你拾阶而上，登上城墙，见
青砖蜿蜒，夕阳照射在雉堞上，雄伟中平添一分苍
凉。风穿过城墙的每个缝隙，吹拂到你耳边时，那
一声是诉说，还是叹息呢？

参考文献：《台州新城记》/苏梦龄、《台州杂
记》/元绛、《台州府城墙》/徐三见（主编）、《台州府
城墙砖录序》/郑嘉励、《宋代城市研究》/包伟民

▶插图均来自《台州府城墙》/徐三见（主编）
▶栏目LOGO：周伟玲/绘图、张 婷/制作
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大家好，我叫吴世渊，一
个基层的新闻工作者。新的
一年，跟大家聊聊历史。

这些年，因为工作的关
系，经常在台州各地转悠。途
中，总能听到发生在这片土
地上，那些久远的故事。听多
了，就有想写下来的冲动。

此前，也做过一些历史
写作的尝试，东一榔头，西一
棒槌。如今，把这些文字专栏
化，希望自己能杜绝“拖延
症”，坚持下来，有始有终。

我不是职业作家，也并
非专家学者，写专栏，更像是
一门翻译工作：把故纸堆里
的文言文翻译成现代文，把
亲眼看到、亲耳听到的事，翻
译成通俗的文字。人生苦短，
历史漫长，能写多少是多少。

未来，我还想把文字“翻
译”成音视频或纪录片，对着
镜头，跟读者朋友们“说史”。
恕我天生嘴拙，可能需要一
段时间的心理建设。融媒体
时代，无论鸭子愿不愿意，都
得赶上架子。

那就祝大家在2024年，
心想事成吧。
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戏台前的长凳子上早已坐满了人，去晚了只能站着。对孩童
来说，欣喜做戏，只因台前有很多小吃，才值得寻味。至于台上演
什么、唱什么，我们完全没兴趣。

油鼓

油鼓也称泡虾、油灯盏等。我却独爱油鼓之名。你看，面粉加
水调成黏糊状后，右手持一片木铲，左手握一片钢铲，木铲挑一
团粉糊，在钢铲上刮平，再将肉条、虾肉、葱等作馅放在粉糊的前
半端，然后木铲将后半端粉糊往前刮起裹住前半端的馅，紧接着
放入滚烫的油锅，慢等一两分钟，你再看，原先的粉糊团子在油
里逐渐鼓了起来。“油鼓”之名多么生动写实。童年的戏台前，这
样的油鼓五毛钱一个。

而我爱吃的是鸡蛋油鼓。鸡蛋油鼓一元钱一个，为了省下五
毛钱，便从家里拿个鸡蛋带上，让摊主制作时加上。摊主用一个
大勺，在大勺底部涂一层粉糊，再在里面磕入鸡蛋，用筷子搅散，
接着放进拌好的肉馅，最后在上面加一层粉糊覆盖。之后便放入
油锅中，慢等油渗入其中，滋滋有声。原本在大勺中的油鼓慢慢
从勺中脱离出来，让它继续在油锅中慢炸，炸至焦黄。筷子往里
一戳，熟了，则捞出放入锅上的沥油篮。等油基本沥尽，滚烫的油
鼓温度也降到恰可拿捏。用纸一包，送入口中一咬，看里面的鸡
蛋呈蜂窝状，外酥里嫩到了极致，香脆之感浸润齿尖，口舌之欲
得到了极大的满足。

馄饨

戏台前的馄饨摊往往最忙活，平日里乡民们不大愿意拿馄
饨当早餐，对于要出力气干活的乡民们来说，一碗馄饨不足以饱
胃，价格也贵。他们更愿意选择更为饱腹的嵌糕当早点。但戏台
前就不一样了，晚饭后，一碗不会太饱胃的馄饨于乡民们来说是
品尝，于孩童来说是平日里不大能吃到的美食。

只见包馄饨的妇人右手持一根竹片蘸点肉糜、葱花，在薄如
蝉翼的方形馄饨皮里一压，左手一捏，往木制托盘里一放。不一
会，托盘中就均匀地排起了一个个小团子，半透明的，白里隐约
见红见绿。我小时常驻足观看，包馄饨的妇人动作敏捷迅速，我
看了好久终也看不明白馄饨是怎么被她包住的。我依样画葫芦
般取皮包肉，但我包的一放下便散开了。

包好的馄饨在沸水里煮，刚浮上水面就可捞出，未浮则生，
久浮则烂，时间自然需要掌控。若戏台前的馄饨也只如此清汤，
不足以让离乡的人挂怀。煮馄饨的沸水里加入小蛏子、小牡蛎，
一碗无奇的清汤便足以鲜嗒嗒。蛏子不可以选大，大则肉实无
鲜，牡蛎亦不可选大，需选渔妇于岸边礁石上敲壳采集下的小牡
蛎，纯鲜。鲜汤配馄饨，馄饨透亮、皮滑、馅嫩，汤里再加鸡蛋丝、
葱花点缀，鲜香相伴，众味融于一口，在舌间细品一二，再从喉管
中缓缓滑下，嘬口汤，浑身温暖而舒坦，头发丝都冒着热气。

螺蛳

戏台前竟还有卖螺蛳的，奇怪吗？并不，一台戏，几乎能汇聚
当地所有小吃，所有的卖家趁此机会各显身手，在戏台前短短的
几天热闹里呈现美食，希冀小赚一笔。母亲在我小时候卖过螺
蛳，我每每放学后都要帮忙剪螺蛳，左手捏住螺蛳嘴，右手拿一
把老虎钳剪去螺蛳尾，小手握不住大钳，又怕不小心剪到手指，
操作自是不灵便。等到剪了一盆又一盆的螺蛳后，熟能生巧，我也
便是个剪螺蛳的能手，剪得极快，连大人都追不上我剪的速度。

剪好的螺蛳还需在清水里养净。养净后的螺蛳加入姜蒜爆
炒，再加水炖煮，使味入肉。家乡螺蛳的做法因带汤，又被称为上
汤螺蛳，区别于他处的螺蛳做法只炒无汤。上汤螺蛳之妙，恰在
汤中增加了螺蛳给予舌尖上味蕾的冲击。戏台前花一元钱可买
得一把螺蛳，自是舍不得快速吸肉后便扔其壳的，必要吸肉嚼咽
后，再将带着汤汁的螺壳吸吮到再也无汁水可吸后，才扔掉——
这似乎有同于现在某地的爆炒鹅卵石。这样的一把螺蛳便能吃
很久，在时间里消磨美食，美食的味道也在时间里留存到最久。

成年后在高档酒店里品尝到做得更为精致的上汤螺蛳，其
中加入了火腿粒，却吃不出戏台前螺蛳的咸香，许是过犹不及，
太过精美，便无了戏台前那种乡野味。

小肠卷

戏台前有口水井，井水甘洌清澈。开戏前，店主家的妇人便
坐在井台前清洗小肠和大肠，翻来覆去，一再换水，至水清澈方
休。洗净后的小肠被卷成圆柱状，在各种香料中炖煮入味。小肠
做成的小肠卷有肉质的实感，没有大肠油多的浮腻虚觉，更得乡
民们的喜欢，也更得我的喜欢。

炖煮好的小肠卷切片，一片片慢慢夹着吃。慢吃，皆因对食
物的不舍，马上吃完便再也无法品尝了。为了吃得慢，我欣赏着
小肠卷里的每一个被挤压的小圈，圈状有凹有凸，抑或已挤压到
无圈可寻，这种寻找似乎神秘，品来甚是滋味。欣赏后再在醋碟
里将整片小肠卷浸润，最后才愿意让带着醋香的小肠卷去刺激
味蕾，脆而有嚼劲。吃到只剩两三片的时候，那吃得就更慢了，除
了欣赏圈纹，还将小肠卷拆解，拆出小圈，拆出小条，再把一个个
小圈、一缕缕小条吃掉。

石莲豆腐

夏天的戏台前，毫不意外的，都会有石莲豆腐卖。石莲采摘
于山野，野生野长，攀树而生，或爬土墙而长。大概农历五月里，
石莲果成熟，一个个绿色的果子挂在藤上，可爱喜人。不懂采摘
的人，若伸手一摘，果子与藤的断裂处，立马渗出黏糊的白色汁
液，粘腻一手。采摘的石莲用刀剥开，将里面的籽取出，取出后放
在竹篾上晒干。晒干的石莲籽用一块干净的纱布包裹，准备一大
盆放凉的白开水，把包裹在纱布里的石莲籽放进水里，先浸透，
再用手不停地揉搓纱布，纱布便会一点点往外渗出石莲籽的黏
液。等到黏液洗尽，挤入一点中华牙膏，揉散，剩下的就交给时间
吧。石莲水会在一两个小时里凝固成透明的豆腐状。用后的石莲
籽也并不丢弃，洗净再次晒干，给幼儿做个小枕头，清热明目。

乡里有个阿婆，做了几十年的石莲豆腐。每年夏天，她家房
前总晒满了石莲籽。阿婆做的石莲豆腐我从小吃到大，比别家的
吃起来总感觉更顺滑。现在每次回乡，若在街上碰到阿婆在卖石
莲豆腐，总要去买一杯。整个脸盆里凝固着透明的石莲豆腐，阿
婆拿一浅勺，从上面一勺勺刮到杯子里，接着加入蜂蜜、薄荷、绵
白糖，用钢匙搅散。我们接到手里，喝一口，甜腻、顺滑、冰凉，是
夏天的快乐啊。

台前的这些小吃时常在我脑际浮现，戏台前那个奔跑觅食
的孩童也还在我脑海中奔跑。如今，偶遇某地做戏，寻一把长椅
坐下来听戏，听越曲哀伤，看戏服鲜艳，倒也真入了戏。当然，也
要买一个油鼓品尝，或买一杯石莲豆腐解暑，那是童年啊，那也
是我的乡愁。

寻味戏台前
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