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“必须是信步而行，走到哪里不知道，走到何时不知道，
那种信步而行方能获得高品质的自由，心灵安静下深度满
足的自由”，语出《理想的下午》。这种“任性，再任性”浪游，
虽不能随时亲至，心里总存向往。

《理想的下午》是“永远的浪游者”台湾舒国治先生的旅
行散文集。从美国东、西海岸到英国牛津，从北欧到日本，都
留有舒先生的足迹。他将经历过的地方细致描绘，在咖啡
馆、小旅馆甚至卧铺火车上探寻不同城市的地理结构、历史
文化和生活方式差异，解锁每个城市与众不同的魅力和文
化。斯德哥尔摩是一座水天一色的城。书中是这样描述的：
波罗的海上散列的成千岛屿，将水面匀摆得波平如镜，如同
无限延伸的大湖。大多时候，津浦无人，桅樯参差，云接寒
野，澹烟微茫。不用攀高爬低，其实是最佳的自行车水平滑
行看景的城市。他形容该城的安静：只见人在路上打移动电
话，从来听不到他们的声音。他们是如此轻声低语，仿佛是
在演练嘴形。同样是滨海城市，香港的风格完全不一样。他言
称是一座拥挤的城市，总要在那么弯曲狭窄的水道旁边盖楼。
在旅馆翻看电话簿，他则发现瑞典人的取名大多沿用山石树
草的名称，桦、橡、榆特别受欢迎。

如此细致的发现，源自松弛和漫无目的的晃荡。舒先生
的旅行类似当下非常时髦的Citywalk，以“闲散”“沉浸式”为
主要标签。这种漫游方式，完全有别于年轻人中曾经兴起的

“特种兵式旅游”——在极有限的时间内游览尽可能多的景
点，主打挑战体力的极限，往往是“来去匆匆，拍过照，发过朋
友圈”的蜻蜓点水。急匆匆的节奏，很难感受城市的底蕴。舒先
生是个例外，闹中取静，乱中从简，要的是一份恬淡闲适。“在
杭州，某个冬日早上五点，骑车去到潮鸣寺巷一家旧式茶馆，
为的未必是茶，为的未必是几十张古垢方桌所圈构的建筑趣
韵。为的是什么呢？是茶炉上的烟汽加上桌上缭绕的香烟连同
人嘴里哈出的雾气。是的，便是这些微不可得的所谓人烟才是
下床推门要去亲临身炙的东西。”不必固执于旅途中变化无穷
的景致，用双脚去探索，深入城市的肌理，浸润于市井烟火，即

感受当地居民的本色生活，又能深入理解城市的独特气质。城
市漫步能够让节奏慢下来，让心静下来，并尝试着抵达心中一
直企盼的某种境界。

闲散的旅行方式，当然需要相同风格的文字去匹配。舒
先生的文字，介于文言和白话之间，缓缓展开，娓娓道来，不
仅从人文的广度和深度来开拓读者的视野，让读者感受旅
行的美好，还会引发读者对生命和自由的思考。他写“理想
的下午”，耳边飘荡着专属于下午的声响，可以是人家墙内
的麻将声，划过巷子的“大饼—馒头—豆沙包”的叫卖声，也
可以是修理皮鞋雨伞的“报君知”铁击声，微微地骚拨午睡
人的欲醒又欲依偎，替这缓缓悠悠难作数落的冤家午后不
知怎么将息。声响，一如窗外投进的斜光，永远留给下午最
深浓的气味。不错，午后麻将，沿街叫卖，小手艺人招揽生
意，都是俗事。但是舒先生用长短音节的错落变化，化俗为
雅，引领着读者去远方的过程中，体味文字所蕴含的独特情
绪。烟火气的记忆触觉，带着舒先生现场参与的体验，打开读
者的感官功能，开启对某些细节的“美学”感知。将审美贴近现
实生活，不必刻意追求大格局深立意，这种文字，没有造作，凡
常而琐碎，却能照亮俗常世界之一隅。舒式的“文如淡水”，不
见布局谋篇的大技巧，不见辞藻的精雕细琢，实则大有匠心，
是讲究语言本身的魅力。正如梁文道先生在书的序言中描述：
舒国治，他的人就走在他自己的文学里，闲散淡泊，品位独具。

再一次翻阅《理想的下午》，勾起了我的一点生活经验。这
么多年来，唯阅读和徒步没有被辜负。休息日，最喜欢在老城
晃荡。那一次，在温州五马坊这个古老的商业中心，看了民国
风格的建筑，尝了老字号陈辉鱼圆。信步踅进府井街，书店文
具店杂以民居，安详却不沉寂。居然发现一处驿站，不仅是
一处歇脚的地，最不缺少的竟然是书。简易的木架上，陈列着
各种书籍。书架下的四方桌上，铺着黑蓝底子白色小碎花的
浙南土布，搁着画本、笔墨，围棋等物件。可以坐下翻书，写字，
甚至只是发呆，呆在旧时光里，呆在心事里。喜欢这种漫游，是
不是可以理解为，在时间和空间上给生活一个放松的机会呢？

——读《理想的下午》

城市晃荡者的“闲适”

《望江南》是茅盾文学奖得主王旭烽的一部长篇小说，
曾入选 2022年度“中国好书”。作者将文本放在特定历史大
背景下去叙述——从1945年至1964年冬，近20年间中国的
变化翻天覆地。其中穿插一些历史事件，结合杭州的人文底
蕴，让读者在宏大的历史背景中去解读人物背后的故事，从
而引发共鸣。

这部小说围绕杭州杭氏家族第三代茶人杭氏兄弟展开
故事情节。杭嘉和传承家业和茶文化，使命担当；杭嘉平投身
革命，为信仰一往无前，勇立潮头。花开两朵，各表一枝。通过
杭氏兄弟的各自经历铺陈叙述，人物关系脉络清晰。作者选取
江南古都杭州最具特色的茶文化为载体，以抗战胜利后和新
中国成立初期政治、经济、文化为背景，以不甚宏大的题材展
现了一幅多重元素交织的历史画卷，读来引人入胜。

中国茶文化博大精深，《望江南》中有许多茶知识让人
耳目一新。如写茶花的“忽生一种幽香，深可人意”“万木老
空山，花开绿萼间。素装风雪里，不作少年颜”，引经据典，赞
其魅力；龙井茶炒制的“十大手法”，“四绝”标准，让人心向
往之；藏茶的多种储藏方法让人大开眼界；抹茶的分类及做
法，则更像是当下的“小红书”，妥妥的抹茶教程……

《望江南》有32个章节，近40万字，但读来不觉冗长。究
其原因，我想除了动人的情节以外，更多的是作者书外功夫
精深。全书蕴含兰文化、书法、国画、楹联、俚曲、杭州地方文
史等多种元素，令文本更加深邃旷远。

小说中有些情节貌似闲笔，实有深意。如写杭氏两兄弟
的父亲杭天醉，不但守着兰业卖茶，而且是个兰痴。父亲的

爱兰情结自然让两兄弟耳濡目染，兰花的品性高洁、遗世独
立，成为兄弟俩骨子里的沉香。杭嘉和崇尚实业干事，是一
位爱国实业家。新中国成立后他建立了“平生茶叶公司”，公
司取名的深意源于他非常喜欢的一首词苏轼《定风波》中的
一句：“一蓑烟雨任平生。”

书中“风枝露叶有余姿”的四尺全张梅花国画落款，“此画
苍劲老到，寥寥数笔，两簇树叶，绿意强健，只有两个枝头新
芽，淡入白纸”，言简义丰，为绘画赏析的绝妙文字。还写到马
一浮的一对赠联：“选贤与能讲信修睦，体国经野辅世长民。”

“讲信修睦”正是陆羽《茶经》中所写的内容之一，自古以来，茶
就象征着中国人温润谦和的文化品格、讲信修睦的平和禀性。

爱情，通常是小说作者驾驭读者心理体验最好的方式，《望
江南》也不例外。如写到年轻的飞行员曹家远向杭盼求爱时的
表白，“假如我是一架飞机，我只想飞入你的眉心，我只想在你
两道眉毛间穿行”，这特别的用语，非常符合飞行员的身份。

小说着意弘扬人性之美。如写反面角色油墩儿西施，
“赤脚在正午毒日头下来回倒着跳。脚是真白嫩，踏在那被
日头晒得滚烫的石板桥路上，就如摊荷包蛋一样，着实可
怜”。这个女人曾多次刁难杭家，如今落得个大热天不准穿
鞋拉煤车的下场，也是咎由自取。杭嘉和的妹妹杭寄草见
状，不但没落井下石，还帮她推煤车过望仙桥，脱下布鞋给
油墩儿西施，自己却赤着一双大脚上楼。此时，这位昔日盛
气凌人的刁钻女人哭了，这哭声更映衬出杭寄草人性的大
美。还有，写到杭嘉和的妹夫罗力以德报怨，在一场火灾中
救助死对头，并且为之收尸装棺，彰显人性至善至美之光。

——读《望江南》

多重元素交织的历史画卷

如果一部喜剧非常好笑，它的台词一定很
有灵气。角色们的对话，无论语速快慢，这些台
词都能瞬间让观众心有灵犀，迅速被点燃，立马
就大笑。

《年会不能停》（以下简称《年会》）确实很好
笑，我所在的影厅里，笑声此起彼伏。更厉害的
是，有些段落，有的人爆笑，有的人微笑，还会有
蛮多人苦笑甚至笑不出来。

比如，电影中管理者在决定裁员时，他们说
出的“优化”一词，让人发笑。因为“好气”所以

“好笑”，一个好词被恶意使用，揭示的是管理者
的虚伪、精致利己主义。而当管理层有人提出裁
员计划名称叫“广进计划”，并解释“裁员（财源）
广进嘛”时，观众都爆笑。这次的笑已经“出离了
愤怒”，纯粹是“我佩服你们”的心态了。

这些密集的、灵气的台词，是喜剧的终极武
器，它们表现形式是夸张、恶搞、装傻充愣，但内
在是犀利、勇敢、无所畏惧。《年会》讲述的是当
代打工人的喜怒哀乐，实际上精准切中的不只
是“时弊”，而是自从有老板、管理层和员工这些
群体出现以来，一直未曾改变的矛盾。

把现实的碎片重组成滑稽的故事，成年人
为这样的故事发笑，笑得越夸张，越是因为看到
故事的现实碎片里有自己。

很多人推荐《年会》时，都会提到这部片“是
打工人的嘴替”，替大家说出心里话，并且说得
妙语连珠，让人看完特别痛快。

痛快是相当痛快。尤其是电影结尾，胡建
林、马杰、潘怡然三人在年会舞台上唱的摇滚、
说唱结合的《我的未来不是梦》，旧曲新唱，重新
创作的歌词唱得让人热血沸腾。我相信不少人
会觉得这首歌的完成度就是一首出色的单曲。

但我个人的痛快观感，也在这首曲子结束
之后迅速消散。因为接下来的内容，是秉持公义
的董事长发话，会维护同事们的利益，会惩处那
些以公谋私的管理层。胡建林和他的两个伙伴，
不只保住了饭碗，还得到了真正的“优化”，其他
面临失业的同事们也纷纷保住了工作。

怎么说呢，在那首《我的未来不是梦》唱完
之前，我对胡建林这样“因为‘调包’计划出错
阴差阳错一步步成为中层领导”的人物并没有
代入感。“误会”是喜剧惯用的手法，我也只是
把胡建林当个喜剧人物去看待，他是个好人、
老实人，但他不是一个“真实”的人。和他相比，
马杰更让我觉得亲切，因为他是一个典型的打
工人，聪明却懂得装傻，勤奋却没有“好报”，
疲倦却强打精神，总之在公司里这样的人大有
人在。

我可以把胡建林莫名其妙将集团搞得一团
糟当一个笑话去笑，但是当马杰因为胡建林的
出现得到“职场的救赎”时，我只能告诉自己，笑
话已经变成了童话，好笑也就戛然而止。

喜剧是非常难的，这是我喜爱的喜剧大师
陈佩斯一再阐述的观点，他说过一句话，大意是
喜剧演员永远不能让自己高过观众。这句话非
常适合注解《年会》尾声的“不好笑”，当胡建林
到达了可以救赎打工人的高度时，观众就会觉
得特别没劲。虽然这样的结尾是温馨的、善意
的，但观众隐然期待的结尾是一种更符合大家
期待的好结果。

当然，对《年会》这样95％是合格喜剧的电
影，我还是极力推荐。我们太需要放声大笑了。

那就祝你新的一年，笑得痛快，笑得舒心。
让胡建林带你飞，他的唱跳，相当可以。

《年会不能停》：
新的一年，笑大声一点

林 立 /文

赵佩蓉 /文

喜欢这种漫游，是不是可以理解为，在时间和空间上给生活一个放松的机会呢？

以诗性笔调展现世间的温暖与苍凉，探寻白色北国故
乡深处的绿色生命脉络，犹如一幅冬日的画卷，也如一曲春
日的赞歌。迟子建的散文集《也是冬天，也是春天》，从万物
生死中探寻世间真情，从人生的寒冬迈向岁月的暖春，至真
至美，直击每一个疲惫灵魂的深处。

这是一本有质感、有温度的散文集。除了迟子建近年的
新作，还收录了《雪山的长夜》《我的世界下雪了》《灯祭》《泥
泞》等经典名篇。经历世间的苍凉，而后沉淀的心境，全部消
融在了迟子建沉静而细腻的表达中。书中有作者对故乡往
事的追忆，有对文学艺术的浅析，也有对天地生灵的生命哲
思，字里行间透出一股独特的人文气息与悲悯的情怀。

读迟子建的散文，读到的不只是文字之美，还有那文字
之下女性的柔软和韧性。迟子建多有以“忧伤”为题入手结
构散文，《伤怀之美》《谁说春色不忧伤》《是谁扼杀了哀愁》
等等，皆为代表作。然而，她笔下的“忧伤”并非只停留于伤
痛，还有重生的力量蕴含其中，虽有残缺但却愈显完整。“伤
怀之美像寒冷耀目的雪橇一样无声地向你滑来，它仿佛来
自银河，因为它带来了一股天堂的气息，更确切地说，为人
们带来了自己扼住咽喉的勇气。”

春夏秋冬，这是四季的循环，也是人生的循环。迟子建
与她父亲的感情极深，但父亲却在49岁盛年离她远去。她的
多篇散文都写到了父亲。《灯祭》和《父亲的肖像》有着一份
浓得化不开的父女深情。“正月十五到了。这天是我的生日。
二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗户外
面还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：
迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲
送给我的那盏灯了。”父亲走后，爱人成为作者情感上最大
的寄托。然而，天不假年，爱人又因为一场车祸匆匆离开了
人世。此时，母亲的羽翼再次顽强地把她抱紧。彼时，作者对
死亡，对母亲也有了一种特别的认识。“死亡是分裂家庭的
杀手，同时也是团聚家庭的因子。因为亲人的离去，我们懂

得了生命的美好和脆弱，懂得了怀念，懂得了珍惜每一个日
子，懂得了孝敬还健在的老人。”“我觉得自己是幸运的，因
为有母亲在，我生命中的电影就永远不会是一个人啊！”

迟子建多次写到月光，她对月亮是偏爱的，特别是家乡的
月光，明亮而纯粹。《美景，总在半梦半醒之间》中这样写道：

“春天的月光，有一种说不出的嫩；夏日的月光，饱满、丰腴；秋
天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡；冬天的月光虽然
薄而白，但它落到雪地上后新鲜明媚得像刚印刷出来的年
画。”作者所感知到的不仅仅是月光，更是来自大自然的永恒
生命力，也正是这样的自然之力一直给予她创作的灵感与动
力，以及情感上的慰藉与温暖。写到月光，迟子建又总喜欢把
它和雪联系在一起。她又是如此钟情于皑皑白雪。她写故乡
的春雪：“大兴安岭的春雪，比冬天的雪要姿容灿烂。雪花仿
佛沾染了春意，朵大，疏朗。”她写雪山：“夜晚的雪山不像白
日那么浑厚，它仿佛是瘦了一圈，清秀隽丽，因而显得高了
许多。仿佛黑夜用一把无形的大剪刀，把雪山彻底修剪了一
番，使它看上去神清气朗，英姿勃勃。”在迟子建的心中，月亮
和白雪是天地间的生灵：“看着月光停泊在雪地后焕发出的奇
异光芒，你会想，原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣啊。”

“生活就像一场雪，即使它融化在春天里，也无法抹去它
曾经存在过的痕迹。”大概这才是迟子建钟爱白雪的理由。曾
有记者问迟子建，如果不当作家，会做什么。她说：“也许是个
农妇，春种秋收，喜欢在雪天围炉喝酒，然后看着弥漫在窗棂
上的霜花发呆。”没有不可逾越的冬天，也没有不会到来的春
天。从开篇亲人离世的压抑沉寂，到后面迈向岁月的暖春，仿
佛人生也是冬天，也是春天。寒冬过去，必会迎来暖春。“我想
一颗依然能感受到春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的
躯壳成为朽掉的木。”面对生命的泥泞与坎坷，迟子建用手中
的笔为世人呈现出万物的美与安然，在诗意的怀念与眷恋
中，感念人生的悲欢，品味四季的冷暖。春天就在心底，不要
失去发芽的心情。不论何时，阅读迟子建，你就靠近了春天。

——读《也是冬天，也是春天》

待到山花烂漫时
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