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春夜，薄雾蒙蒙，听着远方传来的隐隐约约
布谷声，半醒半睡间，又梦见了我和小弟度过的
童年时光……

如果那个年代有带摄像头的无人机，那它
航拍下的画面一定美丽动人：镜头里目之所及
的画面四周，是整片整片翻腾起伏的绿色，那是
方圆十里挨挨挤挤的橘圃；而在偏下方的绿色
中间，有两条延绵不断的白线，中间还分隔着一
条若隐若现的黑线，这是一条泥路和一堵围墙，
以及夹在中间的一条两里长的水渠；画面的中
间有四个并排的长方形格子，那是四幢房子，其
中最东面的那幢就是我童年的家——仔细看，
阳台上还有两个小黑点像蚂蚁一样在移动——
那是我和小弟，在这远离尘嚣的“世外桃源”中
快乐地成长。

泥路，狭窄到只能行一辆手拉车或者三个
人并排行走，但牵记着童年的家和城市的距离，
就在这不算长也不算短的泥路上，我们从纷杂
的城市这头走到静谧的家的那头。我和小弟边
走边玩，每天最熟悉的路径总是一成不变：先从
家门口走到泥路的尽头，再绕过一个加油站，最
后穿过马路到学校。

就在这“风刮漫天尘、雨打半路坑”的泥路
上，我们意外收获了很多的乐趣：如果在和煦的
春风里走在上面，我和小弟有时会用脚尖数着
路旁的野花，像寻找宝藏一样半天挪不开几步；
有时会一边挥舞着书包，一边合唱着谁也听不
懂的调子，像羚羊一样欢快地一路小跑；有时会
找根长木棒由一人在前面拉，另一人闭着眼睛
在后面跟，像老马识途一样凭着感觉蹒跚前行。
哦，别担心！因为我们对泥路的每一寸状况都感
受至深，而且每天在这条泥路上走过的人不会
超过五个，几乎没有碰到别人的可能，所以陪伴
我们的便是这条泥路和阳光下围着我们的散乱
的影子。

和泥路平行的是农校的围墙，隔在围墙和
泥路之间的是一条水渠，窄窄的，并不深，但常
年流淌着清澈无瑕晶莹透亮的水。这水可不是
分流的河水或湖水，而是远山顺流而下的山泉
水，所以不管是骄阳似火的盛夏还是霜雪扑面
的隆冬，都不见它停歇，总是那样不急不缓，淡
定从容地由东流向西。

水渠最撩拨人的可不是水，而是水中碎石间
东躲西藏的鱼虾蟹，或是舞着红黑斑斓腰肢的小
水蛇，抑或是呼朋唤友游得欢快的蝌蚪群……这
些才是我和小弟的聚焦点。初夏时节是水渠最
热闹的时候，因为天气转暖万物复苏，梅雨过后
水量充裕，再加上农校围墙里的两口养鱼塘漫
溢出的水也都排向了水渠。同时流出的还有许
多鱼，有鲫鱼、鲢鱼、鲶鱼、黄刺鱼等，运气好的
话甚至还能碰到甲鱼和鳗鱼。这也是我和小弟
最快活的时候，挽起裤腿，或者干脆穿个短裤
衩，带上自制的网兜和脸盆，便大大咧咧地赤脚
跳入渠中。水还比较冷，人站久了会时不时哆嗦
一下，但丝毫妨碍不了我们积蓄了一冬的热情，
因为在我们心里只有水中扑腾乱窜的鱼最值得
关注，其他的一切一切都不重要。“哈哈，抓到
了，小弟快来！”“啊呀，跑了一条！”“哥，我这里
都快装不下了！”稚气的喊叫声包含着无比的兴
奋、快乐和满足，能传出好远好远。

泥路的另一边是橘圃，有一眼望不到头的橘
树。这些橘树应该都有好些年岁了，主干如大碗
口般粗细，繁复紧密的枝叶呈墨绿色，在阳光下
闪着油光，像遮阳棚一般在大地和天空之间搭建
了一道屏障。橘树和橘树之间其实就是橘墩和橘
墩之间的起伏错落，而春夏时橘墩之间的泥地上
全长着绿茵茵的草，有伸筋草、三叶草、车前草、
狗尾巴草……甚至还有整片开着小黄花的酢浆
草。我和弟弟总喜欢从这个橘墩蹿到那个橘墩，
或双腿弹跳，或单腿跨跳，怎么舒服怎么来，直到
鞋子上染遍了草的绿色，沾满了草的芬芳才罢
休。而秋冬时泥地上则铺满了厚厚实实的稻秸
秆，从这个橘墩到那个橘墩，连绵不断，就像是天
然的“席梦思”。起初，我和小弟还拿了本书装模
作样地躺在上面看，但没翻几页，便“咯咯咯”戏
耍起来，打着滚儿，那神情和邋遢的形象仿佛是
刚钻出鸡窝的两条顽皮的小狗。

橘圃最让人念想的还是刮台风发大水的日
子，而且正巧是在暑假，刮了一天风下了一夜雨
之后，第二天一起床我们先向窗外打量：呵呵，
完全是“水漫金山寺”的场景啊！因为橘圃地势
低，犹如水洼泽国，到处漫延着水。尤其是橘树，
差不多三分之二淹没在水里，有的甚至只能看
见梢头。我和小弟早已蠢蠢欲动了，好不容易等
到父母去上班，立马搬出了乡土版的“皮划
艇”——在充好气的大号货车内胎里放一只木
浴桶，再找两根扁平的长木条当桨，然后光着上
身，穿一条小短裤便开始了“鲁滨逊漂流”。坐在

“艇”上划水的感觉超级有型，就像真真切切地
在蔚蓝的海面上探险似的。经过几次配合，我们
便能很轻松地在橘圃里来来回回地游弋，从这
棵橘树的梢头划到那棵橘树的梢头，又从那棵
橘树的梢头划到另一棵橘树的梢头。其间总有
几只蜻蜓和蝴蝶在“艇”边飞舞，青蛙和鱼儿也
时不时在“艇”边掠过，而我们则热衷于在每棵
经过的橘树上仔细留刻记号，还拉网格似地标
记了坐落着大大小小鸟巢的枝干，这是多么惬
意的“旅程”啊！但毕竟是木浴桶，坐久了硌得屁
股疼，我颤抖着想站起来，却忘了“艇”的平衡，

“艇”最终翻了。我跟小弟四脚朝天地摔进了水
里，溅起了一波巨大的水花。但水波还没散去，
我们便从水里钻出小脑袋，使劲抹了把脸，再用
力甩甩头上的水珠，哈哈大笑起来……

斗转星移，沧海桑田。童年仿佛留在了时光
机里，不再会有。但在今晚，在梦中，我又回到了
童年，那一切是多么清纯美妙，多么明丽可亲，
多么真切动人啊！遂记此以为纪念。

毕雪锋
（文字是少年的风、中年的梦）

春夜梦回
沉寂了好长一段时间的楼下

庭院，因“小美女”的出现，再度热
闹起来。

一

记得刚来时，“小美女”还是
只小橘猫，它五官精致，四肢颀
长，颇有九头身美女之风范，故唤
它“小美女”。

对于猫族，我一向无感。一般
情况下，它们见人就躲，瞬间遁形。
即使不躲，也离人远远的，稍一靠
近便迅即逃开。叫它唤它，置若罔
闻，偶尔抬眼看你，也是一副高冷
模样，“小美女”自然也不例外。

时值冬季，大家忽然发现，
“小美女”居然当妈了。那天，它带
着三只小奶猫出窝，转眼便隐而
不见。后来听说两只已被冻坏，只
留下一只表情震惊、花色繁杂的
小奶猫。女儿曾特意在它们经常
出没的地方放上纸箱，估计未能
派上用场。

没过多久，神出鬼没的“小美
女”身子又沉了。再度见到时，它
又带着三只小奶猫出现在楼下庭
院。相比上次，这窝小奶猫花色纯
粹，两只橘白相间，一只纯白，让
人一眼便心生欢喜。

许是汲取了上次的惨痛教
训，这次“小美女”一反常态，将三
只小奶猫叼到我们单元门口。或
许，这是“小美女”在表明态度，允
许人类亲近它的孩子们了？

在接下来的一段时间里，“小
美女”经常带着它的三小只出窝，
只是后来没有了小白猫的踪影。
回忆起刚看到小白猫时它那柔弱
的模样，心中顿时有了不好的联
想。心中的万般恻隐，全然转化为
对两只小橘猫的关爱上。

从此以后，上下楼的邻居们
便开始了投喂，一楼邻居则更上
心，喂上了猫粮。因不知猫窝的具
体位置，大家就把食物放在庭院
一角。

从小喜欢小动物的女儿，也
开始网购猫粮。考虑到喂养小奶
猫的特殊性，她在网上千甄万选，
终于拍下她认为最合适的幼猫
粮。因初次喂养，女儿心中忐忑，
生怕自己买的幼猫粮不合小奶猫
的胃口。每每看到放猫粮的碗空
了，她才放下心来。

每天投喂，终有遇上的时候。
一旦靠近，“小美女”便龇牙咧嘴，
摆出随时应激的姿态，把小女吓
得不轻。为避免跟“小美女”打上

照面，女儿只好转移投喂点，放上
幼猫粮便匆匆离开，把躲猫猫游
戏践行到日常行为中。或许在“小
美女”看来，这猫粮是从碗中长出
来的吧，否则怎会吃完又有，且源
源不断呢。

随着两只小奶猫一天天长
大，“小美女”开始淡出我们的视
线。偶尔在小区内遇上，也是跟它
的男朋友“媒婆痣”（因鼻上长痣
而得名）依偎在一起，满脸的闲适
悠然。小小年纪便孕育了两窝猫
仔的“小美女”，难得见它有放松
的时候，这算是偷得浮生半日闲
吧。之前因“小美女”的原因，“媒
婆痣”经常过来蹭吃幼猫粮，也算
是有福同享了。

记得有次“小美女”从远处经
过，嗅到母亲气息的两只小奶猫，
撒腿便往母亲的方向飞奔，“小美
女”看到后却迅速避开。或许真到
了该放手的时候，因为很长一段
时间，我们都没再见到“小美女”。
据说，猫妈妈是会给自己的孩子
们腾出空间，让它们早日学会独
立的。

研究证实，猫咪能听懂自己的
名字。于是，女儿将前爪雪白、叫声
喵喵的小奶猫取名为“妙妙”，半白
半黄的唤它“半半”。

从此，房前屋后、绿化带下、
树杈枝丫、窗台墙头，总能见到妙
妙和半半的身影。它们形影不离，
玩耍嬉戏，把尾巴摇得像雨刮器
一样左右摆动，相互拥抱，纠缠打
滚，演绎出全武行的架势。平日
里，它们舔毛梳理，还时不时地撅
起屁股拉伸身子，搭着树干磨爪
爪，日子过得十分自在。

为了让妙妙、半半健康成长，女
儿除了猫粮，还购买了各类冻干、猫
条、罐头等零食，补充着它们的成长
所需。等到妙妙、半半长出牙齿，女
儿便将“幼猫粮”换为“成猫粮”。

二

小时候，妙妙、半半长得十分
相像，唯一的区别是眼睛。妙妙是
吊梢狐眼，承袭了“小美女”的俊
俏五官，且胆子较大。半半则长了
一双无辜下垂眼，看起来委屈巴
巴的，眼神中充斥着各种情绪。三
个月大时，它们的性格差异就已
显现。有人来时，妙妙只将身子掩
藏于台阶下，露出大大的眼睛在

“暗中观察”，眼神中写满了对这
个世界的好奇。而半半呢，总是受
惊逃开，或远远地躲在墙角，只将

那颗小猫头探出墙外。论软萌可
爱，非动物幼崽莫属。

妙妙是个憨憨，且性格外放
讨喜，按时下说法，属“E猫”。半半
胆小敏感，又十分慢热，典型的“I
猫”性格。女儿说，大家都喜欢妙
妙，我可不能“重男轻女”，半半不
仅聪明，还是个长相精致的女孩
子呢。

经过大半年的喂养，妙妙的
尖下巴已然变圆，身子圆滚滚地
看不出脖颈所在，坐下时可以将
自己盘成一大团肉乎乎的猫饼。
女儿说它的眼神中透露出“清澈
的愚蠢”，所有的智商全用在吃
上。半半依然是瓜子脸，只是双眼
不再下垂，长开了反而越发妩媚，
但纤细身子也已变得矫健。奔跑
跳跃时，身手十分敏捷，足以让人
放心。

不记得从哪天起，每每女儿
进出时，经常看到妙妙“嗖”地从
某个犄角旮旯里蹿出来，将尾巴
竖成了一条直线，围在女儿脚边
走“S”或“8”形猫步，蹭裤管，咬鞋
带，玩贴贴，有时甚至直立着抱啃
大腿，极尽撒娇卖萌之能事。而在
旁的半半，在静观学习一段时间
后，将妙妙的行为全盘拷贝，再加
上它的嘤嘤娇声，黏人功夫比妙
妙有过之而无不及。有时太过激
动，两颗猫猫头还能撞到一起。这
一切的举动，皆因女儿口袋中有
它们爱吃的零食。高冷猫族中，妙
妙、半半绝对是另类的存在，颠覆
了我对猫族的所有认知。在此过
程中，我们终于确认了妙妙是公
猫，半半是母猫。

所谓爱屋及乌，妙妙、半半对
女儿的依赖延伸到全家人，对我
们迎来送往成常态。外出几天回
转家门时，正嘀咕着两小只是否
会不记得我们，却见妙妙、半半一
前一后向我们奔来，还蹦跶出小
狗的步态，雀跃出骏马奔腾之姿。

有段时间，妙妙、半半要是饿
了，便会在楼下“喵呜喵呜”地叫
唤，有时甚至还会跑上三楼。女儿
下去喂食时，经常遇上它们在楼
道边等候。

那天，我们正在地下室打扫，
妙妙、半半听到声响跑进来，还不
时伸爪去触碰挥动的扫把。一抬
眼，我看到门前端坐着一只像极
了妙妙的橘猫。女儿端详之后跟
我说，这是“小美女”呐。时隔几个
月，“小美女”居然回来了？！

此后的晚餐时间，“小美女”
会不定期地出现在地下室，静静

地看着她的儿女们在埋头狂吃。
为消除“小美女”的戒心，我们特
意拉开一段距离，它才敢小心翼
翼地进门，然后慢慢地挪到妙妙、
半半身边，偶尔还能吃上掉落在
地上的猫粮，姿态甚是卑微。

女儿心生怜悯，特意倒出一份
猫粮给“小美女”享用，岂料又让妙
妙给抢了先。对于已经变得陌生的
亲娘，它自是不肯相让。为了吃，妙
妙绝对六亲不认。平日里，妙妙吃
完自己这份，还经常要抢半半碗中
的。它抢食的手法甚是高明，只需
伸出前爪将碗轻轻一拨，半半的食
碗便转到它的跟前来。对于妙妙的
霸道行为，半半一向反抗无力，以
至于在吃零食时，半半养成了叼上
嘴就躲开的习惯。

终于有一天，“小美女”忍无
可忍，伸出前爪“啪啪”两下，揍了
妙妙揍半半，然后霸气地吃光它
们碗中的猫粮，尽显老母亲的威
严。这一幕，可把我们给看呆了。
被揍后的两小只，先是一脸懵，回
过神后便满脸委屈地跑到女儿身
边寻求庇护。而“小美女”威武之
后换来的结果，是三只猫可以同
处一室各吃各的，场面还蛮和谐。

天气渐冷，我们动手将纸箱
开了个小口，垫上毛巾和保温袋
后摆在地下室。怕不够暖和，又网
购了柔软的棉质猫窝，只想为两
小只打造一个遮风挡雨、抵御寒
冷的空间。

冬至前夕，寒潮来袭，温度降
到零摄氏度以下。接连两晚，半半
都没来就餐，剩下妙妙形只影单。
我们冒着寒风在小区内寻找无
果，心中甚是担忧，唯恐半半承受
不了猫生中的第一个冬天。大冷
的天在外流连，莫非地下室不够
安全隐匿，抑或猫窝不够温暖？猫
猫们的心思，谁又能猜得出。

冬至夜，一家人回转家门，妙
妙跟往常一样竖着尾巴小跑着迎
上来。一转眼，女儿看到旁边又有
一个小身影窜过来。定睛一看，原
来是失踪两天的半半！欣喜之下，
女儿不停地喂零食喂猫粮，半半则
一直吃一直吃，似乎想把这两天累
积下来的食物全给吃了进去。

气温骤降的日子，半半偶尔
还会玩一下失踪，妙妙也不会只
守在门口，但每天的晚餐还是准
时到场的。随着气温的逐渐稳定，
两小只又恢复了常态，又成了我
们出入家门时的黏人精、跟屁虫。
毕竟，这里饮食无忧，还住着一群
有爱心的人呢。

蒋
慧
君
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写对联已十几年了，回想十几
年的写对联过程，感觉蛮有意思。

我对书法有兴趣，还是在小时
候。三十多年前，我有个亲戚在上
海青少年宫当书法老师，那年春节
她回家，母亲带我请她指导毛笔
字。叶老师目光如炯，看过我习作，
摸摸我头说：“有天赋。”并推荐我
临欧阳询《九成宫》。

“有天赋”这句话激发了我的
书法兴趣。课余一有空，我就练字。
我记得当时学校里只要有毛笔字
比赛，我肯定第一名。小学四年级
时，还有一次到区里展出。那时还
兴写大字报，从小学到中学，学校
里的大字报抄写，基本上我包了，
尽管当时没有现在的学书条件，但
书法的基础我已打下。

参加工作后，一忙，动力不足，
毛笔不知扔哪儿了。

后来，年纪大了，到政协工作，
区政协有个书法家蔡建人。记得那
年春节前，他带着几个人到银行写
春联，我也跟着去了。看他们写得不
亦乐乎，手痒痒，壮着胆子也写了一

副，想不到围观的群众“不错，不
错”，竟马上把我写的春联拿走了。

实际上，我已多年没写毛笔字
了，围观群众这么一说，自己反倒
红了脸。从此，也促使我把毛笔字
重新捡了回来。

那年年一过，我马上拜蔡建人
为师，并与他相约，以后每年跟他
一起写对联，一直坚持到了现在。
开始头几年，在公开场合写对联，
因胆子小，先在家选好集字帖练
着，并将红纸对折好，一笔一划地
练，写后对照字帖，看看哪个字结
构好或大小不够。在公开场合写的
过程中，我还偷偷把春联集字帖拿
出来模仿着写，只怕写得不好，围
观群众会嘲笑。

几年下来，胆子也大了，字也
进步了，对联集字帖也用不着了。
特别是有一年，在路桥商业城，印
象特别深。那年碰巧春节前集市，
人特别多，群众人山人海，这边春
联还没写好，那边已有群众拿红纸
叫写了，根本没时间考虑写得好不
好，信手写的春联群众都说“好”，

这给了我很大鼓励，放开胆子，一
天写了近百副春联。

要说对联，眼下条件跟以前不
一样了，印刷的很多，也精美，但为
什么有的群众就是喜欢有墨迹香
的对联呢，特别是农村的群众，实
际上这图的是新春气象。

农村的群众喜欢长一米八的
大对联，因为农村房子高大，他们
不在乎毛笔字要写得有多漂亮，认
得即可，喜欢肥大饱满的字体，大
多喜欢行书、楷书。有的书家写的
篆书、草书的就没人要。最喜欢的
内容是“生意兴隆通四海，财源茂
盛达三江”等。

十几年来，我参加了几百场的
对联书写活动。有条件好的场地，
也有条件不好的场地，有时候，村
里几张桌子一拼，群众一围，就开
写。由于有的桌子过于低矮，一天
下来，腰几乎断掉。特别是冬天在
场外，北风呼呼地刺骨，手冻得通
红，中午顾不上吃饭是常事。但我
乐此不疲。

每年坚持写对联，促使我平时

坚持练好书法。用蔡老师话讲：“每
年总要有所进步嘛！”在练习书法
的同时，我平时也背背《唐诗三百
首》等，往往练书法时，先临一页
帖，然后默写一首诗，给自己一个
似乎充足的理由：“既练字，又背
诗。”几年下来，加入了省书法家协
会，也背了百来首诗词，有时也尝
试搞搞诗词创作，这也算写对联的
收获吧。

前两年，由于疫情，我没法去
现场写。春节到了，村里、社区干部
电话早就打来了，他们说：“我们很
喜欢你写的对联。现场来不了，在
家里给我们写吧。”这些话，让我很
欣慰。

艺术有“阳春白雪”，也有“下
里巴人”，没有高贵低贱之分，只要
群众有需求，我们就去做。文化是
什么？是一份敬重，贵在参与，参与
多了，才会生成文化自觉，才谈得
上传承发展。比如这写对联，抒情
畅怀，群众又开开心心，岂不是最
好的参与？

颇喜，当晚自饮三杯。
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白塔寺，位于北京市西城区阜成门内大街171号。寺内的白
塔，是我国现存较早、较大的元代藏式佛塔。白塔下，住着许多北
京市民。白塔见证了他们的悲欢离合、喜怒哀乐。

台州摄影家应利民将镜头对准白塔，以及与白塔息息相关
的市民。静止的白塔，与日常活动的人们，在同一场景中出现，有
一种独特的反差感，表达了一种在时间流逝中的珍贵日常。这组
作品也入围了第29届全国摄影艺术展览。

应利民曾放弃在台州的“铁饭碗”，毅然北漂，如今，他获奖
900多次，并创办了影像公司，他的故事，还被央视搬上了荧屏。

——编者絮语

应利民 摄

走近白塔寺

𝄃阡陌岁月

𝄃人间遐想

𝄃涉笔成趣


