

| 穿越书林

阅读的关键在于习惯养成

陈世操 / 文

世界读书日的意义,在于不断提醒我们阅读的重要性。笔者认为阅读一得有动力,二得有闲,三得有习惯,习惯养成是其中关键。

阅读动力是你可以从阅读中获取不少益处,比如知识、快乐、内心平和。很多人说没时间阅读,这其实算不上理由。只要有刷视频的时间就说明有阅读的时间。关键在于习惯,当你许久不看书,热衷于刷短视频,一时半会很难沉到文字世界中去。就像喝茶、喝酒,也是一种习惯使然,并非一两天习得。

习惯的养成需良好的环境,如果身边有几位爱看书的朋友、同事,那最好不过,值得好好珍惜。我很想念前同事晓剑,他推出了“晓剑书情”“晓书房”“每周荐书”,有每日晨读的良好习惯。他跟着书本尝试亲子旅行的方式,有如燥热酷暑中的一股清风,给我们营造了很好的阅读小气候,至今都在感染着我。

去年,为做好法规合法性审

查工作,我集中学习了30多本法律书籍,并顺利通过法考。此过程就像翻越一座高山,刚爬时尤其艰难,面对动辄几十万字的鸿篇巨著让人头皮发麻,但咬牙坚持下去,登上山顶顿感眼前一片海阔天空。此后再阅读其他书,有种“轻舟已过万重山”的轻松愉悦感。所以,花上两星期时间,集中阅读自己喜欢的两本书,阅读的习惯还是可以重新培养的。

阅读是一种自由、个性化的生活方式,可以让自己在思想领域自由驰骋,在精神层面不断充盈起来。其实我们每天都在阅读,看视频、看微信也属于阅读范畴,但我们更需要深度阅读,靠着深度阅读的“想象力”轻轻地缩小世界之像,并与我们的渺小灵魂相适应”。

笔者认为,最好的深度阅读方式是进行主题阅读,所谓主题阅读,是指为了搞懂某个领域的知识,在一段时间内,系统阅读该领域相关的多本书籍、文章,以深入了解和掌握这一领域。莫提默·J·艾德勒和查

尔斯·范多伦合著的《如何阅读一本书》中,将阅读由低向高分为基础阅读、检视阅读、分析阅读、主题阅读等四个层次,认为主题阅读是阅读的最高层次,也是阅读的最终目标。

主题阅读不仅能帮助我们全方位多角度快速看透事物本质,还可以通过重复和交叉比较强化记忆。比如我有段时间对行政法感兴趣,于是先从余凌云的《行政法入门》着手,再从这本书了解到该领域研究更深入的《行政法总论》(章志远),以及何海波最新修订版的《行政诉讼法》,顺藤摸瓜继续学习了行政纠纷2023年度案例。从理论到实践,行政法整个知识体系就构建起来了,在阅读过程中进一步强化了相关法理概念的理解和记忆。

有段时间,我对敦煌文化格外感兴趣。敦煌多年前去过,那时知识储备不够,但对它的兴趣却被激发了起来。先是拜读了余秋雨《文化苦旅》中的《道士塔》《莫高窟》《沙原隐泉》《阳关雪》,文化学

者的宽广视野和诗一般的语言,让我在文化层面理解了敦煌。我又相继阅读了日本井上靖的《敦煌》,这是一本历史小说,用小说的形式讲述敦煌遗书的命运和价值。此外,斯坦因的《西域之路》,主要介绍百年前英国考古学家斯坦因在新疆等地的考古经历。我又继续读完樊锦诗的《亲历中国考古—灿烂敦煌》、邢耀龙的《敦煌大历史》、敦煌研究院的《画中有话》等作品后,对敦煌文化的来龙去脉、重要价值、如何欣赏等有了全方位的了解。从主题阅读角度来看,行万里路有时候不如读万卷书。

主题阅读是我们深度构建知识体系的有效途径,这种阅读方法就像站在多个巨人的肩膀上,同时融合他们的智慧。

柏拉图说:“节制和正义的确很美妙,可是很累,很苦;放纵欲望和不正义却很快乐,简单。”阅读习惯的养成无法一蹴而就,需要循序渐进,找到适合自己的方法,一起期待享受更多阅读带来的美妙吧。

| 说小说

浅析《城堡》的自传色彩与预言性

卢江良 / 文

创作于1922年1月至9月的《城堡》,是卡夫卡最后一部长篇小说,当时离他去世还两年时间,也是他的一部未完成的作品。按照他写在一张纸条上的遗嘱要求,它本该被焚毁的。但好友马克斯·布罗德“违背”了他的遗愿,不仅没有焚毁,还整理出来(连同其他短篇小说和长篇小说),并于1926年出版,使之被后人视作“20世纪最重要的现代主义小说之一”。它所描述的“城堡”,与他的另一部小说《变形记》中的“甲虫”一起,成为不朽的象征。

《城堡》讲述了主人公K经过长途跋涉,终于在深夜抵达城堡管辖的一个村落。他为了获取进入城堡的许可,冒充土地测量员,进村找了一家客栈住宿,并与形形色色的村人周旋,包括城堡官员的情妇、村长、员工等,可是费尽周折,累得精疲力竭,始终进不了近在咫尺的城堡……小说到此戛然而止,由于没有完稿,据有关资料称,预计的结局是:K弥留之际,接到了城堡当局的传唤,允许他在村中工作与居住。

作为一部现代主义小说,《城堡》给读者的感觉“迷宫似的令人晕头转向”,一贯以来被认为是卡夫卡众多小说中最难读懂的一部。关于小说中的“城堡”,到底象征什么,历来也是众说纷纭,目前至少存在三种解读:一说是昭示着现代人类对一个不存在的上帝的诉求的失败;二说是描写了普通人与行政当局之间的对立;三说是某种抽象理想的象征,譬如“象征艺术理想的所在”,进入城堡的努力象征了人对美好事物的追寻,如同“每一位艺术家都渴望心中的圣地,但无论怎样呕心沥血终将难以抵达”。

其实,只要对卡夫卡的作品有所了解,便可知“全部意义在于问题的提出而非答案的获得”。《城堡》作为其代表作之一,显然也不例外。小说中的“城堡”,象征着上述三种解读中的哪一种?我们自然无法定论。不过,倘若让笔者选择,希望是最后一种。这不仅缘于笔者作为写作者,对此有着感同身受;更为重要的是,可以让“小说中

的主人公K寻求进入城堡的路途”与“作者卡夫卡一生追求文学的道路”产生高度吻合,使这部小说的寓意变得更加深远。

可不是吗?回顾卡夫卡的一生,我们不难发现,他自幼爱好文学,18岁进入大学攻读的就有文学,20岁开始创作《一场斗争的描写》第一篇,25岁在《希佩里昂》杂志上发表处女作,直到临死前三个月,病情恶化的情况下,还完成了《女歌手约瑟菲妮》。可以这么说,他穷其一生,都在孜孜不倦地写作。如果把“小说中的K”与“现实中的卡夫卡”角色互换,再分别将小说“已完成部分”与“预计的结局”、卡夫卡“在世时”与“离世后”作为分界,“小说已完成部分中的K”岂不代表着“在世时的卡夫卡”?

此外,生前默默无闻的卡夫卡,离世后没多久,由其好友马克斯·布罗德整理出版了他的作品,并取得了较大的成功,他的价值逐渐为人们所认识,并在世界范围内形成了一股“卡夫卡”热,为了纪念他,1983年发现的小行星3412,仍以“卡夫卡”命名。由此可见,“小说预计的结局中的K”又何尝不是“离世后的卡夫卡”?难怪有评论家称:“卡夫卡是个自传色彩很重的作家,几乎每一部作品都是在写他自己,表现他自己的内心世界。”

不过,笔者认为,《城堡》除了浓厚的象征意味、强烈的自传色彩,还展现出了惊人的预言性:一方面,作者在小说“预计的结局”中,借“K被允许在村中工作与居住”,准确地预见了自己身后在文学上取得的巨大成功;另一方面,作者在小说中通过描写K的困境,预见了现代人的困境,特别是现代艺术家的困境,这正如法国存在主义作家西蒙娜·德·波伏娃所说的:“其他作家给我们讲的都是遥远的故事,卡夫卡给我们讲的是我们自己的故事。”好在,他在小说“预计的结局”中预留了“光明”,这多少给予我们一份突破困境的希望和勇气。

亦真亦幻 细腻唯美

——读川端康成《雪国》

阿风 / 文

“穿过县界长长的隧道,便到了雪国。”这是川端康成《雪国》的开头第一句。这让我想起了陶渊明笔下的“桃花源”,也须“从入口”,那么作者笔下的雪国是否也是另一个“世外桃源”呢?

随着火车缓缓驶进雪国,情节逐步展开,《雪国》以男主角岛村的视觉为线,为我们打开一个被雪覆盖的世界:这里远离城市的喧嚣和战乱,这里有一群清纯美丽的姑娘,这里有奔波、骚动、挣扎、疾病、死亡……这个世界是真实可感的,也带有一种不可捉摸的虚空感:雪覆盖了这一切,万物洁白纯净,村庄寂寥空旷,霜雪浸染的寒冷漠地从山间林中吹过,寂灭和“徒劳”笼罩人的心头……这里不是世外桃源,却是作者精心打造的别样天地,亦真亦幻,值得人细细品味。

《雪国》是中篇小说,篇幅不长,故事也很简单:一个来自东京的无所事事又醉心文艺的中年男人岛村,与雪国温泉度假村的两个女人之间的感情故事。小说通过人物的回忆、心理、对话,以及见闻,深入细致描摹,写出他们在雪国的情感和生存状态。小说运用虚实对比的手法,写出人物的不同特性。主人公岛村有妻室儿女,有遗产却无所事事,偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他是一个“消极”的人,喜欢用“徒劳”来否定驹子的一切努力和追求,如“等见到驹子,一定要劈头告诉她这是徒劳。”不仅如此,他甚至觉得生存本身也是徒劳的、虚无的。因此相比于驹子,岛村在小说中显得阴沉沉、飘忽不定。相反,驹子在作品中是个有血有肉、敢恨敢爱的女子,她曾在东京做过半玉(未出师的艺妓小姑娘)被人贱身,她向往大城市,恪守婚约,舍身挣钱给未婚夫疗伤,她坚持每日写日记,反复练习三弦琴,明知岛村有妻室却大胆地向他示爱。另一方面,通过岛村的主观感受,驹子与叶子也产生了虚与实的对比,驹子可以让人一览无余,岛村曾多次近距离地打量驹子:鼻梁、嘴唇、眼睛、脸庞、睫毛……驹子在他眼里像个透明人风雨之后,最终走出悲伤,重新拥抱新生活。

《情定一生水云间》里,水云间是一个茶吧,让一个女人守了二十年初恋的地方。他来自北方最偏僻的山村,是一名守卫西部边疆的军人。她出生于东海之滨的富裕小镇。她出身书门,电话到见面,四年的岁月,在两人的鸿雁传书中沉淀成爱恋。水云间成为他们爱情的见证地。后来,他在驻地娶妻生子,她却坚守水云间。二十年后,她在别处挣了钱,投进赔钱的水云间。水云间成了爱情的花园,年轻人们在此牵手;水云间也成为她半生的疼痛。二十年后,他成了孤身一人,跨越几千里重走旧地。故事的结局,他们在经历人生风雨之后,最终走出悲伤,重新拥抱新生活。

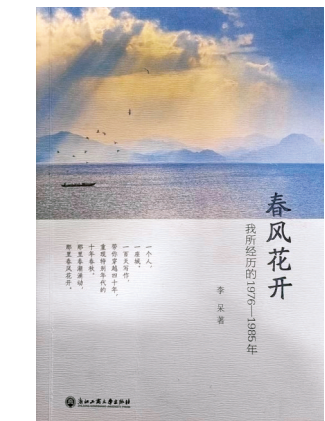
从初遇到最后,都隔着一段距离,没有对视,没有对话,“犹抱琵琶半遮面”,叶子的超凡脱俗让岛村深深沉醉,欲罢不能。从某种意义上说,叶子是对驹子的补充,是岛村内心矛盾的外在体现。

《雪国》里有很多对人和自然景物情景交融的摹写,细腻唯美,非常动人。《雪国》是川端康成唯美主义的代表之作,人们评价“其间描绘的虚无之美、洁净之美与悲哀之美达到极致”。小说里写景物状的唯美句子随处可见,如驹子深夜打开窗子时,“镜子深处白到发光是雪。雪中浮现的是女人通红的脸庞。这一幕是何等纯净的美啊。”写月亮,“月亮像蓝色冰川中的刀刃一样透亮。”“月亮虽然不再发白,却仍有些淡淡色彩,不再散发冬夜特有的冰凉的冷光。”描摹人也十分精到,比如写驹子,当岛村与叶子火车上偶遇时,出现在车窗里的玻璃镜像,“就在这灯火点亮瞳孔,也就是瞳孔和灯火重叠的瞬间,姑娘的眼睛就像在暮色波涛中浮现的夜光虫一样妖艳。”“山野的灯火从她的脸庞流逝,灯火与瞳孔重叠的瞬间,‘啪’地点亮的瞬间,岛村的胸口被这无法言喻的美深深震撼。”“再见到叶子时,‘岛村走出去很久,依然感觉到叶子的眼睛在他的额头前方燃烧。那眼睛像遥远的灯火一样冰凉。”结尾处,叶子从着火的套房坠落时,“叶子那如针刺的美丽的双眼已经紧闭,下巴向上扬起,颈部僵直。火光在她苍白的脸上闪烁。”雪、火光、银、叶子的死像一曲悲歌,透露着一种寂灭哀伤之美。

在现实生活中,川端康成由于幼年父母双亡,其后姐姐和祖父母又陆续病故,长期处于孤独和苦闷之中,逐渐形成了其感伤忧郁的性格,并成为其文学创作的底色。这在我们读《雪国》时能深深地体会到。正如诺贝尔文学奖授辞说:“川端康成极为欣赏纤细之美,喜爱用那种笔端常带悲哀,兼具象征性的语言,来表现自然界的生命和人的宿命。”川端康成的作品和文字值得细细品味。

激情燃烧的岁月

——读李杲《春风花开》有感



余喜华 / 文

1976年—1985年,这十年,你在干什么?这正是我从小学到高二,从一个无知的农村少年,到即将完成基础教育的黄金十年。当然我也见证了国家欣欣向荣的十年,亲眼目睹包括我家在内的农村人,从饱一顿饥一顿到解决温饱、家有余粮心中不慌的十年。

这十年,一个叫李杲的文学青年横空出世。他从高中毕业在家待业半年,到招工进厂当团干部;他业余上夜校补习中文,到后

来考入电大语言文学专业;他自学成才,写诗、写故事、写剧本并在文学刊物发表,到参加县里的第一届文代会。李杲这十年,是充实忙碌、奋发向上、激情燃烧的十年。

李杲这十年,展开来说,有无数故事,无数的细节,无数的精彩。这些故事、细节、精彩,我知道吗?我是知道的。你肯定要问我是怎么知道的?我与李杲年龄上相差了近十岁,他高中毕业那年我才上小学。而且李杲是温州人,我们非亲非故,我是如何知晓他的故事?我是从李杲写的一本叫《春风花开》的集子里读到的。这本《春风花开》是2018年写的,这本近17万余字的集子是李杲在100余天的时间里写的,这时的李杲快60岁了。抛开集子中的那些精彩故事不说,我惊叹于李杲的记忆力,因为集子中每个故事的细节描写,恍若昨天,生动传神,无一不让人击节赞叹。

为什么我从李杲的书中,读出他是一个积极有为的优秀青年呢?我们可以推算,1976年高中毕业的人,有多少时间在学校读书?又读到了多少书?李杲自己也说了,他无缘1978年的高考,因为他

自知,如果他去参加高考,语文能得一些分,政治、历史死记硬背也能得些分,其他各科肯定零分。虽然李杲说得有些过谦,零分是不合的,但可能是较低分。由此可见,当年高中虽然毕业了,李杲的学业基础确实不好。

而李杲待业半年后,招工进了县化肥厂,这里是三班倒的作息时间,给人喘息的时间并不多。李杲却在上班时,利用机器自动作业的空间翻《新华字典》,这是怎样的争分夺秒。我也翻过《新华字典》,那是因为小学课后做作业不认识生字,才翻的。如果我在车间上班,在机器轰鸣的嘈杂声中,只会翻《射雕英雄传》才能打发只会翻。不仅如此,下班后,别人要么去看电影,要么在谈恋爱,而李杲却在参加职工业余学校的补习。后来他考上电大,也是勤奋努力的必然结果。

李杲的勤奋努力,结出了硕果,他写诗、写故事,发表了。他上世纪八十年代初就在刊物上发表诗文,比我这个大学毕业的早了三十多年。他1985年在《浙江工人日报》上发表第一篇故事,比我于2019年才在《浙江工人日报》发表第一篇文章早了三十四年。

此后的三十几年里,李杲在文学的创作道路上精彩连连,创作出大量的戏曲剧本,成为名副其实的中国戏剧家协会会员、曲艺家协会会员。当然,后三十年的故事,李杲在《春风花开》这本书中没有写。工作中,李杲获得了正高级职称。而我这个本科毕业的,至今仍停留中级职称上,这就是差距,也是我不努力的结果。

李杲的这本《春风花开》集子,50多篇文字,讲那十年的故事,讲他自己,讲同事同学,讲身边的人。没有宏大叙事,没有玄奥的主题,没有深奥的章法。每篇都是平铺直叙,娓娓道来,如他一贯创作的戏剧中的人物对白,直截了当,明白白,平平淡淡。读者只要有基本的识字基础,都能读懂李杲的文章,都能发出会心一笑。

李杲不仅是诗人、散文作者,更关键的是,他是剧作家。中国传统戏剧是给广大普通群众看的,是传统的民族的大众的文艺,李杲创作的戏剧作品深得其中的要旨,因而李杲的回忆性散文集《春风花开》,也是给我们大众的。李杲不呆,本名李剑峰,一位基层群众文艺工作者。

一场双向奔赴的告白

——读小说集《当你的秀发拂过我的钢枪》



陈伟华 / 撰

当你的秀发拂过我的钢枪,将会发生缠绵悱恻的故事吗?当你的纤手搭在我的肩膀,又将会迎来何种期待和浪漫?

著名军旅歌唱家刘和刚唱的《当你的秀发拂过我的钢枪》,当年曾红遍大江南北,勾起人满满的回忆。而它在不经意间,激发起我市女作家徐丽娟的创作灵感,且成为她这本中短篇小说合集的

书名。《当你的秀发拂过我的钢枪》这本书,收有八个关于军恋的故事,共有12万字,由团结出版社出版。

读后发现,每个故事在现实生活中,都有原型。该书八个故事的男主人公,全是军人。在他们的心中,国防事业高于一切。虽然和平年代里没有金戈铁马,不讲抛头颅、洒热血,却也要过滤私心,需要有一颗为国奉献之心。他们坚守祖国不同岗位,有边防哨所、航空科研、海岛等。他们为祖国的安宁,奉献青春甚至生命。女主人公则有各种地方工作,有老师、记者、白领……她们因某个触点与军人产生交集,成为一名军嫂。书中八个军恋故事,有历经千难万险的喜结良缘,也有爱而不得的无法牵手。

作者把发生在自身,以及所认识的军嫂的故事编成书。其实这也是作者,对自己半生追梦人的一个回望和总结!作者如此之深的军人情结,源于祖父。祖父最喜欢的一个地方,就是当地供销社的图书室。那时年幼的她,像个小小尾巴一样,每天跟在祖父

身后。每次去,她都会看到一堆人围着祖父,听他激情讲述自己经历的战火岁月,以及火热的军营生活。祖父说着说着就很激动,有时他的眼中盈满泪水。而在别处,她不曾见过如此动情的祖父。从那时开始,“军人”二字在11岁的她心中,留下深深的烙印。

《当你的秀发拂过我的钢枪》也是一篇独立的小说。小说主角程楠是一名守护海边的边防军人,静妹是一个多才多艺的女孩。军校毕业后的程楠,来到偏僻的海岛成为一名军官。静妹得知他工作危险后,希望他转业到地方工作。在爱情与理想面前,程楠毅然作出抉择,任何事物都不能撼动他对军营的感情。重逢女孩之时,女孩已成为别人的新娘。但是当女孩陷入危险,程楠还是成功地救了她。女孩在生命得到重生的那一刻,流下了终生悔恨的泪水。

小说《滴不尽相思血泪抛红豆》,是个意难平的故事。谢冰凌和那那飞是中学同班同学。谢冰凌是电视台的主持人,父母都是高官,还是家中的独生女。这个

城里女孩,生活在一个幸福家庭里。那那飞是一个农村穷人家的男孩,从小喜欢军人。军校毕业后,成为一名和平年代的空军军官。这一对生活环境完全不同的年轻人互生情愫,组成家庭。那那飞为了我国航空科研扎根大山深处,最后牺牲在他挚爱的飞机上,独留妻子终日生活在思念里。

《情定一生水云间》里,水云间是一个茶吧,让一个女人守了二十年初恋的地方。他来自北方最偏僻的山村,是一名守卫西部边疆的军人。她出生于东海之滨的富裕小镇。她出身书门,电话到见面,四年的岁月,在两人的鸿雁传书中沉淀成爱恋。水云间成为他们爱情的见证地。后来,他在驻地娶妻生子,她却坚守水云间。二十年后,她在别处挣了钱,投进赔钱的水云间。水云间成了爱情的花园,年轻人们在此牵手;水云间也成为她半生的疼痛。二十年后,他成了孤身一人,跨越几千里重走旧地。故事的结局,他们在经历人生风雨之后,最终走出悲伤,重新拥抱新生活。