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世界读书日的意义，在于不
断提醒我们阅读的重要性。笔者
认为阅读一得有动力，二得有时
间，三得有习惯，习惯养成是其中
关键。

阅读动力是你可以从阅读中
获取不少益处，比如知识、快乐、
内心平和。很多人说没时间阅读，
这其实算不上理由，只要有刷视
频的时间就说明有阅读的时间。
关键在于习惯，当你许久不看书，
热衷于刷短视频，一时半会很难
沉浸到文字世界中去。就像喝茶、
喝酒，也是一种习惯使然，并非一
两天习得。

习惯的养成需良好的环境，
如果身边有几位爱看书的朋友、
同事，那最好不过，值得好好珍
惜。我很感念前同事晓剑，他推出
了“晓剑书情”“晓书房”“每周荐
书”，有每日晨读的良好习惯。他
跟着书本尝试亲子旅行的方式，
有如燥热酷暑中的一股清风，给
我们营造了很好的阅读小气候，
至今都在感染着我。

去年，为做好法规合法性审

查工作，我集中学习了 30多本法
律书籍，并顺利通过法考。此过程
就像翻越一座高山，刚爬时尤其
艰难，面对动辄几十万字的鸿篇
巨著让人头皮发麻，但咬牙坚持
下去，登上山顶顿感眼前一片海
阔天空。此后再阅读其他书，有种

“轻舟已过万重山”的轻松愉悦
感。所以，花上两星期时间，集中
阅读自己喜欢的两本书，阅读的
习惯还是可以重新培养的。

阅读是一种自由、个性化的
生活方式，可以让自己在思想领
域自由驰骋，在精神层面不断充
盈起来。其实我们每天都在阅读，
看视频、看微信也属于阅读范畴，
但我们更需要深度阅读，靠着深
度阅读的“想象力轻狂地缩小世
界之像，并与我们的渺小灵魂相
适应”。

笔者认为，最好的深度阅读方
式是进行主题阅读。所谓主题阅读，
是指为了搞懂某个领域的知识，在
一段时间里，系统阅读该领域相关
的多本书籍、文章，以深入了解和掌
握这一领域。莫提默·J·艾德勒和查

尔斯·范多伦合著的《如何阅读一本
书》中，将阅读由低向高分为基础阅
读、检视阅读、分析阅读、主题阅读
等四个层次，认为主题阅读是阅读
的最高层次，也是阅读的最终目标。

主题阅读不仅能帮助我们
全方位多角度快速看透事物本
质，还可以通过重复和交叉比
较强化记忆。比如我有段时间
对行政法感兴趣，于是先从余
凌云的《行政法入门》着手，再
从这本书了解到该领域研究更
深入的《行政法学总论》（章志
远），以及何海波最新修订版的
《行政诉讼法》，顺藤摸瓜继续
学习了行政纠纷 2023 年度案
例。从理论到实践，行政法整个
知识体系就构建起来了，我在
阅读过程中进一步强化了相关
法理概念的理解和记忆。

有段时间，我对敦煌文化格外
感兴趣。敦煌多年前去过，那时知
识储备不够，但对它的兴趣却被
激发了起来。先是拜读了余秋雨
《文化苦旅》中的《道士塔》《莫高
窟》《沙原隐泉》《阳关雪》，文化学

者的宽广视野和诗一般的语言，
让我在文化层面理解了敦煌。我
又相继阅读了日本井上靖的《敦
煌》，这是一本历史小说，用小说
的形式讲述敦煌遗书的命运和价
值。此外，斯坦因的《西域之路》，主
要介绍百年前英国考古学家斯坦因
在新疆等地的考古经历。我又继续
读完樊锦诗的《亲历中国考古—灿
烂敦煌》、邢耀龙的《敦煌大历史》、
敦煌研究院的《画中有话》等作品
后，对敦煌文化的来龙去脉、重要价
值、如何欣赏等有了全方位的了解。
从主题阅读角度来看，行万里路有
时候不如读万卷书。

主题阅读是我们深度构建知
识体系的有效途径，这种阅读方
法就像站在多个巨人的肩膀上，
同时融合他们的智慧。

柏拉图说：“节制和正义的确
很美妙，可是很累，很苦；放纵欲
望和不正义却很开心，简单。”阅
读习惯的养成无法一蹴而就，需
要循序渐进，找到适合自己的方
法，一起期待享受更多阅读带来
的美妙吧。

阅读的关键在于习惯养成
陈世撑 /文

创作于 1922年 1月至 9月的《城
堡》，是卡夫卡最后一部长篇小说，当
时离他去世还剩两年时间，也是他的
一部未完成的作品。按照他写在一张
纸条上的遗嘱要求，它本该被焚毁的。
但好友马克斯·布罗德“违背”了他的
遗愿，不仅没有焚毁，还整理出来（连
同其他短篇小说和长篇小说），并于
1926年出版，使之被后人视作“20世纪
最重要的现代主义小说之一”。它所描
述的“城堡”，与他的另一部小说《变形
记》中的“甲虫”一起，成为不朽的象征。

《城堡》讲述了主人公K，经过长途
跋涉，终于在深夜抵达城堡管辖的一个
村落。他为了获取进入城堡的许可，冒
充土地测量员，进村找了一家客栈住
宿，并与形形色色的人周旋，包括城堡
官员的情妇、村长、员工等，可是费尽周
折，累得精疲力竭，始终进不了近在咫
尺的城堡……小说到此戛然而止，由于
没有完稿，据有关资料称，预计的结局
是：K弥留之际，接到了城堡当局的传
谕，允许他在村中工作与居住。

作为一部现代主义小说，《城堡》
给读者的感觉“迷宫似的令人晕头转
向”，一贯以来被认为是卡夫卡众多小
说中最难读懂的一部。关于小说中的

“城堡”，到底象征什么，历来也是众说
纷纭，目前至少存在三种解读：一说是
昭示着现代人类对一个从不存在的上
帝的诉求的失败；二说是描写了普通
人与行政当局之间的对立；三说是某
种抽象理想的象征，譬如“象征艺术理
想的所在”，进入城堡的努力象征了人
对美好事物的追寻，如同“每一位艺术
家都渴望心中的圣地，但无论怎样呕
心沥血终将难以抵达”。

其实，只要对卡夫卡的作品有所
了解，便可知“全部意义在于问题的提
出而非答案的获得”。《城堡》作为其代
表作之一，显然也不例外。小说中的

“城堡”，象征着上述三种解读中的哪
一种？我们自然无法定论。不过，倘若
让笔者选择，希望是最后一种。这不仅
缘于笔者作为写作者，对此有着感同
身受；更为重要的是，可以让“小说中

的主人公K寻求进入城堡的路途”与
“作者卡夫卡一生追求文学的道路”产
生高度吻合，使这部小说的寓意变得
更加深远。

可不是吗？回顾卡夫卡的一生，我
们不难发现，他自幼爱好文学，18岁
进入大学攻读的就有文学，20岁开始
创作《一场斗争的描写》第一稿，25岁
在《希佩里昂》杂志上发表处女作，直
到临死前三个月，病情恶化的情况下，
还完成了《女歌手约瑟菲妮》。可以这
么说，他穷其一生，都在孜孜不倦地写
作。如果把“小说中的K”与“现实中的
卡夫卡”角色互换，再分别将小说“已
完成部分”与“预计的结局”、卡夫卡

“在世时”与“离世后”作为分界，“小说
已完成部分中的K”岂不代表着“在世
时的卡夫卡”？

此外，生前默默无闻的卡夫卡，离
世后没多久，由其好友马克斯·布罗德
整理出版了他的作品，并取得了较大
的成功，他的价值逐渐为人们所认识，
并在世界范围内形成了一股“卡夫卡”
热，为了纪念他，1983年发现的小行
星 3412，还以“卡夫卡”命名。由此可
见，“小说预计的结局中的K”又何尝
不是“离世后的卡夫卡”？难怪有评论
家称：“卡夫卡是个自传色彩很强的作
家，几乎每一部作品都是在写他自己，
表现他自己的内心世界。”

不过，笔者认为，《城堡》除了浓
厚的象征意味、强烈的自传色彩，还
展现出了惊人的预言性：一方面，作
者在小说“预计的结局”中，借“K被
允许在村中工作与居住”，准确地预
见了自己身后在文学上取得的巨大
成功；另一方面，作者在小说中通过
描写K的困境，预见了现当代人的困
境，特别是现当代艺术家的困境，这
正如法国存在主义作家西蒙娜·德·
波伏娃所说的：“其他作家给我们讲
的都是遥远的故事，卡夫卡给我们讲
的却是我们自己的故事。”好在，他在
小说“预计的结局”中预留了“光明”，
这多少给予我们一份突破困境的希
望和勇气。

浅析《城堡》的自传色彩
与预言性

卢江良 /文

𝄃穿越书林 𝄃说小说

“穿过县界长长的隧道，便到了雪
国。”这是川端康成《雪国》的开头第一
句。这让我想起了陶渊明笔下的“桃花
源”，也须“从口入”，那么作者笔下的
雪国是否也是另一个“世外桃源”呢?

随着火车缓缓驶进雪国，情节逐
步展开，《雪国》以男主人公岛村的视
觉为线，为我们打开一个被雪覆盖的
世界：这里远离城市的喧嚣和战乱，这
里有一群清纯美丽的姑娘，这里有奔
波、骚动、挣扎、疾病、死亡……这个世
界是真实可感的，也带有一种不可捉
摸的虚空感：雪覆盖了一切，万物洁白
纯净，村庄寂寥空阔，霜雪浸染的风冷
漠地从山间林中吹过，寂灭和“徒劳”
笼罩人的心头……这里不是世外桃
源，却是作者精心打造的别样天地，亦
真亦幻，值得人细细品味。

《雪国》是中篇小说，篇幅不长，故
事也很简单：一个来自东京的无所事
事又醉心文艺的中年男人岛村，与雪
国温泉度假村的两个女人之间的感情
故事。小说通过人物的回忆、心理、对
话，以及见闻，深入细致描摹，写出他
们在雪国的情感和生存状态。小说运
用虚实对比的手法，写出人物的不同
特性。主人公岛村有妻室儿女，有遗产
却无所事事，偶尔通过照片和文字资
料研究、评论西洋舞蹈。他是一个“消
极”的人，喜欢用“徒劳”来否定驹子的
一切爱好和追求，如“等见到驹子，一
定要劈头告诉她这是徒劳。”不仅如
此，他甚至觉得生存本身也是徒劳的、
虚无的。因此相比于驹子，岛村在小说
中显得闪闪烁烁、飘忽不定。相反，驹
子在作品中是个有血有肉、敢恨敢爱
的女子，她曾在东京做过半玉（未出师
的艺妓小姑娘）被人赎身，她向往城
市，恪守婚约，舍身挣钱给未婚夫疗
养，她坚持每日写日记，反复练习三弦
琴，明知岛村有妻室却大胆地向他示
爱。另一方面，通过岛村的主观感受，
驹子与叶子也产生了虚与实的对比，
驹子可以让人一览无余，岛村曾多次
近距离地打量驹子：鼻梁、嘴唇、眼睛、
脸庞、睫毛……驹子在他眼里像个透
明人，现实的琐碎减弱了审美效应，甚
至让岛村产生了厌恶感。而他与叶子

从初遇到最后的坠亡都隔着一段距
离，没有对视，没有对话，“犹抱琵琶半
遮面”，叶子的超凡脱俗让岛村深深沉
醉，欲罢不能。从某种意义上说，叶子
是对驹子的补充，是岛村内心矛盾的
外在体现。

《雪国》里有很多对人和自然景
物情景交融的摹写，细腻唯美，非常
动人。《雪国》是川端康成唯美主义的
代表之作，人们评价“其间描绘的虚
无之美、洁净之美与悲哀之美达到极
致”。小说里写景状物的唯美句子随
处可见，如驹子深夜打开窗子时，“镜
子深处白到发光的是雪。雪中浮现的
是女人通红的面庞。这一幕是何等洁
净的美啊。”写月亮，“月亮像蓝色冰
川中的刀刃一样透亮。”“月亮虽然不
再发白，却仍有些淡淡色彩，不再散
发冬夜特有的冰凉的冷光。”描摹人
也十分精到，比如写叶子，当岛村与
叶子火车上偶遇时，出现在车窗里的
玻璃镜像，“就在这灯火点亮瞳孔，也
就是瞳孔和灯火重叠的瞬间，姑娘的
眼睛就像在暮色波涛中浮现的夜光
虫一样妖艳。”“山野的灯火从她的面
庞流逝，灯火与瞳孔重叠的瞬间，

‘啪’地点亮的瞬间，岛村的胸口被这
无法言喻的美深深震撼。”再见到叶
子时，“岛村走出去很久，依然感觉到
叶子的眼睛在他的额头前方燃烧。那
眼睛像遥远的灯火一样冰凉。”结尾
处，叶子从着火的蚕房坠落时，“叶子
那双如针刺的美丽的双眼已经紧闭，
下巴向上扬起，颈部僵直。火光在她
苍白的脸上闪烁。”雪地、火光、银河，
叶子的死像一曲悲叹，透露着一种寂
灭哀伤之美。

在现实生活中，川端康成由于幼
年父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆
续病故，长期处于孤独和苦闷之中，逐
渐形成了其感伤忧郁的性格，并成为
其文学创作的底色。这在我们读《雪
国》时能深深地体会到。正如诺贝尔文
学奖授奖辞说：“川端康成极为欣赏纤
细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼
具象征性的语言，来表现自然界的生
命和人的宿命。”川端康成的作品和文
字值得细细品评体味。

——读川端康成《雪国》

亦真亦幻 细腻唯美

阿 风 /文

1976 年—1985 年，这十年，
你在干什么？这正是我从小学到
高二，从一个无知的农村少年，
到即将完成基础教育的黄金十
年。当然我也见证了国家欣欣向
荣的十年，亲眼目睹包括我家在
内的农村人，从饱一顿饥一顿到
解决温饱、家有余粮心中不慌的
十年。

这十年，一个叫李呆的文学
青年横空出世。他从高中毕业在
家待业半年，到招工进厂当团干
部；他业余上夜校补习中文，到后

来考入电大学汉语言文学专业；
他自学成才，写诗、写故事、写剧
本并在文学刊物发表，到参加县
里的第一届文代会。李呆这十年，
是充实忙碌、奋发向上、激情燃烧
的十年。

李呆这十年，展开来说，有无
数的故事，无数的细节，无数的精
彩。这些故事、细节、精彩，我知道
吗？我是知道的。你肯定要问我是
怎么知道的？我与李呆年龄上相
差了近十岁，他高中毕业那年我
才上小学。而且李呆是温岭人，我
们非亲非故，我是如何知晓他的
故事？我是从李呆写的一本叫《春
风花开》的集子里读到的。这本
《春风花开》是 2018年写的，这本
近 17万余字的集子是李呆在 100
余天的时间里写的，这时的李呆
快 60岁了。抛开集子中的那些精
彩故事不说，我惊叹于李呆的记
忆力，因为集子中每个故事的细
节描写，恍若昨天，生动传神，无
一不让人击节赞叹。

为什么我从李呆的书中，读
出他是一个积极有为的优秀青年
呢？我们可以推算，1976年高中毕
业的人，有多少时间在学校读书？
又读到了多少书？李呆自己也说
了，他无缘1978年的高考，因为他

自知，如果他去参加高考，语文能
得一些分，政治、历史死记硬背也
能得些分，其他各科铁定零分。虽
然李呆说得有些过谦，零分是不
会的，但也可能是较低分。由此可
见，当年高中虽然毕业了，李呆的
学业基础确实不好。

而李呆待业半年后，招工进
了县化肥厂，这里是三班倒的作
息时间，给人喘息的时间并不多。
李呆却在上班时间，利用机器自
动作业的空间翻《新华字典》，这
是怎样的争分夺秒。我也翻过《新
华字典》，那是因为小学课后做作
业不认识生字，才翻的。如果我在
车间上班，在机器轰鸣的嘈杂声
中，只会翻《射雕英雄传》才能打
发无聊。不仅如此，下班后，别人
要么去看电影，要么在谈恋爱，而
李呆却在参加职工业余学校的补
习。后来他考上电大，也是勤奋努
力的必然结果。

李呆的勤奋努力，结出了硕
果，他写诗、写故事，发表了。他上
世纪八十年代初就在刊物上发表
诗文，比我这个大学毕业的早了
三十多年。他1985年在《浙江工人
日报》上发表第一篇故事，比我于
2019年才在《浙江工人日报》发表
第一篇文章早了三十四年。

此后的三十几年里，李呆在
文学的创作道路上精彩连连，创
作出大量的戏曲剧本，成为名至
实归的中国戏剧家协会会员、曲
艺家协会会员。当然，后三十年的
故事，李呆在《春风花开》这本书
中没有写。工作中，李呆获得了正
高职称。而我这个本科毕业的，至
今仍停留中级职称上，这就是差
距，也是我不努力的结果。

李呆的这本《春风花开》集
子，50多篇文字，讲那十年的故
事，讲他自己，讲同事同学，讲身
边的人。没有宏大叙事，没有玄
奥的主题，没有深奥的章法。每
篇都是平铺直叙，娓娓道来，如
他一贯创作的戏剧中的人物对
白，直截了当，明明白白，平平淡
淡。读者只要有基本的识字基
础，都能读懂李呆的文章，都能
发出会心一笑。

李呆不仅是诗人、散文作者，
更关键的是，他是剧作家。中国传
统戏剧是给广大普通群众看的，
是传统的民族的大众的文艺，李
呆创作的戏剧作品深得其中的要
旨。因而李呆的回忆性散文集《春
风花开》，也是给我们大众读的。

李呆不呆，本名李剑峰，一位
基层群众文艺工作者。

——读李呆《春风花开》有感

激情燃烧的岁月

余喜华 /文

当你的秀发拂过我的钢枪，
将会发生缠绵悱恻的故事吗？当
你的纤手搭上我的肩膀，又将会
迎来何种期待和浪漫？

著名军旅歌唱家刘和刚唱的
《当你的秀发拂过我的钢枪》，当
年曾红遍大江南北，勾起人满满
的回忆。而它在不经意间，激发起
我市女作家徐丽娇的创作灵感，
且成为她这本中短篇小说合集的

书名。《当你的秀发拂过我的钢
枪》这本书，收有八个关于军恋的
故事，共有12万文字，由团结出版
社出版。

读后发现，每个故事在现实
生活中，都有原型。

该书八个故事的男主人公，
全是军人。在他们的心中，国防事
业高于一切。虽然和平年代里没
有金戈铁马，不讲抛头颅、洒热
血，却也要过滤私心，需要有一颗
为国奉献之心。他们坚守祖国不
同岗位，有边防哨所、航空科研、
海岛等。他们为祖国的安宁，奉献
青春甚至生命。女主人公则有各
种身份，有老师、记者、白领……
她们因某个触点与军人产生交
集，成为一名军嫂。书中八个军恋
故事，有历经千难万险的喜结良
缘，也有爱而不得的无法牵手。

作者把发生在自身，以及所
认识的军嫂的故事集编成书。其
实这也是作者，对自己半生追军
人的一个回望和总结！作者如此
之深的军人情结，源于祖父。祖父
最喜欢去的一个地方，就是当地
供销社的图书室。那时年幼的她，
像个小尾巴一样，每天跟在祖父

身后。每次去，她都会看到有一堆
人围着祖父，听他激情讲述自己
经历的战火岁月，以及火热的军
营生活。祖父说着说着就很激动，
有时他的眼中有盈盈泪水。而在
别处，她不曾见过如此动情的祖
父。从那时开始，“军人”二字在11
岁的她心中，留下深深的烙印。

《当你的秀发拂过我的钢
枪》也是一篇独立的小说。小说
主角程樯是一名守护海岛的边
防军人，静姝是一个多才多艺的
女孩。军校毕业后的程樯，来到
偏僻的海岛成为一名军官。静姝
得知他工作危险后，希望他转业
到地方工作。在爱情与理想面
前，程樯毅然作出抉择，任何事
物都不能撼动他对军营的感情。
重逢女孩之时，女孩已成为别人
的新娘。但是当女孩陷入危险，
程樯还是成功地救了她。女孩在
生命得到重生的那一刻，流下了
终生悔恨的泪水。

小说《滴不尽相思血泪抛红
豆》，是个意难平的故事。谢冰凌
和郑驰飞是中学同班同学。谢冰
凌是电视台的主持人，父母都是
高官，还是家中的独生女。这个

城里女孩，生活在一个幸福家庭
里。郑驰飞是一个农村贫穷人家
的男孩，从小喜欢军人，军校毕
业后，成为一名和平年代的空军
军官。这一对生活环境完全不同
的年轻人互生情愫，组成家庭。
郑驰飞为了我国航空科研扎根
大山深处，最后牺牲在他挚爱的
飞机上，独留妻子终日生活在思
念里。

《情定一生水云间》里，水云
间是一个茶吧，让一个女人守了
二十年初恋的地方。他来自北方
最偏僻的山村，是一名守卫西部
边疆的军人。她出生于东海之滨
的富裕小镇。从书信、电话到见
面，四年的岁月，在两人的鸿雁传
书中沉淀成爱恋。水云间成为他
们爱情的见证地。后来，他在驻地
娶妻生子，她却坚守水云间。二十
年后，她在别处挣了钱，投进赔钱
的水云间。水云间成为爱情的花
园，年轻人们在此牵手；水云间也
成为她半生的疼痛。二十年后，他
成了孤身一人，跨越几千公里重
走旧地。故事的结局，他们在经历
人生风雨之后，最终走出悲伤，重
新拥抱新生活。

——读小说集《当你的秀发拂过我的钢枪》

一场双向奔赴的告白

陈伟华 文／摄
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