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“ 关 关 雎 鸠 ，在 河 之
洲。窈窕淑女，君子好逑。”
这句流传甚广、老幼皆知
的诗出自《周南·关雎》，为
二千五百年前《诗经》全集
的卷首诗。雎鸠为水鸟名，
又名王雎。《尔雅·释鸟》
曰：“雎鸠，王雎。”汉扬雄
《羽猎赋》亦云：“王雎关
关，鸿雁嘤嘤。”因其头顶
的冠羽，让雎鸠看起来颇
具王者的气度与风范，所
以称其为王雎。另据今人
考证，古时所称的雎鸠应
为现在的凤头鹏鹛，它不
但 能 体 现 雎 鸠 的 各 种 特
征，而且鸣声更与“关关”

“雎鸠”的读音极为相似，
盖古人常根据鸣声给鸟类
取名，如鹊、鸦、布谷等。

微雨浸润，春意阑珊；
水陌交横，四野寂静。忽从
河岸近处的荇菜丛中传来

“关关，关关”的鸟鸣声，细
碎含蓄，像是捏着嗓子，怕
人（鸟）听见又怕人（鸟）听
不见。未几，远处薄雾间便
响起了“雎鸠，雎鸠”的应和
声，清丽明快，颇有些一问
一答“夫唱妇随”的味道。这
鸣叫在空气中盘旋，在河洲
上缭绕，一开始便不再停
歇，高高低低袅袅婷婷，像
极了人们赋予雎鸠的千百
年来爱恋相知的形象。

“莺”“燕”作为鸟类，在
唐诗宋词里出现的频率最
高，且多为褒义的美好的春
天的寓意，至于它们的鸣叫
如黄莺百啭、燕子啁啾就更
不消说了，大都耳熟能详。
相比，杜鹃鸟和鹧鸪这两种
同样能代表春天的鸟类，在
诗句中所占比例就相对较
少，且表达的意思还以伤心
和惆怅居多。譬如“庄生晓
梦迷蝴蝶，望帝春心托杜
鹃”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃
声里斜阳暮”“杜宇几声烟
霭外，相思只在蜀山阴”“家
近尚无鸿雁信，客愁复有鹧
鸪啼”“何穷此心兴，时复鹧
鸪声”等等。

杜鹃鸟又名杜宇、布
谷、子规、望帝等。此鸟相传
是古蜀帝杜宇的精魂化成。
杜宇号称望帝，他自以为德
薄，于是禅让了帝位而出
亡，死后化为杜鹃鸟。暮春
时节，它就悲鸣起来，仿佛
是在喊：“不如归去！不如归
去！”传说归传说，杜鹃鸟的
鸣声还是很有特色的，不管
清晨还是半夜，你躺在床
上，耳边便传来了“布谷，布
谷”的古老声韵。不知道它
是在山尖，还是谷里，抑或
田野或枝头。鸣叫声空旷辽
远，缥缈不定，沿着风缓缓
地穿越过来，半醒半睡间勾
起了你心中的历历往事。

辛弃疾的《贺新郎·别茂
嘉十二弟》有“鹧鸪声住，杜
鹃声切”的句子。这里有两重
意思，一是“杜鹃啼，春乃归”
之意，二是杜鹃鸟的鸣叫比
较急切，声音像喊号子般急
促又绵长，一叫便一晌，所以
谓之“声切”。鹧鸪却不同，每
年三四月间是其求偶期，所
以其间的鸣叫声最热烈，过
了这时节，便很少听到了。所
以谓之“声住”。“嘎咕嘎，嘎
咕嘎”“咕嘎咕，咕嘎咕”是雌
雄鹧鸪的标准鸣声，有点像
母鸡叫唤，但音质柔和，声调
多变，让人（鸟）捉摸不透。它
一般站立枝头，像将军一样
昂首开啼，叫两声后便停下，
期待回应，然后又叫两声，如
此循环往复，犹如正在试唱
的一段曲子。

春夏之交，天地间的鸟
儿更多了起来。绣眼、斑鸠、
乌鸫、画眉、百灵、蜡嘴……
林林总总，叽叽喳喳，鸣于山
间、乡里，甚而都市。它们的
鸣声时而高亢，时而低沉，如
同生活中的喜怒哀乐。同时
也提醒我们远离喧嚣，回归
自然。诚然，让我们汲半瓶露
珠，拾一串鸟鸣吧，用安静的
心去品凡间万象，去观宇宙
生机。

毕雪锋
（文字是少年的风，中年的梦）

拾一串
鸟鸣

𝄃食味人心

𝄃人间遐想𝄃涉笔成趣 退休的日子过得真快，一晃十三
年了。

难忘退休的那个仪式：拍照合
影，献花送纪念品，颁发退休证书，领
导讲话。讲话稿是组织部门写的，句
句正确，不大像我，套到别人头上也
适用，写一个人像一个人太难了。领
导念得不好意思，脱稿讲了我的许多
好，赢得不少掌声。

有个议程让我讲话，这种场合除
了感谢，我顺口溜似的讲了退休后的
想法：政治上跟党走，工作上不插手，
生活上不丢丑，饭桌上少喝酒，引得
全场一片笑声。第一句话讲给领导
听，第二句话讲给继任者听，第三句
话讲给部属听，第四句话讲给自己
听。在职时，因为喝酒喝倒过很多人，
也被很多人喝倒过，知道喝酒伤身，
就是戒不掉，退休是个机会。没想到
这四句话，在系统内还流行了一段时
间，走到哪里都有人说道。这也是好
事，“饭桌上少喝酒”成了我的挡箭
牌，谁劝我喝酒就拿出有过的承诺，
挺管用。

从领导岗位退下来，最大的心理
障碍是“落差”。就像一直在高速公路
行驶的汽车，突然拐到人行道一样，
你会感到很多的不适应。在位时抱怨
工作多、压力大，常常忙得四脚朝天，
觉得有两天休息多好。一旦退下来，
你会感到在一个轨道运行惯了的人，
闲下来比忙更难受，内心的空虚会让
你坐卧不安。

有个段子挺有意思：某领导退休
后整天宅家闷闷不乐，儿女们觉得这
样下去不行。问爸想钓鱼不？摇摇头；
想爬山不？摇摇头；想旅游不？还是摇
摇头。儿女说想干什么我们陪您，爸
突然冒一句：我想作报告。

退下来最重要的是“角色转换”。
在职时你是领导，会有很多人围着
你，捧着你，退下后你就是平头百姓，
人家在工作上不会和你发生交集，你
再也不是什么书记什么长，你就是
你。假如在职时群众基础好，下来后
还是不会忘了你，关系处得不好，估
计没人理你。重要的是调整好心态，
你越是把自己当什么，人家越不把你

当什么；你越是不把自己当什么，人
家越会认可你，尊重你。角色转换得
越快，你的退休生活会适应得越快；
把自己的姿态放得越低，你就会很快
和大家打成一片。

我一退休就很少宅家，工作交接
完的第三天，东北朋友说漠河办北极
光节，正好能赶上，带着爱人去了。工
作一辈子走南闯北，爱人在家很辛
苦，退休了带着她走一走。从祖国最
北的漠河，沿着中俄边境到黑河，从
黑河到五大连池火山地质公园，再到
哈尔滨，牡丹江镜泊湖，图们珲春口
岸，延吉长白山天池，没有工作压力，
没有时间限制，这辈子玩得这么尽兴
还是第一次，这一圈下来整整 23天，
既领略了祖国的大好河山，也放松了
心情。

退休了有大把的时间，光旅游不
行，总要学点东西打发时光，单位办
的有老年大学，我选报了书法班。书
法有利于修身养性，陶冶情操，看着
同事们的进步很大，我却原地踏步，
关键是心静不下来。认为自己有基
础，想学习行书和草书的布局和写
法，老师说必须从基础学起，布置的
作业都像小学生一样一笔一画临摹
字帖，这让我很难受，于是就放弃了。

书法不成就学摄影。摄影投入
要大，下决心买了佳能单反，普通镜
头，长焦短焦，花了两万多元，学得
也认真。基本掌握后就学不进去了，
认为不去干专业，一般能玩就行。开
始兴趣挺好，走到哪里把相机背到
哪里。背了几次兴趣没了，主要是嫌
麻烦，现在手机的像素很高，拍出照
片的质量也不错，出去旅游就不愿
带相机了。

每个人的兴趣爱好和性格特点
不同，退休生活千万别去“追风”。人
家喜欢的你不一定合适，你乐意的人
家也不一定接受，不要刻意定多高的
目标，不要奢望完成什么样的愿望，
如果这样，你就会很累。

我的退休生活是随心所欲的，干
自己想干的事，走自己想走的路，充
实过好每一天。我觉得随心所欲是退
休后的最好状态。

早晚走路各一个半小时是固定
的，下雨下雪都能坚持。我实实在在
尝到了走路的好处，身体减肥了，血
压下来了，睡眠也好了。无论在家或
旅游在外，早晚两万步雷打不动。

看书和写作是我的最大爱好。退
休后最怕孤独，泡杯茶看喜欢的书，
感觉就像跟人在交谈。读什么书是随
心所欲的，绝没有系统的计划。年轻
时买了不少书，四个书橱塞得满满
的，很多书没看过，只是装装门面。现
在想看拿一本，读进去就读，读不进
去放一边。这边在看着《基督山伯
爵》，看到网上评价马伯庸小说《长安
的荔枝》很火，立马网购一本，一口气
看完，不好言说，真是过瘾。

看了场电影《长安三万里》，就有
了看此类书的冲动。像郭沫若的《李
白与杜甫》，冯至的《杜甫传》，安旗的
《李白传》，知道了不仅高适是李白杜
甫的好朋友，郑虔也是他俩的好朋
友，郑虔被唐肃宗贬为台州司户参
军，相当于现在的民政局局长。官不
大、口碑好，在任期间，唐朝的李白、
杜甫、孟浩然、白居易等很多诗人都
写过他，浙东的“唐诗之路”应该有他
的贡献。台州人最爱引用的两句诗，
就出自杜甫的《题郑十八著作丈故
居》：“台州地阔海冥冥，云水长和岛
屿青。乱后故人双别泪，春深逐客一
浮萍……”

年轻时看不进《红楼梦》，到老
了读起来津津有味，关键是有时间，
细细品，慢慢消化。原著读了好几遍
了，真是百读不厌，信手翻到哪一
章，读起来都有味道。年轻时着迷林
黛玉，到老了觉得多愁善感身体又
差，过日子不行。还是探春好，泼辣
能干，有经济头脑，治家理财是把好
手。国内红学评论的书很多，我最喜
欢的还是台湾两个学者的书：蒋勋
《说红楼》、白先勇《细说红楼梦》。蒋
勋只认前 80回是曹雪芹的，后 40回
不认，他的《说红楼》一套八本只说
前 80 回。白先勇认为 120 回都是曹
雪芹的，两人都有很多论据和充足
的理由，互不相让却又非常友好，对
照着看挺有意思。

退休后的日常生活是随心所欲
的。天气不好，懒得起早；闲言碎语，
懒得去理，穿衣打扮，绝不会顾忌别
人的眼光，也绝不会在意旁观者的议
论。上一个本命年女儿买的红T恤、红
袜子、红内衣不好意思穿，现在照穿
不误。多年以来，西装没穿过了，哪怕
参加婚礼，衬衣套夹克，稍正规点就
好。一年到头穿双运动鞋，休闲又舒
服，穿皮鞋不适应了。

和朋友玩也是随心所欲的，想和
谁玩就和谁玩，不必去担心冷落谁，
得罪谁。老年人一定要有自己的朋友
圈，人越老，这个圈子的人就越少，珍
惜和你玩得好并有共同语言的人。在
家有老伴，出门有老友，有人和你说
话，有人和你下棋，有人陪你喝茶就
是幸福，千万别把自己封闭起来。能
参与到年轻人的活动去更好，这样你
的心态会变得年轻。

我一直有个观念，世界这么大，趁
着现在身体还好多出去走一走。现在
不出去走，到时你想出去也走不动了。

身边有很多朋友退休后全身心
地帮儿女带孩子，帮一把是可以的，
但不能完全陷进去，总要有一点自己
的生活空间。儿女的最大孝顺，不就
是为了让父母的晚年过得更美好？

女儿有句口头禅很暖心：“爸妈
怎么舒服怎么来”。有她的支持，退休
后除疫情两年外，我们每年回老家住
三至四个月，旅游三至四个月，待家
不会超过半年。旅游不仅走国内，也
走国外；不满足走景点，更喜欢走边
境小城。像瑞丽、腾冲、西双版纳、满
洲里、喀什、丹东、延吉、抚远、漠河、
绥芬河、东兴、凭祥、亚东、聂拉木等
等，有的小城已走了二三次。城市呈
现出来的都是千篇一律，只有在边境
小城看到的是各不相同。

人的一生大体分为三个阶段：年
少时，父母说了算；工作后，领导说了
算；只有退休后，才是自己说了算，这
是一生中最舒心最美好的阶段。与其
说最美不过夕阳红，不如说最爽不过
夕阳红。

我的生活我做主，还有什么比这
更爽呢？

金
时
锋

（
穿
了
一
辈
子
制
服
）
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试问女儿几许寒，一碗姜汤三冬
暖。台州女人的月子餐以姜汤面为主，
虽然是一碗面，却可能汇聚了一年四
季的风物，倾注了绵长的母性之爱，诠
释了精深的养生之方。月子中吃一碗
姜汤面，暖胃暖身更暖心。

我出生于上个世纪八十年代末，
成长于九十年代，这个阶段正好见证
了浙东日新月异的变化，台州人的生
活条件一年好似一年。在这样的经济
条件下，姜汤面似乎成了台州女儿月
子餐的标配。

姜汤面之所以得名，是因为这碗
面的汤底是用干姜熬出的姜汁，因此
姜汁是灵魂。姜汁是由干姜熬成的，干
姜是由鲜姜晒制的。干姜的晒制过程
比较漫长、制作工序比较复杂，所以当
母亲得知女儿怀孕时，就开始默默打
听当年鲜姜的产量、质量和价格，然后
赶集时故意在卖姜的摊位前多徘徊几
趟，暗中对比哪家的姜好。等女儿怀胎
稳定期一过，选个天气晴好的时间段，
就可以去之前物色好的摊位买姜了。
为了保证女儿月子里对干姜的需求，
母亲一般要买 100来斤的姜。买的姜
在品质上有要求，要挑选老姜，此种干
姜熬出来的汤才纯正浓厚。

买好姜后，母亲会邀请七大姑八
大姨来帮忙。首先要用刷子刷去皮外
的泥巴，把鲜姜洗净。然后各人带上自
家的菜刀和砧板，把姜块切成厚薄均
匀的姜片。这是一个无聊却是无比闹
腾的过程，她们会说这个姜买得怎么
样，这块姜好，香，这块姜不好，有虫

孔；会聊前天夜里哪家进贼了，贼从哪
个门进来，偷了哪些东西；会八卦哪家
的媳妇是外地嫁进来的，生了几个孩
子，干活有多勤快；也会评论昨天夜里
的那出《女驸马》，生旦长得如何好看，
皇帝是不该处罚冯素贞的……讲大的
天文地理，讲细的鸡毛蒜皮。家里的小
孩也是开心的，她们玩她们的，主妇们
的聊天爱听不听，或者看主妇们抽身
去上厕所了，慌忙拿刀切几片。

姜片切好后，要用黄酒稍微煮一
煮，煮后捞出来晒干。这就是为什么买
姜要看天气的原因，如果天气不好，姜
片不及时晾晒，就会腐烂发霉。母亲会
提前把家里的篾席洗净铺在门前的空
地上，那个时候每家的屋子都是自建
房，虽然不如商品房舒适，但是门前的
空地真的很大，可供孩子玩耍，供主妇
们晾晒，供男人们种菜。

姜片洋洋洒洒铺在篾席上，母亲
时不时地用九齿竹耙给姜翻身，以保
证姜片得到充分而均匀的晾晒。这个
过程一般要持续好几天，直到干透，才
能装进袋子里，最后小心翼翼地系好
袋口的绳子。只要保持干燥，干姜能存
放几年而不失本味。

等女儿生产后，父亲用扁担挑着
母亲准备的干姜，以及后来陆陆续续
买的香菇、干虾、黄花菜、豆腐皮、鸡
蛋、米线等到女儿家，这些都是烧姜汤
面所需的浇头。近些年，生活日渐宽
裕，浇头日渐豪华，如海参、皮皮虾干、
鳗鱼干、鲍鱼等各种鲜物，但是干姜熬
制的汤底终究不变。一碗姜汤融四季

风物，虽不比薛宝钗的冷香丸，倒也有
其几分精髓。

烧一碗姜汤面，最复杂的工序是
熬制姜汤。两把干姜一壶水，大火烧开
后小火慢炖两小时，将姜汁全部熬出
后，装热水瓶待用。熬过汤的姜渣可不
能扔掉，将之剁碎与鸡蛋一起搅匀，放
油里煎熟，此乃区别于荷包蛋、独具台
州特色、仅次于姜汤之外的重要角色。
将女儿喜欢的材料处理后，依次放入
锅中煎炒，倒入姜汤，待米线和浇头烧
熟后，盖上姜蛋，一碗热辣滚烫的姜汤
面就出锅了。姜汤热气袅袅，碗里白面
白蛏白鳗鱼、黄蛋黄花菜黄豆皮、黑香
菇红虾绿菠菜，绿瘦红肥甚是好看，香
味扑鼻甚是好吃！

在月子里，姜汁的用法还有很多，
如红糖姜茶、姜汁调蛋、姜汁猪肚等，
也可用姜汁泡脚。台州女儿的月子离
不开姜汁，是因为产后的身体就像四
处开窗的房子，寒气易侵体。而中医认
为肉体的百病之源是寒与湿，所以驱
寒除湿成了约定俗成的生活必需。在
云贵川，大抵用辣椒除湿，而在浙江、
福建等东南沿海地区，则偏爱用姜。姜
具有活血、祛寒、补虚之效，《红楼梦》
里“性防积冷定需要”，说的也是其驱
寒之功。台州产妇月子吃姜汤面、福建
产妇月子吃姜母鸭、广东产妇月子吃
甘簇煮姜，都是驱寒除湿之所求，也是
地域文化之体现。

从厦门大学毕业后，我就随爱人
到了他的家乡，离台州有600公里，风
俗迥异，月子餐自然不会有姜汤面。此

地距家乡虽有千里之遥，但这可不能
打消我对于童年记忆的向往，更是为
了保存一份独属于女人的仪式感。小
时候，我看母亲和娘姨坐月子时，外婆
把姜汤面端到床前的小桌上，只给我
分了一小碗，我吃完还想吃，外婆开玩
笑说：“等你长大了生孩子的时候，给
你吃个够。”终于等到自己坐月子，母
亲沿袭了台州的风俗，把姜汤面的材
料从台州寄过来，还请了一位台州月
嫂来专门给我做姜汤面，那一个月，真
的让我吃了个够。

曾经沧海难为水，长大后，我走过
许多地方，吃过许多面，总觉得不如台
州的姜汤面。山西刀削面和武汉热干
面虽然名声在外，但是他们都重面的
处理而轻浇头，我捞了几筷子就有饱
腹之感。四川担担面的特色是香辣，但
因辣的程度远远超出我的承受范围，
吃了几口便无奈作罢。一方水土养一
方人，就当是存在即合理、偏爱无道理
的任性吧。

独在异乡，倍思姜汤。如今，姜汤
面已成为台州特色小吃，在一般的小
街面店里都能找到，每次回娘家，总
要叫母亲烧一碗，或者去街头吃一
碗，可是味道却始终不如月子里的那
一碗。

两把干姜一壶水，千熬百煮滋味
长。月子里的姜汤面呼应着初嫁时一
两黄金三两朱、各个器具细打磨的红
妆，承载着父母对外嫁女儿的关爱与
担忧，伴随着岁月的流逝，熬制着女儿
的青春与乡愁。
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2020年以来，摄影家何林用哈苏相机搭配120胶
片，用传统的摄影方式，截取崖壁丰富多变的色彩以
及洞穴形状不一的形态，与自然水体的形象构成画
面，拍摄具像的山水切片。这些作品一次成像，后期没
有裁剪，通过后期简单的影调调整，让作品更好呈现。
高高的悬崖峭壁和幽深的水塘，如同山水大盆景。

“在我的理解里，新山水风景摄影有别于传统风
光摄影，既要体现中国精神，也要体现摄影人独到的
见解和感悟。”何林说，“人在自然中是会思考，自然也
会找人对话，当我们真正置身其中的时候，常常被悠
长的历史、人类的足迹吸引。在漫长时光长河里我只
是它的一个匆匆看客，但我想通过摄影的手法将它那
一刻记录下来。”

——台州市摄影家协会供稿

何 林 摄

新山水
𝄃茶言观摄


