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应该说，刚到处州时，
秦观的心态还是清静平和
的，对未来还抱有些许期
待。他在《处州闲题》中写
道：“清酒一杯甜似蜜，美人
双鬓黑如鸦。莫夸春色欺秋
色，未信桃花胜菊花。”

酒甜似蜜，人美鬓黑，
诗人看来还是偏爱处州风
物。此诗带有秦观前期诗作
明丽的亮色，诗中以桃花春
色喻新党稍纵即逝，对旧党
的将来与自身的前程都颇
为乐观。

处州山水景致绝佳，加
上监酒税的工作本身也无
足轻重，秦观乐得邀山览
水，四处漫游。“醉漾轻舟，
信流引到花深处。尘缘相
误。无计花间住。烟水茫茫，
千里斜阳暮。山无数，乱花
如雨。不记来时路。”在这首
《点绛唇》里，秦观醉中漾
舟，随性而行，随兴而发。

正是在这样的闲乐醉
梦中，秦观写下了名篇《好
事近》：“春路雨添花，花动
一山春色。行到小溪深处，
有黄鹂千百。飞云当面化龙
蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤
阴下，了不知南北。”

此词题为《梦中作》，上
片描写梦中春日山行的景
象，一派春光绚烂。换片风
云突变，飞云幻化龙蛇，蜿
蜒腾跃长空，暗喻词人人生
的重大变故。末结点明梦醒
后所处所感，看似恬淡旷
达，未见一个愁字，实则隐
藏着巨大的痛楚。梦境迷蒙
瑰奇，通篇笔势飞舞，结句
境界寥落，呈现出奇峭清警
的艺术风格，感人至深。故
黄庭坚将此词“解作江南断
肠句”。

秦观本是天地间至情
至性之人，率真而又敏感，
常喜怒形于色，悲欢溢于
面，却守定真情不变。早年
科举不利，连试不中，他赋
诗自嘲“屠龙肯自羞无用，
画虎从人笑不成”。三十七
岁时终于考中进士，他踌躇
满志作壮语：“更无舟楫碍，
从此百川通。”初任蔡州教
授不见升迁，他又感叹道：

“大梁多豪英，故人满青云。
为谢黄叔度，鬓毛今白纷。”
一朝入京任职，虽然仅是从
事校对黄本书籍，但当下班
步出宫门时，即发豪兴高吟

“始觉身从天上归”。这些应
该都是李清照《词论》中对
秦观“专主情致”评语的真
实写照。

谪居处州的日子无疑
是清苦寂寞的，秦观已习
惯于以诗赋来记录荣枯变
迁。《春日杂兴十首》其七
云：“欢娱易徂歇，转眄如
飞翰。”写出了谪居生活的
心态变化。又其九：“桃李
用事辰，鲜明夺云绮。繁华
一朝去，默默惭杞梓。时徂
鹰化鸠，地迁橘为枳。独有
羡门生，后天犹不死。”更
是写尽了诗人对时空变幻
的感受，欲效法道家以求
超脱。

“梦入平阳旧池馆”。在
处州虽日日有好山好水相
伴，偶尔还有故友前来探
望，但秦观常常还是要回
想当日任职馆阁的天上生
活。他在与新知毛隐士游
憩时感慨：“春风天上曾挥
翰 ，迟 日 江 边 独 杖 藜 。”
（《文英阁二首》其一）那时
的秦观可谓春风得意，天
天与黄庭坚、张耒、晁补之
等人诗酒流连，唱予和汝，
而苏轼则“于四学士中最
善少游”。

同时，秦观还深得朝廷
赏识，“上日有砚墨器币之
赐”，他的自我感觉好到

“了知身不在人间”。回到
独在处州的日子，秦观在
《清溪逢故人》中写道：“故
国应携手，前途共著鞭。”
然而，曾经携手的同党诗
友如今都已是星飞云散，
流落四处了。

松 庐
（古典主义者）

迟日江边
独杖藜

𝄃秦观的处州往事③今年春节在家，突然接到同学老
丁电话。老丁现在北京语言大学教
书，30多年没碰到了，有点惊喜。电话
那头说：“都年过半百了，我们海中集
体宿舍的小伙伴们聚一下吧！”

正月初六，我们 5个海门中学集
体宿舍的伙伴们来到老丁的家。老丁
亲自出马，在菜市场买来新鲜的粽叶
和五花肉，我们帮忙洗粽叶。老丁先
把浸泡过的糯米和腌制过酱油的肉
充分搅拌，然后把粽叶卷成圆锥形，
往里填充糯米和鲜肉。只见她左手托
着“圆锥”，右手十分娴熟地用剩余的
叶子将它包起来，并用棉线扎紧，一
个个饱满漂亮的粽子陆续完成了。我
们把粽子装进高压锅煮20分钟，不一
会儿，肉粽的香味就飘满了整个屋
子。我们都迫不及待地剥开粽子品
尝，糯米香和肉香夹杂着粽叶的清香
在嘴里融化。

老丁拿出了珍藏多年的老照
片：上学放学路过的小巷；打弹珠和
跳橡皮筋玩到筋疲力尽的小院；供
几十户人家洗洗涮涮的小井和小水
槽；我们小时候玩捉迷藏游戏最爱
的藏身之地——天主教堂；不玩到
天黑不回家的乐园——小山头；人
声鼎沸的原海中教职工食堂；踮起
脚尖从里三层外三层的人群缝里看
比赛的排球场……我们一起回忆，
都说感谢老丁，是她的召集，触动了
我们心底最柔软的部分。

海门中学是现台州市第一中学
的前身，已有百年的历史。我们5人的
父母都是原海门中学的老师，上世纪
70年代的海中，校舍破烂，教职工们
都蜗居在几幢集体宿舍里。少时出去
玩，人们都称呼我们“海中集体宿舍
的孩子”。

集体宿舍的过道，每家每户都
摆放着煤油炉，一家人都挤在二十
几平方米的木板房里，“水缸锅灶连
床铺”是最好的写照。楼道里走路如
稍重一些，整个房间都摆动起来，隔
壁家谁讲话声音响一点都听得见。
平时家里基本不开伙，都在海中食
堂吃饭，只有过年过节，谁家弄年货
了，大伙儿去聚餐。老丁家因她母亲
会包粽子，所以，吃粽子是我们春节
最开心的事。

海中是海门镇最好的中学，也是
省重点中学，父母还是比较忙的，根
本没时间管我们，我们无忧无虑，整
天就知道玩。平时我们每个人胸前都
挂着一串钥匙，口袋里放几张饭票，
手牵手上学、放学、吃饭，从没让父母
操过心。由于我们几个孩子整天在一
起，每个人还都有绰号。

老丁的父亲是英语老师。上世
纪 70年代，她家里最好的东西就是
一台收音机。回到家，老丁就跟收音
机“依俚哇啦”，我们也听不懂，叫她

“女特务”。
老张的父亲是美术老师，画画赚

得多，便成了我们几家中最有钱的。
那时9英寸的黑白电视机绝对是稀罕
物，每到夏天，老张父亲就把电视机
拿到操场上放，前来观看的那叫一个
人山人海。我们小朋友个儿矮，看是
看不见的，但听听也过瘾。记得有次
老张父亲获得什么全国大奖，相当高
兴，把我们几个小孩子叫到他家看他
画画，看得我们一愣一愣的。

老胡的母亲是体育老师，每天一
早出操、打排球。老胡小小年纪就比
我们高出一个头，平时跟我们玩时，
他最“拉风”，在海中操场上经常看到
他矫健的身影，最让人羡慕的就是那
笔挺的黑白运动裤。

老林的父亲是物理老师，老林
少时老是跟我们吹牛，说他父亲的
脑袋如何如何厉害，算东西手指一
掰，数字就出来，因此我们叫老林

“半仙”。
上世纪80年代后，社会上渐渐重

视教育了。我们海中集体宿舍大院的
孩子们依然爱玩，但大家成绩都很
好。记得有次我们在老丁家玩，老丁
父亲说：“兴趣是最好的老师，举个例
子，喜欢音乐、吹口哨都可以。”我还
记得有次在老林家玩，我们问起彩虹
原理时，“半仙”父亲还专门去打了一
脸盆水，将一面镜子斜插入水里，让
阳光透过镜子和水形成三棱镜，在墙
上打出一道人造彩虹来，并顺势跟我
们讲光的构成和折射的原理。

几十年过去了，当我们回忆起童
年和少年时，都很骄傲，感谢海中集
体宿舍的生活，感谢我们的父母。现
在，老丁是英语教授，老林是工厂精
英，老胡是体育局领导，老张是文化
产业公司老总。今年，我们难得相聚，
大家都很感叹，这些曾在海中集体宿
舍成长的孩子，都混得不错，没有一
个变坏。

联想到当下父母对孩子的教育，
网上曾流传一份儿童日程表，制作者
是一位北大学生的母亲，每周7天，天
天晚上 10点睡，早上 5点起，所有日
程排得满满当当，英文、绘画、拉丁
舞、演奏乐器，什么都学。据那母亲
说，现在让孩子早苦，为的是将来孩
子能在社会立足。回想我们小时候父
母对我们的要求，相当简单——只要
不做小流氓就行。

我们父母这种“消极”的管理方
式，及海中自由的生活、学习环境，让
我们获得了快乐的童年、少年时光，
并养成了乐观积极的人生态度。我们
像一颗种子，在肥沃的土壤里沐浴阳
光风雨，在快乐教育里灿烂绽放。我
并不是说那位母亲的教育方式不好，
我也没有比较的意思，只是说这里存
在着另外一种可能。在这种可能里，
让每一个孩子每天能快乐地睡足觉，
寓教于乐。这简单的可能，也许比有
些所谓的教育理论家洋洋洒洒地说
教更加实用和管用。

王
林
坚

（
光
阴
似
面
，日
月
如
锅
）

海
中
集
体
宿
舍

“起床，吃饭，种洋芋头去。”早上
6点钟，80岁的老爸就开始下达指令。
我应了一声，又睡着了，因为春节期
间在单位连着上了几天班有点累。不
到10分钟，老婆又电话催促了，“懒人
快起床，早点去种洋芋头。”

洋芋头，就是土豆，很好吃，又
有营养价值，你们知道是怎么种
的吗？

几个月前，老爸让我把国道线边
的一溜地里的青菜收了，杂草除掉。
那时因为单位里活多累得全身散架，
没有去。放假回家匆匆把菜收了，并
除了草。

吃了一个食饼筒，喝了一杯咖啡
后，下楼拿起钉耙、簸箕和扁担，按照
老爸的要求，先去鸭棚起粪肥。

家门口养了四只鸭子，鸭蛋刚好
够孩子们吃。冬季待种田大户收了水
稻后，收集一些，用干稻草先堆起来，
放在鸭棚边给鸭子防冻保暖，又可做
肥料。

打开鸭棚，鸭子惊叫四处飞舞乱
蹿，我匆匆在鸭棚起了一担粪肥，戴
上一双橡胶手套。老爸提上一篮土豆

种子一起去了村口的菜地。
国道线下到菜地有点陡，挑着粪

肥不好走，我拄着锄头一晃一晃下到
菜地。

放下粪肥，老爸让我先在一溜菜
地上用锄头开挖一道不深不浅的土
沟。挖了大约几米都在中间，老爸说
土豆要种在中间，放肥料的土沟不能
开在中间，让我往边上重开。

以往种土豆的地都要先开垦一
遍，现在为了省时省力，直接开一
道土沟。好在这一溜菜地经常施鸭
粪肥，土壤没有板结，开沟也不是
很费劲。

开沟的时候，我和老爸说起笑
话，现在居然有专家说粪肥有毒，种
出的庄稼不能上市场售卖。老爸惊讶
地回答道，往上推三代，哪家农民种
地不用粪肥呀？难道专家的祖上不食
人间烟火吗？

十几米的土沟，我气喘吁吁地挖
两三米停几分钟，挖挖停停，总算挖
得歪歪扭扭成形了。如果是前几年，
老爸身体硬朗的话，他肯定会数落个
不停，自己操起锄头修整得笔直又深

浅均匀。
湿的鸭粪肥力足，但是把湿粪

肥均匀铺撒在土沟里，实在有点不
习惯，这个活本来一直是老爸自己
动手的，他怕我脏，也怕我撒不均
匀。不过，老爸的老慢支气管炎有点
严重，只能坐在地上指挥，我戴上橡
胶手套，把整片的粪肥撕开均匀撒
在土沟中。

加施复合肥的时候老爸自己动
手了，因为我几个月前给花菜施肥的
时候，数量没有控制好，花菜一直长
不起来，老爸又去施一次肥。

接下去是下土豆种的关键环节，
老爸弯腰放了三颗就吃不消了，只能
让我下种。

下土豆种非常讲究，土豆种的芽
如果多了要掐掉一些，芽要朝上，最
关键的是土豆种不能直接放在粪肥
稻草上，要放在粪肥和泥土的间隙
上，还要让土豆种接上地气。如果土
豆种直接放在粪肥稻草上的话，那这
颗土豆种烂掉的可能性极大，收成的
可能性也就渺茫了。

下土豆种还要掌握好间距，我

开始放的间距稍微有点宽，老爸一
看不合格，让我收起来重新下。我看
了一下，大约十几公分才算比较合
适。疏了浪费土地，密了要争养分不
利生长。

放土豆种之前，老爸预算放 70
颗土豆种，结果我放完之后还有几
米地空着，回家再拿了十几颗种子
才完结。

土豆种放完之后，两边的土重新
拢起来。我先把里边的土拢起来之
后，再拢外边的，一垄土豆地就这样
歪歪扭扭给搞定了。如果是以前，老
爸会讲究土豆地拢起来的样子要光
溜笔直，老人家说这是种庄稼老把式
的脸面，别人看到太丢脸。现在老爸
自己没有力气，也顾不得老把式新把
式了，土豆垄没有拢完他就提上篮子
回家了。

各位，土豆种下地后不是自己
就能长成，挖出来就可以上锅进嘴
的，还要不断除草施肥再垄一次，大
约三个月之后才能收获，过端午节
的时候，正好可以做美味的洋芋头
麦饼。

叶
明
銮

（
公
安
宣
传
廿
多
年
）

种
土
豆

年年端午年年过，对于端午真的
有许多印象与回忆。

小时候，端午就端午，不像现在多
了一个“节”字。只知道家家户户都在
忙碌，母亲们半夜就得起床，为家人们
捣鼓出一桌端午菜和麦饼。

那年月，孩子们并不知道端午的
由来，也根本不可能像今天一样有如
此丰富的端午菜肴，连粽子和咸鸭蛋
等今天端午的必备也没见过。儿时印
象中，有一盆咸菜炒面、一盆薄如蝉翼
的鸡蛋丝、茭白丝、蚕豆、小土豆，似乎
就挺好了。

计划经济年代，肉是非常珍贵的，
得凭票购买，称上半斤肉回家就很不
错了。街坊邻里的母亲们很是有办法，
一上午为了全家吃上端午绞尽了脑

汁。虽清贫，但比平时好多了，尤其是
孩子，高兴劲头十足。母亲们对孩子吝
啬，但对街坊邻里却大方，自家没动筷
子，却让孩子们给各家都送上一筒包
好的麦饼，你来我往，很是融洽。这种
气氛，现在不多见了。

等我上山下乡到了农村，慢慢懂
得了农家的生活很是艰辛。有一年端
午，我没有回家，那时也不兴有个什
么节日就要往家里跑，什么“小长假、
大长假”的，根本没有这个概念。生产
队的小队长对我这个所谓的知青，很
是关照，让我到他家吃端午。为了尽
地主之谊，把家里好点的都拿来烧了
菜，摆上桌也有七八样。土豆、包菜、
鸡蛋、大白菜、洋葱、炒面、茭白，有些
是自家自留地里种的。惊喜的是主人

大方地把过年时腌下的几块肥肉也
拿了出来，咸肉夹在麦饼里还真是别
有一番滋味。

当我把家中凭票买来的一打火柴
（10盒）、半块肥皂交给队长妻子时，
看着她满满的高兴，我也跟着开心，这
些东西虽很微薄，但当年在农村是很
难买到的。队长还少见地到队上的小
店打来半斤白酒，当地称“土烧”，回家
放上一点雄黄，让大家都喝上一口，说
是驱蚊驱邪。

我们开心地吃着，隔壁的猪圈
里传来了猪的嗷嗷声，那是农家一
年的希望啊，到了年底，卖了猪，换
了钱，全家的大事好事喜事都指望
着它呢。这边吃端午，那边队长妻子
把一大盆的猪食倒进了猪槽，猪也

开心地吃起来了，看着满屋飞舞的
苍蝇和蚊子，我们吃得高高兴兴，其
乐融融。

这个端午，虽说不上丰盛，但给
我留下的印象却是一辈子的。农民
的勤劳与淳朴不用修饰，是与生俱
来的。虽说当时处于计划经济，大家
的生活水准不相上下，但这次在农
家过的端午却让我回味无穷。加上
几年农村下乡的生活，真的是和农
民朋友打成了一片，并影响着自己
的人生观、价值观。农民是我们的衣
食父母，没有农民，我们就一无所
有。所以，今天我们对“三农”的重
视，再多也不为过啊。

端牢端稳端好中国饭碗，重中之
重在农村、农业、农民。

舒
幼
民

（
长
人
师
傅
）

在
农
家
过
端
午

清晨，公鸡催鸣；午间，炊烟升起；傍晚，老牛归来……暮
归的老牛，有我童年。

村里的一切，质朴得赤条条，老树的纹理，老屋的门头，
老农的皱纹，老妇的山里腔，老牛的闲庭信步，逢生人，还有
汪汪的狗叫声……这犹如一件件古董，置放在这里，悠闲自
在。水田墨画，耕如曲，吟在大地上的诗行。琴弦般的田埂，歌
音般的水影，杳杳茫茫漠漠，莫非吾画。这漫山的田韵，犁人
在演奏，耕牛在涂鸦。大大的山里人，正本色出演天地人之间
的和合之作。

——作者絮语

旷 陌 摄

一犁天地间

𝄃阡陌岁月

𝄃食味人心

𝄃茶言观摄


