

# 岁月的妙趣和温情

## ——读季羨林《生活是可爱的》有感



D67/S467  
台州市图书馆  
普通文献借阅室

毕雪锋 / 文

“我觉得在各种文学体裁中,散文最能得心应手、灵活圆融……散文的精髓在于‘真情’二字。这二字也可以分开来讲:真就是真实,不能像小说那样生编硬造;情,就是要有抒情的成分。”这是季羨林先生对散文的理解,他是这样说也是这样做的。

《生活是可爱的》这本散文精选集收录了季羨林先生创作的三十二篇散文,分为“草木缘”“人间情”“自在思”三大目录。每篇文后均有创作日期,时间跨度约七十年,从1933

年开始到2002年结束,基本囊括了季先生各个时期的散文创作精品。有耳熟能详的《清塘荷韵》《月是故乡明》《赋得永久的悔》《黄昏》等,也有《幽径悲剧》《三个小女孩》《wala》《时间》等印象不深的佳作。

季羨林先生是德国哥廷根大学哲学博士,是中国著名的文学家、语言学家、历史学家,精通多国语言。一个学贯中西的学者用母语所写的文字却不生涩晦意、泛泛而谈,而是简洁平实、诚挚优美的。虽不轻易表露“爱”和“痛”,也鲜有华丽的词藻,却处处闪现着妙趣、温情、人性和责任。综观全书,可以说季先生的作品融合了中西文化的精髓,体现了他宽广的文化视野和深刻的文化自觉,不仅有对人生百态的描绘,也有对历史文化化的沉思。

《生活是可爱的》以《清塘荷韵》为首篇,它是季羨林先生于86岁高龄时所写的佳作,被时人称颂可与朱自清先生的《荷塘月色》相媲美。文章讲了一则他亲身经历的平常故事,因为怀念荷花,于是在自家楼前的清塘里扔了几颗友人从湖北带来送他的莲子,年复一年等待,直到第三年,蛰伏的莲子才破土而出,到第

四年荷叶荷花才稍具规模,再过几年是满塘的荷花开了将近千朵,并被冠于“季荷”的称谓。表现了荷花顽强的生命力和美妙的成长动态,同时季先生在散文中也融入了自己的人生感悟:“天地萌生万物,对包括人在内的动植物等有生命的东西,总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量,这种力量大到无法抗拒。”行文平实流畅,情感朴素真挚,让我们感受到生命的美好和季先生内心的纯净和高洁。

季羨林先生的散文叙事手法独具特色,善于运用细腻的笔触描写人物形象,以小见大,反映社会现象。在他的作品中,叙事与抒情相互交织,形成了独特的艺术韵味。在《生活是可爱的》“人间情”目录下收录了他多篇塑造各色人物为主线的情景散文,让读者在阅读过程中,既能品味到文字的美,又能体会到大时代的变迁与人生的韵律。

《生活是可爱的》还有许多描摹生活中妙趣横生的画面的散文名篇,甚至有些题材是季羨林先生一写再写的,如书中收录的《老猫》和《咪咪》,两篇之间是相互关联、互动

增趣的。写了季先生与他的猫——虎子和咪咪的故事:虎子是一只陪伴了季先生14年的土猫,脾气暴躁爱咬人,但自从混种的波斯猫咪咪来家后,它居然展露了温柔敦厚的一面。把咪咪当成自己的亲生女儿,殷勤当“奶娘”,还逮来小动物喂咪咪。咪咪也不负众望,后来接替了虎子,逗季先生玩,给他暖被窝,陪他遛弯……其间真实有趣的描述,温情脉脉的笔触,让人回味无穷。

还有《喜雨》和《听雨》这两篇是承上启下、情感递进的。从多日没下雨到盼雨到开始下雨,再在雨中幻想土地与雨结缘和飞越万水千山降甘霖的情节。文字如雨点般飘飘落落,洋洋洒洒,其中听雨的细节描写和引用蒋捷《虞美人》词的心情,以及对缺雨的庄稼、农民的关怀,都凸显了季先生作为一个知识分子所蕴含的知性和忧国忧民的人文情怀。

正如季羨林先生所言:“我真觉得,生活是可爱的。”他的散文作品不仅有对日常风物的眷恋,还有对宇宙万物的思考,他文字中的传统文化底蕴和鲜明的时代特征,让读者产生共鸣,也引发了他们对美好生活向往。

卢江良 / 文

作为阿根廷作家博尔赫斯的小说代表作,也是其小说在中国最为读者熟知的《小径分岔的花园》,几乎汇集了博尔赫斯小说中诸多共同元素:“梦”“迷宫”“图书馆”“虚构的作家和作品”“宗教”“神祇”“时间”“空间”“侦探”“玄学”等,后人评定这部小说,认为作者在其中将“模糊真实时间和虚构空间界限的本领”发挥到了极致,最大程度反映了“世界的混沌性和文学的非现实感”,给读者“建造了一个谁都无法走不出来的迷宫”。不过,在笔者看来,这部小说最为鲜明的特征是充满了“中国元素”。

这部创作于20世纪40年代初的短篇小说,背景设在第一次世界大战的欧洲,主要讲述了在英国为德国当间谍的青岛大学前英语教师余准博士,在同伴被捕、自己被追杀的情况下,躲入汉学家斯蒂芬·艾伯特博士的小径分岔的花园。当艾伯特与他正热烈地谈论关于迷宮与空时的哲学时,他把艾伯特枪杀了。随后,余准被追杀的人逮捕。最终,他的上司——柏林的头头,通过这件事情,轰炸了那个应该攻击的城市——艾伯特。被判处绞刑的余准,感到了无限悔恨和厌倦。

显而易见,这部小说的主人公“余准博士”是“中国人”,主要人物“斯蒂芬·艾伯特博士”是“汉学家”;故事发生地“小径分岔的花园”是“中式花园”,其中的“凉亭”“乐声”“灯笼”“《永乐大典》逸卷”“青铜凤凰”“红瓷花瓶”“方格薄纸”“蝇头小楷”“章回手稿”等,均为中国产物;“我”(余准)与艾伯特谈论的内容——“明虚斋”“比《红楼梦》人物更多的小说”“玄学”“棋”等,以及其中“关于时间与空间的思考”,无不涉猎中国的人、事、物。

其实,不光是小说的“硬件”(表面),在“软件”(内在)方面同样充满了“中国元素”。譬如,余准进入“小径分岔的花园”后,模糊了“真实时间”和“虚构空间”的界限,使他怀疑

自己是否“真实存在”或“虚幻存在”。这在“庄周梦蝶”的故事中,跟庄子所经历的“梦境”一样,并无明确的边界或标志,很难判断处于睡眠还是清醒状态。又如,余准正在与艾伯特友好交谈时突然扣下手枪扳机杀死艾伯特,此行为也印证了《易经》所阐述的“天地万物都处在永不停息的发展之中”。这不得不承认,这部小说带着明显的“‘庄周梦蝶’般的虚幻意味”与“《易经》中形而上学的思想”。

当然,这样的“关联”,并非牵强附会。博尔赫斯虽没到过中国,但对中国传统文化颇为着迷。他主编过西班牙语文《聊斋志异选》,与人合编的《幻想文学作品选》中收录了《红楼梦》与《庄子》选段,曾撰写评论盛赞《红楼梦》为“中国文学史上最著名的小说”,为西班牙语版《易经》作序,将《诗经》中的部分作品翻译成西班牙语。除此,他还创作了以中国为题材的诗歌《漆手杖》《长城和书》、散文《时间新话》《皇宫的预言》、小说《女海盗金寡妇》《小径分岔的花园》。更有趣的是,他还在纽约唐人街购买过一根“中国制造”的漆手杖,一直带在身边,多次表示有机会要拄着它前往中国游历。

于此,阿根廷马德里塔拉戈国立大学历史系教授梅塞德斯·朱弗雷认为:“博尔赫斯的创作受到中国传统文化的影响是毋庸置疑的。”他甚至断言,《小径分岔的花园》的世界观和情节设置明显受到了《易经》和《红楼梦》的影响。与他的观点不谋而合,不少评论家评价博尔赫斯的作品“常常蕴含中国哲学和道家思想,具有东方哲学的灵动、淡泊与神秘”。确实,倘若没有对中国传统文化这般着迷,博尔赫斯也不可能创作出这部集“中国元素”之大成的经典之作。可以说,《小径分岔的花园》就是博尔赫斯对中国情感的投射。

(台州市图书馆 普通文献借阅室 I783.45/B951)

### 台州书屋



K870.4-53/Z436  
台州市图书馆  
普通文献借阅室

王林坚 / 文

我看过一本考古工作者写的书,书名为《考古四记:田野中的历史人生》。

作者郑嘉励来自玉环,是浙江省文物考古研究所的一位研究员。

# 田野中的历史人生

书的第一部分,他写了有关古墓葬的一些工作。通过不同墓葬的构造、形状、随葬物品,分析各个朝代墓葬的特点。在浙江汉代墓很多,但唐代墓就很少,这到底是因为什么?总不见得说是汉代人口比唐代人口多吧?作者百思不得其解。

考古工作可以观察到历史的线索,但要真正还原历史的全貌,很难。因此,郑嘉励在书中又介绍了他在考古工作之外最喜欢做的两件事:一个是读书,另一个是田野调查。读书,尤其是读专业类的书籍,可以帮助扩大考古研究的视野;田野调查,一些历史上的遗迹或者遗址,可以启发考古工作。

书中还写道,考古工作者从事长时间的野外工作,日晒雨淋,所以考古是个体力活。这个体力活辛苦到什么程度?有时候,一些外围工作,他们会请民工来做,但是大家

都不愿意来,因为付出的劳动跟获得的收入实在不成比例。

书中还有两个小细节给我留下深刻的印象。作者曾看到前辈看着刚刚出土的文物,那种眼神就像看着自己怀抱中的婴儿那样充满慈爱。还有一次,作者守候刚刚出土的器物,几个小时抱着不撒手,生怕弄坏了,这是一种庄严的守护感。

这是一本有温度的考古笔记,有的文章写于20多年前,更多则完成于2009年至2016年。以《考古四记:田野中的历史人生》为书名,萃于一编,遂大致分为四类,以契合主题。“考古记”,是作者参与过的考古发掘项目的记录,是个人化的记录文本,希望带领读者重返考古现场;“田野记”,是田野调查中的见闻和思考,个别篇章可能有点学术考察报告的面貌,然其底色,终究是第一人称的抒情遣怀;“历史

记”,有的是读史、观展札记,融入若干个人的考古工作经历,有的简直就是学术论文;“人生记”,以淡笔写浓情,追忆工作中难忘的人和事,字里行间尽显可贵的人情世味。最后,全书以一篇名为《考古一线的酸甜苦辣》的个人访谈作为“后记”,阐述作者对考古学科、考古工作、日常生活、文物保护、学术研究、业余写作的看法,是为全书的总结。

作者以独特的视角、干练老辣的文字介绍考古,将有实物遗留的、更有代入感的、有温度的历史展现给世人,阐述对考古、地域文化、器物与自然的看法,发掘岁月埋藏在大地之下的秘密与故事。“考古,不能吃,不能穿,有什么用?”这是个粗俗的问题,也是个深刻的问题,在这本书里,我们与作者一起求索。

# 有事来商量

## ——观越剧现代戏《第一缕阳光》有感

孙连忠 / 文

上个月,新编越剧现代戏《第一缕阳光》在温岭市文化中心大剧院内连演6场,为广市民送上了一场精彩的文化盛宴。该剧是温岭市文广旅体局与杭州越剧院合作打造的一部体现温岭本土文化特色的精品力作,集结了全国越剧界优秀的编剧、导演、作曲、视觉和人物造型设计方面的主创人才。作为曾参与过“民主恳谈”深化工作的我,有幸观看了该剧,感想颇多。

一是“民主恳谈”的舞台呈现。“民主恳谈”是对温岭市在城乡、乡村及市直机关开展的各种基层民主活动的统称。它最初是台州市委宣传部和温岭市委宣传部联合在温岭松门镇开展农业农村现代化试点教育中创造的,以会议对话和讨论为基本形式的一种思想教育方法。此后,经过不断发展、改进和再创新,逐渐成为基层民主的一种载体。剧中在前后两处安排了两场“民主恳谈”会,用舞台形式较为真实地呈现了温岭“民主恳谈”的场景,起到了很好的宣教作用。

二是地域元素的全面融入。该剧取材于温岭,融入大量温岭渔村文化特色。石塘半岛风光旖旎,民居为就地取材的石头屋,渔民大多为闽南后裔,至今保存闽南习俗,这些富有石塘渔村特色的文化元素大多在舞台出现,国家级非遗项目大奏鼓也表演得惟妙惟肖。难能可贵的是,每一场转场,本应由二胡等传统乐器演奏配乐,但改用了石塘碧山的狮子锣鼓,现场感染力强。

三是现代戏剧的新探索。该剧描写了赵大海这个“一心为民”却又急于求成的村委会主任形象,故事跌宕起伏,引人入胜,颇有泪点。通过鲜明的人物形象和动人的故事情节,讲述了浙江人民探索发展全过程人民民主,率先走出省域治理现代化之路的生动图

景。故事娓娓道来,主题以小见大。现代题材的戏剧这几年偶有出现,但能从地域特色入手反映基层民主新风,应该是一条新路。这是温岭海滨的第一缕阳光,也是民主协商的第一缕阳光,又是现代戏剧的第一缕阳光。

温岭“民主恳谈”发源于松门镇,为了全景式展现温岭特色海洋文化,剧中的故事发生地“滨海”的原型移到了与松门相邻、同为渔区的石塘镇,从艺术创作来看,也无可厚非。不足的是,剧中两场“民主恳谈”均是突出引进项目后如何解决工作推进中的困难和问题,虽然有线上线下的形式创新,但对会前调研提出方案、会中恳谈选择方案、会后研究确定方案这一民主听证决策程序表现得还不够,这或许是编剧为了体现“民主恳谈”最初的动机和产生背景。原始的“民主恳谈”类似于座谈会,是政府听取民意的一个平台。后来在温岭市委宣传部的指导下以及基层协商民主这一需求的推动下,出台了“民主听证”工作方案,将“民主恳谈”深化为重大决策中的一揽协商程序。比如海产品市场的搬迁,就是在广泛协商听证的基础上进行决策的。记得在几所小学进行校区合并时,各方意见不一,由于生源减少,合并是趋势,而合并后将会给学生上下学带来不便,我当时也分管教育工作,和镇社发办主持文教工作的副主任到涉及合并的学校调研并听取民意,在这次以校网调整为主题的民主恳谈会上,围绕并不并、如何撤并的问题提出了三个初步方案,分析利弊,大家充分协商讨论,选择了合并到松门二小并解决配套公交接送车辆的方案。

这是我个人观看后的感觉。总的来说,这是一部值得一看的越剧现代戏。

# 做一颗读书的种子

## ——读陆春祥《〈论语〉的种子》有感



B22.25/L387  
台州市图书馆  
普通文献借阅室

吴海燕 / 文

从来没有哪一本关于《论语》的书,使我愿意翻开看看,并迫不及待地继续贪婪地往下读,回过头来反复咀嚼,回味的。

我为什么会对《〈论语〉的种子》产生极大的阅读兴趣呢?因为一个作家,爱上一部作品。刚拿到陆春祥先生的书,这么厚,这么古朴,再看书名,我草率地判定,这应该是作者潜心钻研《论语》,根据自己的理解帮助读者消化的书。应该是让人望而止步的工具书,抑或是适合研究者借鉴的范本典籍,对于我这样肤浅之人是很难有阅读进展的。

于是我将书尘封不动地放起来。陆春祥先生的讲座开始了。我以为他会按活动手册讲课安排,给我们讲散文的创作和技巧,却不承想他从《论语》开始讲,用通俗易懂、

幽默诙谐的语言,向我们介绍了这本耳熟能详的《论语》,让人有耳目一新之感;我以为他讲《论语》只是一个引子,接下来应该会给我们分享大量关于散文的信息,不承想,他却花了十分之九的时间聊《论语》;我以为我会听得昏昏欲睡,味同嚼蜡,却不承想,我听得如痴如醉,生怕下课的铃声匆忙打响。

陆春祥从孔子聊到他的七十二弟子;从古代文人对《论语》的见解,聊到现代墨客对《论语》的推崇;从论语研究专家聊到自我布衣的见解,一桩桩,一件件,都以生动有趣的《论语》人物故事,以及自我亲身经历,结合一句句《论语》经典名句,向听众娓娓道来。

他的讲座犹如一道光,打开我阅读《论语》的大门,激活我的阅读期待,唤醒我对《论语》的另一种感官体验。

好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。这么有趣的灵魂,肯定能写出有趣而不俗的作品吧!

我决定赶紧回去读读这本《〈论语〉的种子》。

因为一部作品,爱上一个作家。回到寝室,我迅速撕开书本的封套,等不及看序言,直接切入正文卷:学而第一,为政第二。

我以为他会像老师一样,一句一句解剖分析;会像大部分作家的手法一样,注释、解析,再配个小故事。却不承想他运用了“读书笔记”这种写作方法来记录自己的阅读痕迹,有故事,有经历,将论语融入生活,用生活

来诠释论语,无痕地渗透自己的独特见解,有趣、好玩、浅显、易懂。

我们如果将中国传统文化想象成浩瀚的星空,孔子的《论语》就是星空中最亮的那颗星星。由于离我们太远,让我们普通人无法拨开它那神秘的面纱。而陆春祥老师根据自己的阅读心得,重新为我们开辟阅读新路径,帮我们擦亮双眸,与《论语》来一次深情对视。

引经据典,有趣有料。陆春祥在谈及交友之道时,引用了乔布斯的经典语录,“我愿用我所有的成果换取苏格拉底相处一个下午的时间。”向我们阐述了结识益友的重要性。在讲到伯鱼“趋而过庭”的“趋”时,陆春祥引经据典,结合萧何的故事,皇帝因为他的功劳大,而特别厚待他“赐带剑履上殿,入朝不趋”,向人们展示了一个皇帝对功臣的恩赐,令其身居高位,而备受宠荣的高光时刻。

隔空对话,引人入胜。陆春祥想象丰富,还原了一个个古场景,让我们与古人隔空对话,甚是引人入胜。他为了阐述“寝不语”,联想到了现代大学生宿舍,他们在入寝前的“座谈会”,事例画面感强,新鲜又接地气。为了让我们更加直观地了解《沂水春风》,他还还原了孔子野外授课的场景,师生自然对话,课堂气氛活跃。孔子堪称情境教学的开山鼻祖。

构思新颖,不落俗套。在我们的印象中,“莞尔”一词是女性的代名词,是形容女性微微一笑的样子。但陆春祥根据历史发展顺序,对“莞尔”一词的解读别具一格。他认为“莞尔”

不是女性的专属,也可以形容男人的笑,他引用了鲁迅的《花边文学·一思而行》进行印证,认为直言进谏的能臣魏征的“妩媚”是率真的“莞尔”;“黑旋风”李逵的“妩媚”是农民狡黠的“莞尔”。男人们的“妩媚”与孔子的“莞尔”一脉相承,别出心裁。

挑战权威,为其正名。对于传统经典文化,陆春祥根据自己的阅读经历和阅读心得,翻阅大量典籍,大胆设想,勇于冲破传统禁锢,在传承中发扬,在批判中修正,这正是本书的最大亮点。开篇提到很多坊间流传孔丘乃“野合而生”(私生子),陆春祥多方考究,发现“野合”非“野地里苟合而生”,而是夫妻双方因为年龄悬殊太大,没有办正式婚礼,成婚带有草率之意,实则孔子的父亲并不风流,母亲也端庄贤淑,知书达理。

《〈论语〉的种子》向读者娓娓道来,如数家珍地讲述孔子和弟子的家世、背景、学识、秉性、成就等情况,还原了一个个课堂场景,再现了和谐融洽的师生课堂,实现了与古人的隔空对话,让人有身临其境之感。