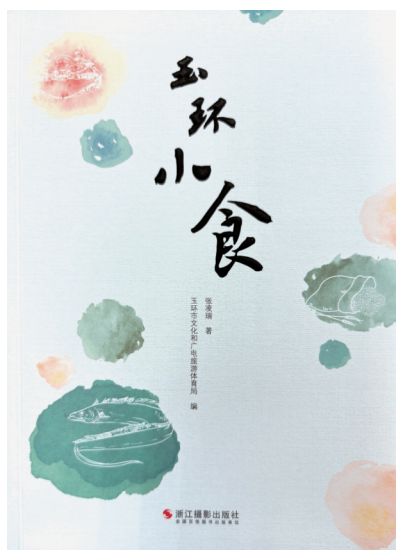


台州书屋



徐君 / 文

近日获赠张凌瑞兄新出版的《玉环小食》,迫不及待地细细品读。掩卷沉思,拙作小文。

张凌瑞写《玉环小食》,其实写的是乡愁。

玉环是个海岛移民城市,在作者笔下,50多篇文章写了40余种小食,玉环拥有特色小食的数量是可

# 小食“功夫”

## ——读张凌瑞《玉环小食》有感

观的。小食的底蕴,就是一个地域的底蕴。玉环这座移民城市,南北距离不过几十公里,饮食习俗却差距很大。笔者刚来玉环时,曾有五年时间生活在漩门大坝边,按港北的习惯,节日多吃拭饼,笔者一个外地人,开始包的拭饼四面漏菜、满手滴油。吃了几次后,也能包得不散不爆、紧实有致。后来长期在城关生活,吃拭饼的机会少了,改吃“排场”。正如书中所言:饮食和而不同,它的真谛即包容与开放。

张凌瑞是乡土历史文化的研究者,善于在古籍文献的只言片语中寻找历史的可能或真相。写美食,也难免掉掉书袋。在《拭饼(麦饼)》,玉环人的最爱》一文中,就引用了《玉环坎门镇志》《闽南语考释》《周氏宗谱》《玉环楚门镇志》《临海水土异物志》《台州金石录》《说文解字》《太平御览》《燕都游览记》《台州外书》《梦梁录》等文献,目的就是告诉读者,拭饼是

什么、以何种形式出现、经历过何种演变、为什么台州人端午节也吃食饼筒。作者将玉环小食放在历史变迁的大背景下,探讨的是一个地域的血脉传承、文化赅续。

作者写玉环小食,是下了大功夫的。首先是案头考据的功夫,在汗牛充栋的典籍、诗文中搜索出相应的词句,不同的文献中不同说法呼应对照或者去伪存真,绝非短期之功,要得益于长期的乡土文化研究。所引用的文献,包括《汜胜之书》《太平御览》《风土志》等农书、类书,《玉环厅志》《乐清县志》《玉环楚门镇志》等地方志书,《周氏宗谱》《小竹岗李氏宗谱》等民间族谱,还有谢灵运、戴复古、李士瞻、叶文玲等名士或乡贤的诗作文章。涉猎之广,考据之细,实属难得。目前,玉环有一批致力于乡土文化研究的民间达人,是玉环之幸!

其次是脚下功夫。楚门十字街、北大街、坎门海港、东沙渔村、

芦浦汤圆街、鲜鱼渔村、陈岙米面村,作者上山下海,寻味而往。与农家主妇、酒店大厨聊食材,观摩作坊业主现场制作,冬至看鲜豉风曝晾晒,春节前随年糕师傅走街串巷。如此系统全面地介绍玉环小吃,很是难得。

三是手上功夫。给远行的儿子烧一锅芥菜饭,抚慰离乡浪子的乡愁。从母亲手里学到熬冷圆的技艺,是妻儿的最爱,更是亲情的滋味。教妻子做豇豆糕,按照母亲的工序和“口诀”去做,一举成功。书中对每样小食的制作方法,基本都做了详细介绍,有利于特色小吃的传承和发展。

作者笔下的味道,是祖母制作的碗糕的“喧、松、绵、软”,是母亲熬冷圆的独家秘方,是父亲杯中温温醇醇的散装老酒,是妻子“按图索骥”后一举成功的惊喜,是儿子吃了一碗一碗的芥菜饭。其实,这又何尝不是每个玉环人记忆中的味道?

## 《台州古村印记》选登⑦



# 五凤楼:凤楼高翘繁华寓意美

台传媒记者彭洁/文 李洲洋/摄

路桥区新桥镇五凤楼,始建于清乾隆年间。坐北朝南,五进六幢十五堂,四合院式组合,现存平房、楼房114间。五凤楼占地面积4730平方米,建筑面积1万多平方米,是独具风格的江南民居建筑群。飞檐挑角处是曲线优美的凤尾饰和凤首高耸的灰塑浮雕。五凤楼始建于清代乾隆年间,为管氏所建。

五凤楼内现有50多扇栊窗,楣心均为平铺均衡式构图,疏密均匀,结构紧凑,搭接巧妙且曲直自然的图案,将一扇扇简单呆板的木窗,变得精巧灵动。因各种原因,五凤楼原本的多扇木窗已不存在。保存下来为数不多的木窗,褪色,黯淡,但仍能清楚地看到楣心图案的变化多端,有纯几何纹样组成的图案,有吉字符号组成的图案,也有各种纹样相结合的图案,或精致华美,或朴实典雅。楣心间多嵌有雕工精细的木质构件,有花卉草木,亦有蝙蝠等动物。

一进、二进院子的房屋木窗,早年被盗,现在看到的颜色鲜艳的红色直栊窗,均为现代安装。

三进院子东厢房的木窗长1.53米、宽1.26米,整体形象端正、饱满、结实。红色的漆已斑驳褪去,但楣心样式十分精巧。以“龟背”(八角图案为中心呈放射状,曲线与直线的过渡自然,富有韵律。楣心间镶嵌着雕刻小巧精致的木质莲花,有一朵莲,也有并蒂莲。莲是吉祥的符号,因与“连”同音,又因本身“华实齐生”“蓬蓬多子”“一蒂两花”的特点,被演绎成“连生贵子”“连中三元”“喜得连科”等意象,莲与“廉”同音,便有“一品清廉”,居高位而不贪、公正廉洁的寓意。

三进院子西厢房的木窗长1.53米、宽1.26米,几何图形更为繁美。正中以横竖两条直线将楣心分成对称的图案,又巧妙地将“金钱”与“龟背”图案融合成一体。楣心间间隔空缺部分有多种样式,雕刻精美的木质构件镶嵌着,除了莲花,还有蝙蝠、蝴蝶、桃子、灵芝、兰花及蔓草等图案。蔓草是爬蔓类植物抽象后形成的图纹,在路桥当地方言中,“蔓”与“万”音近,便被赋予“长久”“长寿”、子孙家族兴旺之类的吉祥意义。蝙蝠构件是五凤楼木窗中存在最多的样式,蝙蝠与“遍福”谐音,有追求美好生活和社会地位的寓意,一般成双成对出现。这些构件,不仅在视觉上起到了很好的点缀作用,也使得木窗在结构上更加牢固。

四进院子正房东耳房的一扇木窗,楣心为“喜”字纹加回纹样式,由直线构成双向对称的格局,极具装饰意味。婚嫁喜庆、乔迁升官都用“喜”字来表达心情,而“喜”字纹回纹结合在一起,有喜事无边、喜事回荡的寓意。四进院子西厢房的木窗长1.53米、宽1.26米,楣心仍以直线纹为主,拐弯图案圆润饱满,除此之外,还有小面积的冰裂纹等具有吉祥含义的纹饰,线条有曲有直有斜,要素丰富且十分协调,结构紧密,构图匀称。楣心间隔空缺部分也镶嵌着多种样式的木质小构件,以蝙蝠图案为主。值得一提的,这扇木窗的缘环板有三段精致的云纹雕刻装饰,使得整扇木窗更为灵动。

五进院子为下人居住的房间,安装的木窗为正方格样式,木枋做框,将楣心按照一定间隔竖排排列,固定于窗框之上,形如栅栏,楣心多为奇数,构造简单,朴素无华。这种直栊窗在唐宋以前颇为盛行,到了明清备受冷落,只用于库房、厨房、杂役等次要建筑上。

五凤楼的特色栊窗,已经将五进院子居住者的身份、地位,略显一二。这一五进宅院,建自新桥管氏。据《新桥管氏宗谱》记载,元顺帝至正元年(1341),有一管姓人到新桥租租,见此地山水明秀,土田肥美,遂徙居焉。就所购故庄,僻基五亩余,营宅百余楹,后居高楼为书室。

管氏有三个儿子,老二(后发展成二房)的居处就是五凤楼。从建筑风格和管氏族人传说可知,中间三进早建,称为“三台九明堂”,大约建于清乾隆年间之前,后来随着家族人口不断增多,前后端屋及两旁凤翼后补,并续有修葺,成为现在的五进宅院。五凤楼,因屋脊存有凤头向天呈飞翔状,从高往下俯视整座建筑,呈五凤朝阳之势,而得名。

新桥五凤楼另有一名,为“爱吾庐”。《新桥管氏宗谱》有记载:“所居南楼之东,向有屋三楹,名爱吾庐,癸卯(1843)春改为楼。楼开如船,东、南、北置门窗四十四扇,窗外互以栏杆,窗内因砌坐榻,倚旧楼,通出入,若船之舱。既成,以贮书画、延宾友,‘秋米船楼’。清嘉庆、道光年间的管颂《自题米船楼》诗味道:‘秋米雨过稻孙舒,秤石挥毫兴有余。逸客从来多泛宅,仙人自古好楼居。间中作伴琴兼鹤,静里陶情画与书。解取名花为四壁,吾真不枉爱吾庐。’”另外,道光丁酉(1837)举人峰江人张梦禹,及许凤仪、戴香泉等,亦各有咏诗。在近代,这里还曾接待过太守王咏霓、御史李慈铭、翰林杨晨等名士。

五凤楼在申报浙江省文保单位时,也用了“爱吾庐”一名。



# 没有什么能够阻挡

## ——读马伯庸《草原动物园》有感

出尔反尔,都令传教士备受打击。可是,柯罗威经常自问:为什么要来赤峰?为什么要在草原建一座动物园?就算全世界与他为敌,他愈挫愈勇,找到所有答案的大集合:我会一直在这里,动物园不会被推倒,如梦无法被夺走。最后柯罗威在赤峰,还献出自己的生命。这样堂吉珂德式的英雄,与《长安十二时辰》中的张小敬有得一比。我想,有信仰和行动的人,值得仰视和铭记。

这无疑是一则充满神奇的寓言。作家大都天马行空,颠倒虚幻与现实。远的如吴承恩《西游记》、蒲松龄《聊斋》。近的如艾伟,《越野赛跑》中的白马好似神马,在现实和想象世界里放纵奔跑,令人记忆犹新。无独有偶,草原动物园里有一头雄狮、一头小母象、一只鸚鵡、一条蟒蛇、两匹虎纹马、五只狒狒。匪夷所思的是,在去赤峰路上,传教士一行遭受匪徒袭击,动物们得以挣脱樊笼,但都没有自行离去,而是与传教士一起出发。到赤峰后,建动物园一波三折。这些动物充当守门神和救星作用,威慑坏人,保护主人和自己的家园。最后,动物园被人为纵火,动物们与主人同进退、同埋葬,令人无比感动。动物的代表则是小母象万福。它通人性,晓智慧,是吉祥和善良的象征。我想马伯庸是借这些“幻想之境”,寓意在强大的身下,“世界万物都会为之感召,化为忠诚,坚守在丑陋与邪恶的人世间,并让本恶者相形见绌、无所遁形。是的,这些动物是畜,更是人和神。

这无疑是一场宣扬博爱的剧目。

传教士柯罗威远赴赤峰建草原动物园,是一场布道之行、救贖之旅。他的坚持不懈和以善渡恶,拯救了他人,也得到他人的帮助。小满从小自闭,在他父亲老毕死后,传教士通过各种途径把他寻回,并带到赤峰。小满擅长与动物打交道,特别是与万福,似前世之交。传教士死后,小满守在赤峰,游走蒙古草原,四处寻找着什么,临终前还发出一声大象的嚎叫。另一人物荣三点,是金丹道马匪首领,打杀掠无数,小满父亲也是被其杀害。后来荣三点遭官府追捕,受伤躲进动物园,传教士和小满饶恕了他。他回心转意,成了一名实诚的守园人。这样浪子回头的故事并不新鲜。在我看来,荣三点比人教还神圣,更具典型意义。尽管作品结尾并未写柯罗威传教成功与否,也没有数字统计有多少人成为信徒。但小满、荣三点就足以说明一切。博爱是没国界的。正如柯罗威决定建动物园而不建教堂一样,与其把教堂建在沙地上,不如建在人的心里。虽然诺亚动物园消失了,但变成了梦,在草原上一代一代流传下来。

这无疑是一个讴歌乡土的案例。已然是大咖的马伯庸,这一次为自己的家乡赤峰倾情书写。他说赤峰是一个充满乡愁和魔幻的童话。白云降落在草原上,变成羊群。孤狼和黄羊穿行于沙尘暴中,水泥高楼之间隐藏着几处浅蓝色的散包,飞出一只只有着宽大翅膀的雄鹰,直上天际。如此景象,充盈马伯庸整个记忆。这个位于直隶、满洲城和蒙古草原的交汇处,古时称归化城,今称赤峰的小城。它

的绿、它的黄、它的神奇、它的落后、它的努力、它的厚情,都融合在马伯庸笔下,让我们欲罢不能想要读完,也情愿被他的私心所折服。赤峰被记住了,也勾起了人们的向往。我多次想过,如果我的家乡能出一个马伯庸,那该多好。

这无疑是一部创新求变的作品。马伯庸素以历史事件为背景,有时仅是史书中的一句话,就会鼓捣出一部悬疑大作。耳熟能详的有《长安十二时辰》《风起陇西》《古董局中局》《显微镜下的大明》等。其中有被拍摄成电视剧的,风靡一时。关于《草原动物园》,“文学鬼才”马伯庸坦言,它是一本奇妙的书,与其他作品风格迥异。以至于很多读者当面问他,是不是他写的?很明显,该作品抛弃了以往福尔摩斯式的破案和007系列式谍战的写法,循规蹈矩地按照时间顺序,不疾不徐讲述发生在草原上的一个神奇故事。当然不变的是他的异想天开。至于创作风格为何会如此大转变?马伯庸觉得一个作家应该是多变的顽童,不应该停留在同一个地方太久,要去探索一个此前从未涉足过的领域。许多读者潜意识里将某一类作品与某个作家划等号。被画等号的人,又在乎那句“都写得差不多”。因此想尝试不同的写作风格,希望改变自己,实际上这样的自我革命是很难的。这好比习惯和经验已经化身为厚实的茧房,甚至有的还乐于作茧自缚。如何刺破厚茧,使内里变成蝴蝶或蛾子,是一道永恒的课题。《草原动物园》就是那根敢于刺茧的针。

事就这样成了。



范伟锋 / 文

“事就这样成了。”反复出现在书中的这句话,既是誓言,又是吉言;既是展望,又是回望;既是淬励,又是勉励。

马伯庸的作品,一次次惊喜着我。我有个愿望,写一篇马伯庸作品的读后感。读了这本《草原动物园》,我告诉自己,想试试。

这无疑是一出推崇孤勇的故事。作品中的传教士柯罗威带着一批动物,只身勇闯蒙古草原。这是亘古未有之事,属于特立独行的偏执行为。面对多重困难,仍不改其志的,往往被冠于“孤勇者”称号。柯罗威散尽家财,一方面不忍心万牲园里的动物惨死,另一方面是想用建动物园的方式吸引群众,达到传播福音的目的。且不说将这些动物转运至赤峰的颠簸辗转之苦,在路上就差一点被土匪杀害。到赤峰后,更是险阻不断,本地愣色寺再三刁难,上级教会不理解不支持,当地群众

# “飞过”的痕迹

## ——读《飘然书生》有感

作者的思考总能超出常人,大处着眼,小处落笔,收放自如。文外功夫,跃然纸上。

翻开这本书,不觉被作者干净利落的文风所吸引;下笔老道却细腻,是一本极其耐看的散文佳作。作者以多维度的视角看待世界,将人生百态一一展现在读者面前,对生活在社会底层的小人物,寄予了深切的关注与同情。

《飘然书生》由团结出版社正式出版,分《人物》《往事》《游记》等11个章节,共75篇文章,主要记叙了作者五年多时间的生活印记。收在里面的文章,有对亲友的记录、有对往事的追忆、有读书后的感受、有游历山水后写的游记、有从事语文教学的心得,还有对故乡桃渚乡土文化的记录等。

泰戈尔说:“天空不留下翅膀的痕迹,但我已飞过。”这本书正是作者“飞过”的痕迹,在人间生活过的证明。

散文《硬汉柔情》一文,写的俞正

灿老师,不仅是作者的贵人,还是他一辈子的良师益友。作者与老师有几十年的交往。老师的形象、言谈举止,及其交往往事,都历历在目。作者为之选取几件小事,呈现出一位爱憎分明,对学生严格又慈爱,与同事融洽和睦,对亲人关照又有担当的人物形象。字里行间,人物活灵活现。

散文《蒋明考老师是一个带光带电的人》,源于作者与蒋明考老师是“忘年交”,他们志趣相投、惺惺相惜。该文着重写出蒋明考老师的热情似火,以及“样样能,件件会”的特点。他厨艺高超,也是农活好手,还会书法、唱歌等。他很顾家,是一个暖男。他是一个走到哪里,哪里亮的人,是一个到处受欢迎的人。

记忆中的童年与乡愁,在作者的散文《塘塘记忆》中,化作了思念和情怀。作者写了家族的历史,幸福的童年、家乡的传说与往事等,比如家乡的人物小姨婆,还有父亲的死。该文有时诙谐幽默,趣味横生;有时

洋洋洒洒,如梦似幻;有时悲悲切切,如泣如诉。

《天生是书生》这篇文章,写了作者从小至今读书的情况,既列出作者已读书名的清单,也让读者加深对自己的了解。“儿童时读小人书,高中时读武打书,师范时系统地读了中外名著,六中教书时补读了‘四书五经。’而这些,正是作者后来从事文学创作的坚强后盾。



台传媒记者陈伟华/文

林热军的散文集《飘然书生》,讲述的是普通人的生活,以及市井人物的人性光辉。作者在平常生活中,善于发现美与感动。写人,如见其人,栩栩如生。叙事,娓娓道来,细节逼真,故事性强。用简洁的话语,生动的场景,抒发细腻的情感。丰富的阅历,让