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台州书屋

台传媒记者陈伟华文／摄

林热军的散文集《飘然书生》，讲
述的是普通人的生活，以及市井人物
的人性光辉。作者在平常生活中，善
于发现美与感动。写人，如见其人，栩
栩如生。叙事，娓娓道来，细节逼真，
故事性强。用简洁的话语，生动的场
景，抒发细腻的情感。丰富的阅历，让

作者的思考总能超出常人，大处着
眼，小处落笔，收放自如。文外功夫，
跃然纸上。

翻开这本书，不觉被作者干净
利索的文风所吸引；下笔老道却细
腻，是一本极其耐看的散文佳作。作
者以多维度的视角看待世界，将人生
百态一一展现在读者面前，对生活在
社会底层的小人物，寄予了深切的关
注与同情。

《飘然书生》由团结出版社正式
出版，分《人物》《往事》《游记》等 11
个章节，共 75 篇文章，主要记叙了
作者五年多时间的生活印记。收在
里面的文章，有对亲友的记录、有对
往事的追忆、有读书后的感受、有游
历山水后写的游记、有从事语文教
学的心得，还有对故乡桃渚乡土文
化的记录等。

泰戈尔说：“天空不留下翅膀的痕
迹，但我已飞过。”这本书正是作者“飞
过”的痕迹，在人间生活过的证明。

散文《硬汉柔情》一文，写的俞正

灿老师，不仅是作者的贵人，还是他一
辈子的良师益友。作者与老师有几十
年的交往。老师的形象、言谈举止，及
其交往往事，都历历在目。作者为之选
取几件小事，呈现出一位爱憎分明，对
学生严格又慈爱，与同事融洽和睦，对
亲人关照又有担当的人物形象。字里
行间，人物活灵活现。

散文《蒋明考老师是一个带光带
电的人》，源于作者与蒋明考老师是

“忘年交”，他们志趣相投、惺惺相惜。
该文着重写出蒋明考老师的热情似
火，以及“样样能，件件会”的特点。他
厨艺高超，也是农活好手，还会书法、
唱歌等。他很顾家，是一个暖男。他是
一个走到哪里、哪里亮的人，是一个到
处受欢迎的人。

记忆中的童年与乡愁，在作者
的散文《塘坤记忆》中，化作了思念
和情怀。作者写了家族的历史、幸福
的童年、家乡的传说与往事等，比如
家乡的人物小姨婆，还有父亲的死。
该文有时诙谐幽默，趣味横生；有时

洋洋洒洒，如梦似幻；有时悲悲切
切，如泣如诉。

《天生是书生》这篇文章，写了作
者从小至今读书的情况，既列出作者
已读书名的清单，也让读者加深对自
己的了解。“儿童时读小人书，高中时
读武打书，师范时系统地读了中外名
著，六中教书时补读了‘四书五经’。”
而这些，正是作者后来从事文学创作
的坚强后盾。

——读《飘然书生》有感

“飞过”的痕迹

台传媒记者彭 洁/文 李洲洋/摄
路桥区新桥镇五凤楼，始建于清乾隆年间。坐北朝南，五进

六幢十五堂，四合院式组合，现存平房、楼房114间。五凤楼占地
面积4730平方米，建筑面积1万多平方米，是独具风格的江南民
居建筑群。飞檐挑角处是曲线优美的凤尾饰和凤首高耸的灰塑
浮雕。五凤楼始建于清代乾隆年间，为管氏所建。

五凤楼内现有50多扇棂窗，槅心均为平铺均衡式构图，疏密均
匀，结构紧凑，接搭巧妙且曲直自然的图案，将一扇扇简单呆板的
木窗，变得精巧灵动。因各种原因，五凤楼原本的多扇木窗已不存
在。保存下来为数不多的木窗，褪色，黯淡，但仍能清楚地看到槅心
图案的变化多端，有纯几何纹样组成的图案，有吉字符组成的图
案，也有各种纹样相结合的图案，或精致华美，或朴实典雅。棂条间
多嵌有雕工精细的木质构件，有花卉草木，亦有蝙蝠等动物。

一进、二进院子的房屋木窗，早年被盗，现在看到的颜色鲜
艳的红色直棂窗，均为现代安装。

三进院子东厢房的木窗长 1.53米、宽 1.26米，整体形象端
正、饱满、结实。红色的漆已斑驳褪去，但槅心样式十分精巧。以

“龟背”（八角）图案为中心呈发射状，曲线与直线的过渡自然，富
有韵律。棂条间镶嵌着雕刻小巧精致的木质莲花，有一朵莲，也
有并蒂莲。莲是吉祥的符号，因与“连”同音，又因本身“华实齐
生”“莲蓬多子”“一蒂两花”的特点，被演绎成“连生贵子”“连中
三元”“喜得连科”等意象；莲与“廉”同音，便有“一品清廉”，居高
位而不贪、公正廉洁的寓意。

三进院子西厢房的木窗长1.53米、宽1.26米，几何图形更为
繁美。正中以横竖两条直线纹将槅心分成对称的图案，又巧妙地
将“金钱”与“龟背”图案融合成一体。棂条间隔空缺部分有多种
样式、雕刻精美的木质构件镶嵌着，除了莲花，还有蝙蝠、蝴蝶、
桃子、灵芝、兰花及蔓草等图案。蔓草是爬蔓类植物抽象后形成
的图纹，在路桥当地方言中，“蔓”与“万”音近，便被赋予“长久”

“长寿”、子孙家族兴旺之类的吉祥意义。蝙蝠构件是五凤楼木窗
中存在最多的样式。蝙蝠与“遍福”谐音，有追求美好生活和社会
地位的寓意，一般成双成对出现。这些构件，不仅在视觉上起到
了很好的点缀作用，也使得木窗在结构上更加牢固。

四进院子正房东耳房的一扇木窗，槅心为“喜”字纹加回纹
样式，由直线构成双向对称的格局，极具装饰意味。婚嫁寿庆、乔
迁升官都用“喜”字来表达心情，而“喜”字纹同回纹结合在一起，
有喜事无边、喜事回荡的寓意。四进院子西厢房的木窗长 1.53
米、宽1.26米，槅心仍以直线纹为主，拐弯图案圆润饱满，除此之
外，还有小面积的冰裂纹等具有吉祥含义的纹饰，线条有曲有直
有斜，要素丰富且十分协调，结构紧密，构图匀称。棂条间隔空缺
部分也镶嵌着多种样式的木质小构件，以蝙蝠图案为主。值得一
提的是，这扇木窗的绦环板有三段精致的云纹雕刻装饰，使得整
扇木窗更为灵动。

五进院子为下人居住的房间，安装的木窗为正方格样式，木
枋做框，将棂条按照一定间隔竖直排列，固定于窗框之上，形如
栅栏，棂条多为奇数，构造简单，朴素无华。这种直棂窗在唐宋以
前颇为盛行，到了明清备受冷落，只用于库房、厨房、杂役等次要
建筑上。

五凤楼的各色棂窗，已经将五进院子居住者的身份、地位，
略显一二。

这一五透宅院，建自新桥管氏。据《新桥管氏宗谱》记载，元
顺帝至正元年（1341），有一管姓人到新桥收租，见此地山水明
秀、土田肥美，遂徙居焉。就所购故庄，僻基五亩余，营宅百余楹，
后居高楼为书室。

管氏有三个儿子，老二（后发展成二房）的居处就是五凤楼。
从建筑风格和管氏族人传说可知，中间三进早建，称为“三台九
明堂”，大约建于清乾隆年间之前，后来随着家族人口不断增多，
前后端屋及两旁凤翼后补，并续有修葺，成为现在的五透宅院。

五凤楼，因屋脊存有凤头向天呈飞翔状，从高往下俯视整座
建筑，呈五凤朝阳之势，而得名。

新桥五凤楼另有一名，为“爱吾庐”。《新桥管氏宗谱》有记
载：“所居南楼之东，向有屋三楹，名爱吾庐，癸卯（1843）春改为
楼。楼开如船，东、南、北置门窗四十四扇，窗外亘以栏杆，窗内因
砌坐榻，倚旧楼，通出入，若船之舱。既成，以贮书画、延宾友，曰
米船楼。”清嘉庆、道光年间的管颂声《自题米船楼》诗咏道：“秋
畦雨过稻孙舒，秤石挥毫兴有余。逸客从来多泛宅，仙人自古好
楼居。间中作伴琴兼鹤，静里陶情画与书。解取名花为四壁，吾真
不枉爱吾庐。”另外，道光丁酉（1837）举人峰江人张梦禹，及许
凤仪、戴香泉等，亦各有咏诗。在近代，这里还曾接待过太
守王咏霓、御史李慈铭、翰林杨晨等名士。

五凤楼在申报浙江省文保单
位时，也用了“爱吾庐”
一名。

徐 君 /文
近日获赠张凌瑞兄新出版的《玉

环小食》，迫不及待地细细品读。掩卷
沉思，拙作小文。

张凌瑞写《玉环小食》，其实写的
是乡愁。

玉环是个海岛移民城市，在作
者笔下，50 多篇文章写了 40 余种小
食，玉环拥有特色小食的数量是可

观的。小食的底蕴，就是一个地域的
底蕴。玉环这座移民城市，南北距离
不过几十公里，饮食习俗却差距很
大。笔者刚来玉环时，曾有五年时间
生活在漩门大坝边，按港北的习惯，
节日多吃拭饼，笔者一个外地人，开
始包的拭饼四面漏菜、满手滴油。吃
了几次后，也能包得不散不爆、紧实
有致。后来长期在城关生活，吃拭饼
的机会少了，改吃“排场”。正如书中
所言：饮食和而不同，它的真谛即包
容与开放。

张凌瑞是乡土历史文化的研究
者，善于在古籍文献的只言片语中寻
找历史的可能或真相。写美食，也难
免掉掉书袋。在《拭饼（麦饼），玉环人
的最爱》一文中，就引用了《玉环坎门
镇志》《闽南语考释》《周氏宗谱》《玉
环楚门镇志》《临海水土异物志》《台
州金石录》《说文解字》《太平御览》
《燕都游览记》《台州外书》《梦粱录》
等文献，目的就是告诉读者，拭饼是

什么、以何种形式出现、经历过何种
演变、为什么台州人端午节也吃食饼
筒。作者将玉环小食放在历史变迁的
大背景下，探讨的是一个地域的血脉
传承、文化赓续。

作者写玉环小食，是下了大功夫的。
首先是案头考据的功夫，在汗牛

充栋的典籍、诗文中搜索出相应的词
句，不同的文献中不同说法呼应对照
或者去伪存真，绝非短期之功，要得益
于长期的乡土文化研究。所引用的文
献，包括《汜胜之书》《太平御览》《风土
志》等农书、类书，《玉环厅志》《乐清县
志》《玉环楚门镇志》等地方志书，《周
氏宗谱》《小竹岗李氏宗谱》等民间族
谱，还有谢灵运、戴复古、李士瞻、叶文
玲等名士或乡贤的诗作文章。涉猎之
广，考据之细，实属难得。目前，玉环有
一批致力于乡土文化研究的民间达
人，是玉环之幸！

其 次 是 脚 下 功 夫 。楚 门 十 字
街、北大街、坎门海港、东沙渔村、

芦浦汤圆街、鲜叠渔村、陈岙米面
村，作者上山下海，寻味而往。与农
家主妇、酒店大厨聊食材，观摩作
坊业主现场制作，冬至看鲜叠风潺
晾晒，春节前随年糕师傅走街串
巷。如此系统全面地介绍玉环小
吃，很是难得。

三是手上功夫。给远行的儿子烧
一锅芥菜饭，抚慰离乡浪子的乡愁。从
母亲手里学到熬冷圆的技艺，是妻儿
的最爱，更是亲情的滋味。教妻子做豇
豆糕，按照母亲的工序和“口诀”去做，
一举成功。书中对每样小食的制作方
法，基本都做了详细介绍，有利于特色
小吃的传承和发展。

作者笔下的味道，是祖母制作的
碗糕的“暄、松、绵、软”，是母亲熬冷圆
的独家秘方，是父亲杯中温温酽酽的
散装老酒，是妻子“按图索骥”后一举
成功的惊喜，是儿子吃了一碗又一碗
的芥菜饭。其实，这又何尝不是每个玉
环人记忆中的味道？

——读张凌瑞《玉环小食》有感

小食“功夫”

范伟锋 /文
“事就这样成了。”
反复出现在书中的这句话，既是

誓言，又是吉言；既是展望，又是回望；
既是淬励，又是勉励。

马伯庸的作品，一次次惊喜着我。
我有个愿望，写一篇马伯庸作品的读
后感。读了这本《草原动物园》，我告诉
自己，想试试。

这无疑是一出推崇孤勇的故事。
作品中的传教士柯罗威带着一批动
物，只身勇闯蒙古草原。这是亘古未有
之事，属于特立独行的偏执行为。面对
多重困难，仍不改其志的，往往被冠于

“孤勇者”称号。柯罗威散尽家财，一方
面不忍心万牲园里的动物惨死，另一
方面是想用建动物园的方式吸引群
众，达到传播福音的目的。且不说将这
些动物转运至赤峰的颠簸辗转之苦，
在路上就差一点被马匪杀害。到赤峰
后，更是险阻不断，本地楞色寺再三刁
难、上级教会不理解不支持、当地群众

出尔反尔，都令传教士备受打击。可
是，柯罗威经常自问：为什么要来赤
峰？为什么要在草原建一座动物园？
就算全世界与他为敌，他愈挫愈勇，
找到所有答案的大集合：我会一直在
这里，动物园不会被推倒，如梦无法
被夺走。最后柯罗威在赤峰，还献出
自己的生命。这样堂吉诃德式的英
雄，与《长安十二时辰》中的张小敬有
得一比。我想，有信仰和行动的人，值
得仰视和铭记。

这无疑是一则充满神奇的寓
言。作家大都天马行空，颠倒虚幻与
现实。远的如吴承恩《西游记》、蒲松
龄《聊斋》。近的如艾伟，《越野赛跑》
中的白马好似神马，在现实和想象
世界里放纵奔跑，令人记忆犹新。无
独有偶，草原动物园里有一头雄狮、
一头小母象、一只鹦鹉、一条蟒蛇、
两匹虎纹马、五只狒狒。匪夷所思的
是，在去赤峰路上，传教士一行遭受
匪徒袭击，动物们得以挣脱樊笼，但
都没有自行离去，而是与传教士一
起出发。到赤峰后，建动物园一波三
折。这些动物充当守门神和救星作
用，威慑坏人，保护主人和自己的家
园。最后，动物园被人为纵火，动物
们与主人同进退、同埋葬，令人无比
感动。动物的代表则是小母象万福。
它通人性，晓智慧，是吉祥和善良的
象征。我想马伯庸是借这些“幻想之
境”，寓意在强大的身传下，世界万
物都会为之感召，化为忠诚，坚守在
丑陋与邪恶的人世间，并让本恶者
相形见绌、无所遁形。是的，这些动
物是畜，更是人和神。

这无疑是一场宣扬博爱的剧目。

传教士柯罗威远赴赤峰建草原动物
园，是一场布道之行、救赎之旅。他的
坚持不懈和以善渡恶，拯救了他人，也
得到他人的帮助。小满从小自闭，在他
父亲老毕死后，传教士通过各种途径
把他寻回，并带到赤峰。小满擅长与
动物打交道，特别是与万福，似前世
之交。传教士死后，小满守在赤峰，游
走蒙古草原，四处寻找着什么，临终
前还发出一声大象的嚎叫。另一人物
荣三点，是金丹道马匪首领，打杀掠
无数，小满父亲也是被其杀害。后来
荣三点遭官府追捕，受伤躲进动物
园，传教士和小满饶恕了他。他回心
转意，成了一名实诚的守园人。这样
浪子回头的故事并不新鲜。在我看
来，荣三点比入教还神圣，更具典型
意义。尽管作品结尾并未写柯罗威传
教成功与否，也没有数字统计有多少
人成为信徒。但小满、荣三点就足以
说明一切。博爱是没有国界的。正如
柯罗威决定建动物园而不建教堂一
样，与其把教堂建在沙地上，不如建
在人的心里。虽然诺亚动物园消失
了，但变成了梦，在草原上一代一代
流传下来。

这无疑是一个讴歌乡土的案例。
已然是大咖的马伯庸，这一次为自己
的家乡赤峰倾情书写。他说赤峰是一
个充满乡愁和魔幻的童话。白云降落
在草原上，变成羊群。孤狼和黄羊穿
行于沙尘暴中，水泥高楼之间隐藏着
几处浅蓝色的敖包，飞出的一只有着
宽大翅膀的雄鹰，直上天际。如此景
象，充盈马伯庸整个记忆。这个位于
直隶、满洲城和蒙古草原的交汇处，
古时称归化城，今称赤峰的小城。它

的绿、它的黄、它的神奇、它的落后、
它的努力、它的厚情，都融合在马伯
庸笔下，让我们欲罢不能想要读完，
也情愿被他的私心所折服。赤峰被记
住了，也勾起了人们的向往。我多次
想过，如果我的家乡能出一个马伯
庸，那该多好。

这无疑是一部创新求变的作品。
马伯庸素以历史事件为背景，有时仅
是史书中的一句话，就会鼓捣出一部
悬疑大作。耳熟能详的有《长安十二
时辰》《凤起陇西》《古董局中局》《显
微镜下的大明》等。其中有被拍摄成
电视剧的，风靡一时。关于《草原动物
园》，“文学鬼才”马伯庸坦言，它是一
本奇妙的书，与其他作品风格迥异。以
至于很多读者当面问他，是不是他写
的？很明显，该作品抛弃了以往福尔摩
斯式的破案和 007 系列式谍战的写
法，循规蹈矩地按照时间顺序，不疾
不徐讲述发生在草原上的一个神奇
故事。当然不变的是他的异想天开。
至于创作风格为何会如此大转变？马
伯庸觉得一个作家应该是多变的顽
童，不应该停留在同一个地方太久，
要去探索一个此前从未涉足过的领
域。许多读者潜意识里将某一类作品
与某个作家划等号。被画等号的人，
又在乎那句“都写得差不多”。因此想
尝试不同的写作风格，希望改变自
己，实际上这样的自我革命是很难
的。这好比习惯和经验已经化身为厚
实的茧房，甚至有的还乐于作茧自
缚。如何刺破厚茧，使内里变成蝴蝶
或蛾子，是一道永恒的课题。《草原动
物园》就是那根敢于刺茧的针。

事就这样成了。

——读马伯庸《草原动物园》有感

没有什么能够阻挡

五凤楼：
凤楼高翘繁华寓意美
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