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六月，我经过杭州复兴路时，听到一
阵鸟叫。循声看去，竟是一窝雏燕。

这是细雨绵绵的早晨，远处的玉皇
山云气氤氲，山脚下偶有几辆绿皮火车
开过，也是轻手轻脚的，生怕扰人清梦。
唯独这一窝雏燕挨在一起，理直气壮地
要吃饭。都快夏至了，这大概是今年最晚
出生的一窝燕子吧。我数了数，总共五
只。窝就在门牌上方，复兴路 423号，像
是墙上扣了半个泥碗。两只成燕一刻不
停地在空中觅食，它们照着这个地址飞
回来，再将食物放进雏燕嘴里。

像这样近距离看燕子，已是近三十
年前的事情了。那时我还在老家读小学，
外婆家堂前也有一个这样的燕子窝。我
从不知道燕子是什么时候来，又是什么
时候走的。要是用竹竿把窝捅下来，房梁
上就会留下一道半圆的印子，第二年，那
道印子上又会筑起一个窝，过不了多久，
就又有几个小脑袋从窝里伸出来了。

那段时间，每天总有下不完的雨。外
婆坐在堂前，用铡草刀切花草，整个屋里
都弥漫着花草的味道。小鸡们跟着母鸡
回了家，它们出去疯了一整天，一会儿抖
抖身上的雨水，一会儿在紫红色的花草
中间跳来跳去，嘴里还嘀嘀咕咕地说着
话。我也坐在紫红色的花草中间，拿着课
本念：“春天到了，小燕子跟着妈妈从很
远的南方飞回来。”

我念着念着，看一眼小鸡，看一眼燕
子，又扭头看一眼外婆。

“外婆，我们家的小燕子是从南方飞
回来的吗？”

“燕子太小，还不会飞呢。”外婆说着
话，手里的铡刀一刻不停，一捆又一捆的
花草掉进脚箩里，垒成尖尖的小山。

“外婆，燕子是不是饿了，小鸡是不
是饿了？”

“当然饿了呀，你饿吗？”
我摇了摇头，又开始念：“飞呀，

飞呀，她们飞过田野，飞到去年住过
的地方。”

我走到屋檐底下，小雨还在淅沥沥
地下着。我好像听见它们落在了青灰的
屋瓦上，落在了金黄的枇杷上，落在了粉
红的芙蓉花上。我还听见外婆用土话念
着童谣：“燕啊燕，飞过天。不吃你谷来不
吃你麦，高楼堂屋借我住住。”她把花草
倒进猪缸，再站进去，用光脚把花草踩
实，看上去有趣极了。

我戴上箬帽，走到厨房外面，从门缝
里看见外公在擀面，他在北方当过兵，时
常想念部队的面食。我敲了敲门。

“谁呀？”
“是我呀，你们家吃什么呀？”
“我们吃切面，快进来吧。”
我开门进去，他手里的面团变成了

面饼，铺满了整张桌子。我把门关上，又
从屋里出去，经过装满花草的猪缸，又走
到厨房外面，敲了敲门。

“谁呀？”
“是我呀，你们家吃什么呀？”
“我们吃切面，快进来吧。”
我十一岁时，外公突然离世，我就再

没吃到过切面。那时我已经在黄岩城里
上学，每年寒暑假我都回去跟外婆住。外
公走后，家里一下子冷清下来，却依稀还
有他身上那种红花油的味道。猪和兔子
不养了，鸡少了一半，承包的橘山、鱼塘
也废弃了。燕子还是每年都来，只不过等
我回去时，它们早就飞走了。

没有电视，农村的夏天显得愈发漫
长，唯一的消遣就是在堂前看书。看累
了，我就把篾席铺在地上，躺下来午睡。
外婆找来锯木粉，点燃了当成蚊香，再躺
在我边上扇扇子。有时候，我们也会走夜
路，到邻居家看《还珠格格》。到了冬天，
她总会把我的双脚捂在胳肢窝里。我夜
里小便时，她也跟着起来，让我踩着她的
脚背过去，这样我既能够到马桶，脚上又
不会着凉。我不在的时间，常年陪伴她的
只有一条花狗。

2019年夏天，一个再寻常不过的夜
晚。晚饭后，我们通了电话，聊些不着边
际的琐事：茄子长高了，毛豆该收了，伏
天要来了。当天夜里，她突发了心梗。凌
晨我们赶回老家时，门前的金针菜又缀
满露水，天边又浮现一点鱼肚白，但这世
间最温暖的一双手，已经冰冷僵硬了。外
婆走后，整个屋子就剩下一副躯壳，两张
遗像靠在一起，都挂在了堂前。办完所有
的后事，母亲和两个舅舅一起望向他们，
说：“爸、妈，我们走了。”

一群群燕子在这儿长大，从这儿飞
出去，又飞回到这儿。堂前的大门合上
时，我知道，燕子不会再来了。

今年七月，我又来到杭州复兴路423
号，燕子们不见了，只有那半个泥碗还扣
在墙上。

我又想起《匆匆》里的那句话：燕子
去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青
的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，
聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一
去不复返呢？

林 鸿
（黄岩山头人）

燕子去了
一

在收拾旧衣物时，我发现一件酒
红色的棉背心，款式与我平时的穿着
很难搭配到一起，几乎没有穿过。

这件红背心是恩师吴子熊在去
年冬天送给我的。吴子熊，一位享誉
中国工艺美术界的玻璃雕刻大师。

认识吴大师是在 1993年，至今
已有三十多年了。那时我刚到台州黄
岩打工，而他已是全国人大代表，无
论在玻璃艺术上还是在社会知名度，
都非常了不起。一次偶然，我在宿舍
捡到一张报纸，上面有一篇关于他的
报道。读完后，我竟对晶莹剔透的玻
雕艺术产生了浓厚的兴趣。我之前学
过美术，从事美术工作是我儿时的梦
想，因此很想学到这门技艺。我是个
急性子，想到什么就要去做。于是，没
几天我便辞工跑到椒江，在烈士山下
不远处，寻找到了当时的吴子熊玻璃
艺术实业公司。

那时，吴大师正值壮年，经常受
邀到海内外各地表演玻璃刻花技艺，
我数度前往，都没能碰到他。我一向
很倔强，也不去找其他工作，更不好
意思去老乡那里给他们添麻烦，尽管
手里没钱，却还是一直在附近转悠，
等待吴大师回来。饿了，就啃馒头，一
天一个或两个。渴了，便在烈士山下
打开居民装在户外洗衣槽上的自来
水龙头，用嘴巴接上几口咕噜咽下。
困了，倒在烈士桥上的石椅就睡。就
这样，一连又过了好多天。

一天下午，我又到公司外，想碰
碰运气，徘徊了一阵，正想离开。这时
有一位浓眉厚唇、模样敦厚的中年男
子骑车过来在我旁边停下。打量了我
一番，操一口半生普通话向我询问了
几句，声音非常洪亮。当他了解到我
一直在等吴子熊回来，想学习玻雕技
术时，便让我跟他一起进去。

从他与别人的对话中，我才知晓
他就是吴子熊大师。他在一台装着一
片赭红砂轮的刻花机旁坐下，打开电
源，示意我站过去看他刻花。只见他
双手分别捏住一只透明高脚玻璃杯
的杯口和脚柄，在一轮飞旋的砂轮上
点、划、揉、擦，左右盘旋，上下翻飞，
看得我眼花缭乱，久久回不过神来，
只听到玻璃与砂轮碰撞摩擦时发出
的时而清脆、时而舒缓的交响声。不
多一会，他停下雕刻，用毛巾拭净杯
子上的浑浊水渍，将杯子递到我的眼
前，原先剔透晶莹的玻璃杯上活跃着
一对顾盼相逐的虾子，呼之欲出，生
动可爱。

他拍了拍我的肩膀，笑着问道：
“学手艺是很辛苦的。我从事玻璃刻
花工作已经坚持了三十多年，每天的
工作都很辛苦、枯燥，你能坚持下
去？”我想也没想，坚定地回答道：

“能！”见我态度坚决，他吩咐车间负
责人，带我去车间转转。

那时还没入秋，天气很闷热，他
见我行李少，便拿出一件白衬衫和一
条长裤给我换洗用：“样子不好看，工

作时穿穿。”又去拿来草席、蚊帐和薄
毯，帮我一起挂好蚊帐、铺好床。临走
时还叮嘱几句，生活上有什么困难就
直接跟他说。

从此，我便在吴子熊玻璃艺术实
业公司待了下来。玻璃雕刻的工艺种
类很多，有刻花、磨砂、砂雕、精雕、彩
绘、彩雕等。作为一个学徒，我当然想
学会所有的工艺，但这无异于天方夜
谭，没有人能够一下子学会所有工
艺。为了打好基础，车间里有什么我
能插得上手的，我都很愿意去做，比
如磨边、粗磨、抛光等。

二

一切美好的事物都是在艰辛的
打磨中造就出来的，生活亦然。每一
件大众眼中流光溢彩、姿态万千的玻
璃作品，都是经过雕刻师的构思、粗
磨、细磨、抛光、刻画、彩绘等艰辛工
序才逐步完成的。我所接触的都是玻
璃冷加工技术，后来我又接触到玻璃
热加工的琉璃生产工艺，就是将普通
石英砂石或有色琉璃块放入耐高温
的模具里，经过千摄氏度高温熔化塑
型，冷却成品，这个过程就是一个凤
凰涅槃、得以重生的过程。

磨砂和砂雕，是玻璃冷加工工艺
中最脏最累的活。简言之，就是用特
制的喷枪喷出金刚砂，在玻璃上磨出
深浅有致的图案。当时还没有专业设
备，我们就在一间密封的堆满金刚砂
的房子里，墙上安装两个排风扇向外
除尘，人进去之前要穿戴好衣帽、防
尘眼镜和口罩。一打开喷砂枪，整个
房间就尘灰弥漫，我就在这样的环境
中一干就是半天。年轻时候的我虽然
看起来有些文弱，但毕竟是从农村出
来的，能吃苦，脏活、重活，我都愿意
干。吴大师也经常走进喷砂房，问我
要不要休息，还手把手指导我做喷砂
工艺。

吴大师是个忙人，一天到晚身影
匆匆，只有在吃饭的时候才能有时间
跟大家坐到一起，有说有笑。他虽然
没上几天学，但自幼好学，经历坎坷，
阅历丰富，因此见多识广，从历史到
文艺，无不头头是道。偶尔在饭后，他
会坐到一台老旧的脚踏风琴前，打开
琴盖，双手呼应，十指翻飞，仿佛两只
海燕在深海之中振翼奋搏，发黄的琴
键在他的指间犹如东海潮水拍击海
礁时溅出的浪花，发出时而激越时而
沉缓的节奏，随波起伏、时跃时落。有
时，我也会跑过去和他一起随着钢琴
弹奏的旋律放开一下歌喉。

那时的中国吴子熊玻璃艺术实
业公司，以现在的标准来看，规模并
不大，但经营得很成功，而且富于人
性化。每天上班时间不到八小时，有
周末休息日，还提供书籍报刊让我们
学习。为了提高我们的技艺，吴大师
请来美术老师，教大家学习绘画。这
在当时的私营企业中，无异于凤毛麟
角。我最喜欢的事就是在他忙完一天
工作后，听他讲世俗百态、人生感悟。

从他那里，我懂得了很多为人处世的
道理。那时我正值年少，吴大师对我
人生道路的影响是很大的。

二十世纪九十年代初，中国城乡
呈井喷发展之势，装饰玻璃在家装上
有了更多的应用。吴子熊为全国玻璃
艺术行业培养了许多领军人才，他的
弟子们在玻璃工艺上个个身怀技艺，
很多人选择投身到这个行业的相关
企业，也有人选择创业。我那时年轻
懵懂，虽只学得皮毛，却也胆大地选
择回家创业。

我的首次创业并没想象得那么
顺利。我很苦闷，经常写信给吴大师。
每次都会很快接到他的回信，他在信
中勉励我遇事多思考，干事要坚持。
那时的通讯还不发达，交流方式主要
是写信。吴大师是名人，每天都会收
到许多来自各地的信件。但有信必
回，是他一贯坚持的事。当年做学徒
时，我就经常见他在办公室里处理信
件，直到深夜。

1998年春节后，我拖着一身疲惫，
肩负一身凌乱，再次回到吴大师的公
司。那时星明路的吴子熊玻璃艺术馆
刚刚建成，前来参观的人很多，有组团
的，也有个人的，只要他在，都是亲自
接待，向参观者介绍每件作品的故事
和创作经过。吴大师每天忙得不可开
交，依然致力于创作更多更好的作品，
去充实艺术馆，为艺术馆添彩增色。

对于我的归来，吴大师也愈加关
照，经常鼓励我振作起来，不仅跟我
谈起他的曲折童年，坎坷经历，还给
我提供很多资料让我注重学习，拓宽
眼界，提高自己。那时刚过元宵，天气
还比较冷，一天晚上，他给我送来一
件羊毛衫，土黄色的，对襟竖一排纽
扣的那种，还把自己出差坐车时常带
在身边取暖的毛毯放到我的床铺上，
笑着说：“这是借给你用的，等天气暖
和了再还给我。”这是一件墨绿色“大
帅”牌毛毯，很厚实，夜里盖在身上确
实暖和多了。

三

后来不久，由于个人多方原因，
我谢绝他的一再挽留，再次离开那
里。不想，这一去就是二十多年，凭着
从吴大师那里学来的技艺，开始拥有
了自己的事业和生活。我们虽然都在
同一城市却没有见过面，也没有联
系。偶尔在报纸上见到他的消息便剪
下贴在卡纸上。我离开后没几年，吴
子熊玻璃艺术馆又迁新址，规模更
大，主体建筑和广场的设计也更完
美，并成为台州市的爱国主义教育基
地。虽然我常开车从旁经过，却不好
意思走进去。

直到3年前，在网上碰到当年一
起在吴大师那里当学徒的旧年朋友，
他给我说起了吴大师的一些近况。他
已经是位八十多岁的老人了，艺术馆
也交给儿子吴刚，自己有空会过去看
看，平时在老年大学学习。

一种莫名的伤感忽然袭上心头，

此时我忽然发现时间总是那么匆匆，
岁月总不饶人。我向他要了吴大师的
联系电话，也该去看看他啦。却又不
敢贸然直接打过去，便用手机给他发
了条问候短信。很快便收到一条另一
个号码发来的短信，说是吴大师的助
理，因吴大师年龄大了，不方便用手
机直接回信，让她代他向我及全家问
好，并让我带上家人去那里看看。

回想往事，眼泪由不得如断线珠
落。没多久，我去看望他，他一见到我
便张开双臂将我抱住，不停地打量着
我。我们相谈很久。后来，只要顺便，
我都会走进去看看他，来去也很随
意，从不拘礼。他也经常对我说：“不
知明天和意外哪个先来，有空就过来
看看吧。”

去年大雪的前一天，我又去看
他，那天有点冷，只见他裹着一件宽
大的羽绒服，戴着棉线帽从外面推着
自行车走了进来，见我穿得很少，便
问我冷不冷。我出门都是开车，下车
便进屋里，当然不会感觉冷。他说下
面冷，叫我先到楼上工作室去等他。

他到楼上直接走进休息室，然后
又走出来，边走边思索还一边喃喃自
语：“我刚才进去准备拿什么？怎么想
不起来了？唉，老了，老了，记不住
了。”如此来回进出几次后，只见他拿
了件酒红色衣服走出来，笑着说：“想
起来了，把这件衣服添上。送给你了。
今天冷，赶快穿上吧。”

衣服是无袖有领带拉链的红色
背心，软绵绵，沉甸甸的，一看就是老
人穿的款式，我虽有点不情愿，但还
是顺着他的好意脱下了自己的羊皮
外衣。他接过我的外衣，便将背心套
进我的左臂，帮我一起穿上，还不忘
记把拉链拉好。又把我的外衣套在外
面，然后端详一会，笑道：“嗯，合身，
这样是不是暖和多了？”

今年春节，我去给吴大师拜年，
他很高兴，他的女儿吴冰也从法国回
来过年。那几天的台州天气也比较
冷，见我还是穿得那么少，似乎明白
了什么，牵着我的手露出憨厚的笑：

“还是年轻好，衣服穿得少，看起来就
是有精神，更见阳光朝气。”

节日期间，前来艺术馆参观的人
比寻常要多，所以他也更忙，上午接
待了两批外地客人后便已是中午了。
他叫吴冰从不远的快餐店买了几盒
饭菜，用报纸铺在桌子上当桌布，有
点歉意地说：“小邬，你能来给我拜
年，我非常感动，也很高兴，我年龄大
了，又忙了半天也累了，我还有个到
时间就必须午睡的习惯，今天就不带
你出去吃饭了。就在这里我们一起随
意吃一顿盒饭吧。”

也许是我在贫困时遇到吴大师，
他的勤劳朴素深深影响着我，我也是
在那个时候形成了不大在意享受生
活的习惯，对一日三餐从没什么要
求，更谈不上讲究什么形式了，但在
当今物质丰富生活多彩的过年期间，
这也许是我吃过的最难忘的一次拜
年餐，简单、随意、温馨。
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我家的后面有一个不大的园子，
我称它为“百草园”。我的家在桃渚镇
芙蓉村。“芙蓉村三面环山，风景秀
丽，芙蓉山自白岩发脉，蜿蜒起伏，蟠
结于斯，左带蟠溪之水，右襟长峙之
山，龟蛇护卫，狮象镇门，芙蓉插翠，
天挺其秀。”我家的老房子正处在这
朵盛开的芙蓉花花蕊上。老房子是一
座13间屋子构成的三合院——石龙
门里，坐北朝南，灰砖黛瓦，雕梁画
栋，古色古香。我家在大院的左侧威
门里，灿头间正二间。灿头外有两间
略矮于正屋的凤凰翼，屋前有道地，
道地外有一个园子，这就是我家的

“百草园”，也是我儿时的乐园。
我家的“百草园”不亚于鲁迅先

生笔下的百草园。有碧绿的菜畦，也
有野生的覆盆子，“像小珊瑚珠攒成
的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要
好得远。”为了吃，我不怕被刺扎，摘
下一颗颗鲜亮肥美的覆盆子，用一根
草茎穿成串，与弟弟、小伙伴们分享。
园子里长满了各种草药，泥下花、三
七、车前子等。村里乡民经常来我家
要草药，若是家中无人，他们就自己

进园寻找自己所需要的药材。我家的
“百草园”简直就是一个“百药园”。

夏夜黄昏，园子里的夏虫们，你
“曲——曲——”我“叽——叽——”
此起彼伏，演奏一场夏夜黄昏曲，伴
随着我们一起乘凉，入梦。

秋天，杏梅挂满枝头，一串串橙
黄色的果子惹得我们直流口水。我们
似乎更懂了曹操望梅止渴的故事。它
们也招来了其他院落里的小孩子。杏
梅还没成熟，他们就用石头扔，打下
梅子后，爬进围墙，偷偷地捡起地上
杏梅。我不忍心看着这尚未完全成熟
的杏梅就这样被糟蹋了。于是与小伙
伴们商量，吓吓这些偷杏梅者。我们
一群小伙伴们躲在苎麻丛里等待那
些贼来自投罗网。不知埋伏了多久，
终于有人爬围墙，露出双眼，左顾右
盼，见四下无人，欲跨上墙头。我们以
迅雷不及掩耳之势，呐喊着“抓小偷”
冲出苎麻丛，一边扔石头，一边向着
那围墙冲去。他们被吓得慌不择路，
滚下墙头。我们高兴地欢呼雀跃，打
胜仗一般。

父亲在园子的东南角的黄土堆

上种了几棵杉树，树枝葳蕤，状如塔
形。树下泥土松软肥沃，我从叔伯家
里剪来几支栀子花枝，剪掉叶子，截
成一拃来长，插入土中。过一段时间，
拔出来看看。终于看到了破皮而出的
根，大约二三毫米长，白白胖胖的，煞
是可爱，又把它插回土里。园子里始
终没有栀子花，却有一棵一抱来大的
泡桐树，白色的树皮上一点一点黑，
如黑芝麻均匀地撒在上面，又如一只
只黑色的小眼睛；如蒲扇般大小的叶
子，状如枫叶，枝繁叶茂，树盖如伞，
遮盖了大半个园子，盖过猪圈伸到小
道地上空。听说，它们可以吸附空气
中的有毒气体。我和弟弟以园子里有
这样的一棵泡桐树而自豪。

一年夏天，台风狂作，却没下几滴
雨。我和弟弟站在小道地里，看着狂风
一下又一下地扯着树冠弯到地上。我
们也与它一起一下一下弯腰低头到膝
盖。“啪啪啪”一阵巨响，泡桐树拦腰截
断。“阿爸，阿姨（我们当地对妈妈的称
呼），我们的泡桐树断了。”父母从房间
里跑出来，“啊！我们的泡桐树断了，可
惜啊，可惜！”父亲告诉我们，泡桐树是

空心的，容易折断。第二年春天，几棵
小泡桐树在树桩上长出来，给我们带
来了新的希望。

园子周边的围墙也给我带来无限
的乐趣。墙上长的蟋蟀草，给我们养的
蟋蟀提供了足够的食物；墙上的何首
乌叶子给我们“扮家家”提供素材，我
们摘去何首乌叶子的叶柄，把叶子叠
在一起，卷成桶状，用小刀切成细条，
叫它们“米面”；抑或把它们当作“食饼
皮”，包裹各式各样的“食材”；北墙上
的苔藓是我们“家”的“地毯”，是“小宝
宝”的“床垫”。墙上爬来爬去的多足
虫，一节红一节黑，我们称它们为“节
节虫”。现在，每当看到动车飞驰而去
时，我都会想起它们来。

随着新村规划的实施，周边高楼
林立，园子被逼进了一个逼仄的角落
里。前边人家希望它能成为他们的后
园，放放垃圾，排排废水；后边人家希
望它能成为他们的道地，开阔视野。
我们家也搬离老屋，园子在逼仄的角
落里顽强地生存着，长满了竹子。不
知道装满我儿时趣味的“百草园”能
坚持多久？
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“唐诗”是我抹不去的记忆，从小就出现在课文当中，直至
长大。可惜当时还无法真正理解那种诗情画意。

当了解到天台居然是“浙东唐诗之路目的地”的时候，我
的内心有了些许激动。

因此，我尝试走一走这唐诗路，用虚幻的、梦游般的方式，
去表现诗的意象。这是我对唐诗的追溯，对诗人的致敬。

——台州市摄影家协会供稿

陈 钦 摄

梦回唐诗路
𝄃茶言观摄

𝄃故人故事 𝄃人间遐想


