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随着中式梦核的流行，台州
的年轻人之中，也悄然掀起一场
复古回潮。

中式梦核，是近年来兴起的一
种视觉风格。它以旧物件、怀旧场
景等为元素，搭配特有的低像素画
风，看到这样的影像，就像是做了
个梦，梦里回到了童年。

如今，手拿老式相机的年轻
人，挤在几平方米大的格子铺，似
乎回到了千禧年前的夏天。中式梦
核中的怀旧场景，从未如此近距离
地照进现实。站在过去与未来交汇
处的他们，试图用复古开启生活方
式的更多可能性。

记忆

椒江的老城区，是复古格子铺
的聚集地。在那个网购还未兴起的
年代，风靡一时的格子铺，成了无
数80后、90后的青春回忆。

90后王佳欣，椒江本地人，“霹
雳珍宝珠”的店主。这家开在建设路
上的店铺，主营复古大头贴、中古玩
具等。午后，店主慢悠悠地来开门，
和老城区的调性也很是契合。

“开复古店铺，或许是为了留
住我们这代人的共同记忆。”她还
记得，自己和朋友在 2018年时，就
在当地分别开了两家中古玩具店
和古着店，几乎是最早试水复古领
域的一批人。去年年底，两个有着
共同爱好的年轻人聚在一起，开了
现在这家店。

店里淘来的大头贴机器，和十
几年前的几乎是一模一样。拍摄之

前，也需要翻开厚厚的本子，选择
中意的边框，每个边框都有对应
的编号，编号输到机器里，才能开
始拍摄。

她说，没有和小伙伴一起拍
过大头贴的童年，是不完整的。那
时候，每到放学后，约上三五同
伴，挤在小隔间里，拉上布帘，对
着镜头摆出各种搞怪造型，拍好
的照片或贴在本子上，或互相赠
送。当时的大头贴，一版 8 张，每
张合几角到一元不等，攒了一周
的零花钱，就用来兑换这份最纯
粹的快乐。

现在的大头贴，拥有了一个更
洋气的名字，“人生四格”。曾经一
度沦为“时代的眼泪”，如今重新出
现在年轻人的视野中。“来拍大头
贴的客人，00后女生居多，出生在
千禧年之后的她们，好像以另一种
方式，体验了我们当年的生活。也
会有亲子，一起过来体验的。”

90后的岳升，是临海中古相机
店“正负片”的店主，对他来说，摄
影是主业，开店是副业。

这家店，开在绯桃路尽头的小
院里。里面摆满了他收藏的老式相
机，再加上老唱片、复古海报等元
素，怀旧感满满。店里可出售或出
租中古胶片相机、一次性胶片相
机、拍立得相机、胶卷等，还可以提
供胶片写真、拍立得拍摄服务、冲
扫服务等。

他回忆，自己是在 14年前，第
一次接触到胶片摄影，用的是泽尼
特的胶片单反相机。“当时拍下的
照片，就像蒙上了一层时光的滤
镜，哪怕时隔多年再次看到，好像

又重新回到了当年的老地方。”
或许这就是胶片的魅力。他还

记得，第一次看到冲印好的成品，
尽管在取景、构图、光线等方面都
存在缺陷，但按下快门的喜悦，又
被放大重现了一次。“开店的初衷，
也是希望在胶片文化回温、中式梦
核火热的当下，把记忆中的感动分
享给更多的人。”

情怀

距离“霹雳珍宝珠”1 公里左
右，台州老粮坊文创园附近，新开
了一家“嗷呜相机研究所”。00 后
的店主小虎，是老式相机发烧友，
去年 7 月，她在宁波开了一家线
下实体店，时隔一年，在椒江开了
家分店。

试营业第一天，工作日的午
后，店里客人络绎不绝，几乎都是
放暑假的学生。不大的店面，每个
角落都布置了打卡的场景。拍单张
拍立得相片，根据尺寸和规格的不
同，价位在 15元至 30元不等；四宫
格和九宫格大头贴，分别是 29.9元
和36元一组，另外还推出了多种可

供选择的拍摄套餐。
小虎说，现在的摄影器材市

场，比四五年前自己刚接触老式相
机那段时间更火热。越来越多的
年轻人，发现了小众领域的乐趣。

“但像拍立得相纸这种耗材，本身
成本不低，买设备也是一笔开销，
对于刚入坑的年轻人，也很容易
拍出废片。所以，现在很多年轻人
选择来店里拍，我们会帮助拍摄，
选择也很丰富。”

来这里，淘中古相机也是不错
的选择。店里目前 60余台各大品
牌的相机，都是小虎亲自淘来的。

“顾客可以挑选款式、成色，我们也
提供试机服务，帮助他们挑选到合
适的机器。”

岳升同样觉得，“对于 90后来
说，胶片机更多是童年的情怀。但
现在的00后，接触到的基本上是数
码摄影，胶片机对他们来说，往往
是更加新奇的事物。”

对于刚入门的新手，免不了要
为“情怀”付费。首先是胶卷的价
格，翻了好几番，从十余年前的十
几元一卷，变成现在几十元甚至上
百元一卷，部分热门设备、停产设
备等，价格也水涨船高。

他的一大爱好，就是淘各式各
样的中古胶片机。这些年他收藏的
相机，据不完全统计有几百台，都
是陆陆续续在国内外网站上淘来
的，其中不乏一些市面上已经停产
了的二手机器。

平时，岳升有带着胶片机“扫
街”的习惯，用相片记录临海的城
市人文，拍下最多的还是老城区的
人和景。

“临海这座城市和胶片的整体
气质很契合，会让人慢下来，沉淀下
来，感受到每次按下快门带来的不
同惊喜。”他说，不同画幅的胶片机，
彩负片、反转片、黑白片等不同类型
的胶卷，拍出来的效果都是不同的，
是现在的手机滤镜无法比拟的。

未来

虽然台州的新店刚开不久，但
小虎对复古潮流的前景充满了信
心。她觉得，每一位顾客的种草和
分享，都会吸引更多人前来体验。

现在这家店，基本上复刻了
宁波店的模式，比如在场景布置

上，采用的都是年轻人喜欢的主
题。“之后，我们会不定期更换
店里的主题，给客人带来不
一样的新鲜体验。”

王佳欣说，尽管潮流
是个轮回，但也希望用一
家店，留住更多的人。

她说，在这里，可以
体验到复古和新潮的碰
撞。客人可以自由选择
吉伊卡哇、黄油小熊、森
贝儿等时下热门的卡通
边框，也可以自己亲自设
计喜欢的边框，体验到更
多乐趣。

“有的客人，会把自己的
‘爱豆’或喜爱的元素设计成大头
贴边框，投稿给我们，我们也会
免费给他们提供‘和爱豆
合影’的机会。像这周
邓紫棋演唱会，我
们也设计了几款
应援大头贴，
供 乐 迷 打
卡。”最近，
店里还加
入 了 反
转 胶 片
定 制 的
项目，未
来，越来
越 多 的
奇 思 妙
想 ，会 在
这里发生。

在 这 家
小店，人和人
的来往，似乎也
变得更简单。王佳
欣说，很多来椒江的游
客，来到老城区，都会把“霹
雳珍宝珠”作为打卡的一站。作
为本地人，她也很乐于为远道而来
的客人推荐当地的美食、美景。

她还一直保留着格子铺的
属性，长期对外招募“格主”，每
月租金80元，三个月起租。“在
店里，每个格子都有自己的主
人。当他选择将自己心爱的
玩具或物件，放到格子铺里寄
卖，我和物件的主人，就产生
了连结。”

这些看似已成为“时代的眼
泪”的事物，因为年轻人的聚集，
正在成为新的复古潮流。

格子铺、老式相机、大头贴……

复古又新潮，年轻人爱上“旧东西”

台传媒记者林 立

“放假时间全部由自己安排，不
考虑金钱，你会做什么？”

“如果做什么都能赚钱，你会做
什么工作？”

“做什么事情你不会觉得累？沉
浸其中？”

冯晞知道这是三个不好回答的问
题。为了给出他的答案，他不远千里从
山西奔赴台州三门，也为了帮助更多
年轻人解决困惑，他向他们犀利提问。

向人生提问

冯晞目前是三门有为图书馆的一
名实习生，今年4月份，本科毕业正在
找工作的他，从网上搜到有为图书馆
的招募推文，立刻向馆方发送了简历。

18岁到26岁这8年，冯晞经过两
次高考，换了两所大学，在国内外的
大小城市、偏远乡村和小镇不停游
历。不走寻常路的他，被三门有为图
书馆的气质深深吸引。

坐在图书馆二楼的阅读区，戴着
金属圆框眼镜，清爽斯文的冯晞有一
种老员工的自如状态，他很爱笑。

“这家图书馆的气质，与我对
生活的期许完全贴合。我想要的
工作是充满可能性的，而不是自
我重复的。如果我不是这种执拗
的性格，也不会 26 岁才本科毕业
了。”他笑着说。

从中考成绩来看，他学业不错，
考入了所在城市的重点高中。但对这
个好结果，他却觉得迷茫，“不知道这
种努力做题换来更努力做题的生活，
是为了什么。”

2016年第一次高考结束后的那

个暑假，关于“未来要过什么样的生
活”的困惑，再次出现在冯晞的脑海
里。他向家人提出要出国旅行的计
划，并付诸了行动。此前，他从未出过
国，甚至飞机都没坐过。

冯晞的妈妈，尽管在儿子出国的
日子里经常失眠，但她还是全力支持
孩子自己的想法。

澳大利亚墨尔本、泰国曼谷，形
形色色的人，让冯晞大开眼界。

“我在曼谷一个农场做义工，遇
到了不同国家的哥哥姐姐，也见到和
我一样 18 岁就全世界旅游的同龄
人。我对一个 35岁的西班牙老哥印
象深刻，他无车无房，一直在全世界
穷游，以工换宿，一点也不焦虑。”

冯晞向不同的人提问：“人生的
意义是什么？生活的意义是什么？”

不同的人给出了不同的答案。他
也慢慢明白，“我一头冲进人生的旷
野，当然有刺激和自由，但收获了见
识，没有解决问题。”

最重要的是，冯晞清晰地总结出
了一个感受：“自由的重量特别重。长
期没有计划、随机的生活，解决不了
焦虑，反而增加了焦虑。”

告别曼谷，回到国内，他又去了
四川甘孜州旅游，在一家民宿过起了

“以工换宿”的生活。闲暇时，他和驴

友结伴去海拔 3800米的山顶，看到
了凌晨 3点的银河，还看到了日出云
海、日照金山的奇景。在民宿打工，也
让他再次见识了很多奇人、牛人。

终于暑假结束，冯晞带着旅途的疲
惫回到家里，收拾收拾准备去念大学。

没想到，仅仅一年之后，他就决
定要退学。

为自己选择

当时，冯晞念的是小语种专业。
一年的大学生活，他过得紧密充实。

“和同学一起创立校园团队做
活动、自己去酒吧兼职、去当外语家
教、参加即兴戏剧工作坊……凌晨 4
点多，端着一杯咖啡，去食堂找正要
开始工作的阿姨和大叔聊天，关心
他们的生活。这一年我基本没有闲
下来过。”

过得这么有意义，为什么退学呢？
“因为我发现我的同学们在大

一时已经在为毕业后的工作、生
活做重复的努力。我看到了自己
未来的样子，要么找一份踏实的
工作，要么考研、留学，这是一条
可以看到终点的轨道。2017 年，我
情绪跌到了谷底，我和我妈说，我
可能抑郁了。我妈说，开心最重
要。我说，那我想退学。我妈同意
了。”冯晞回忆。

2017年 10月，冯晞退学，回到家
后，他继续内省，同时大量阅读，积极
面对心理困惑，理顺自己。

为了更好地了解自己，他决定从
深度了解家人开始。他采访了姥姥、
姥爷、舅舅、妈妈等亲人，做了一个家
族口述史。

“我为他们画了人生曲线图，横

坐标是时间，纵坐标是相应的感受，
不同年代，家人的情绪、感受是什么。
和他们聊完后，我对家人，尤其是姥
姥、姥爷的人生，了解得更透彻了。很
多时候他们只能被迫做选择，因为选
择太少，所以他们选择了稳定。”

休整了很长一段时间，冯晞决
定再次高考。“不上大学，就没法去
选择喜欢的工作，经济不独立，人格
就不独立。”

经过一段时间的复读，2019年 6
月，冯晞再次高考，并被云南民族大
学法学专业录取。

2023年 6月毕业时，冯晞告诉家
人，他决定去台州市三门县的一家图
书馆实习。

“大学四年，我考了驾驶证和普
通话证书，学业顺利完结，但我很确
定，不选择考公、考研、留学。不适合
我的，绝对不内耗、不纠结。”

做想做的事

现在，冯晞是有为图书馆“教育
产品创新部”的一员，日常工作和他
为自己设定的理想工作方向契合。

“这份工作可以让我持续学习、
持续自我更新。在这里，我可以做想
做的事，通过想做的事给别人提供价
值、获得回报，再将金钱投入到学习
中提升自己，继而正向反馈。”

虽然工龄只有两个月，但他已经
获得了超乎预期的成就感。比如通过

“职业规划工作坊”活动，和刚结束高
考的学生深度对谈 6小时，帮助他们
挖掘喜欢和擅长的事。

“我太明白他们的感受了，多数
学生对自己的了解只有分数。通过
这样的讲座，不仅是帮他们探索职

业方向，更是帮他们了解自己的性
格、价值观。”

在冯晞参与设计的问卷调查中，
除了文首那三个难回答的问题外，还
有一个非常有意思的问题——“你被
人说感谢的经历是什么？”

很多孩子回答这个问题时，自
然而然就思考起“生活的意义，学习
的意义”。

在冯晞看来，这就是有为图书馆
的魅力。

“这里提供给受众的不止是静
态的、传统的知识分享空间，而是
充满温度的，与当地人生活各方
面息息相关的一个情感空间。它
有生命力、有温度。虽然我高中在
省会读的，但我从小就生活在农
村、小镇，让我明白小地方的青少
年，他们想要的真正的、有效的关
怀。”冯晞说。

对于这个有趣的实习生，有为
图书馆馆长张丹赞赏有加。“他一来
就告诉我们，可以叫他的昵称‘三
岁’，他觉得自己是个三岁小孩。

‘三岁’比一般实习生有丰富的经
历，和图书馆融入得也快。做事非
常认真、主动，有想法，也有把想法
付诸行动的能力。他愿意在实习期
后留下来，我们都很满意。”

冯晞正在他属意的轨道上有序
前进，平时忙工作，闲时就在台州到
处玩，见人见事，吸收台州的人文、自
然营养。

“听我说了我现在的状态，我妈
妈仍然支持我，让我想探索就去。但
是她还是会在聊天快结束时来一句，

‘我还是希望你考公’。哈哈哈。”
说到这，冯晞的眼睛笑成了

一条线。

跨越千里，来台州找寻“自我”的年轻人

有趣青年

台传媒记者元 萌 实习生何炅瑶 池 糖文/摄
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