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看小人书，是儿时最快乐的事情
之一。

记得当年小人书价格不菲，便宜
的要几分钱，贵的二三角。那时父亲还
没落实平反政策，工作没恢复，家里日
子过得紧巴巴的，向父母开口要钱买
小人书是不可能的。

我曾因痴迷于看小人书，有机会
都会特意跑到乡供销社，跑到最东面
的小人书柜台，盯着里面的各种小人
书，看上老半天。印象中，我那时对乡
里供销社最熟悉不过了，一排砖瓦平
房，从东到西依次是图书、日用品、布
匹之类的，隔着的另外一大间则是卖
种子、农药、化肥等农资用品，这都是
大人常光顾的地方。而我们小孩子最
常去的，是最东头的图书柜台。柜台售
货员是个男青年，白白净净的脸，一头
黑卷发，上穿的确良衬衫，下着咖啡色
西裤，眼神似乎总是那么傲慢，时不时
吹几声口哨。的确，那个年代，是计划
经济时代，“吃皇粮”的售货员，绝对是
让人羡慕嫉妒恨的好职业。

我清楚地记得，二表姐是县里百
货公司的售货员，父亲有时去县里添
置些布料，都是去找表姐。偶尔到二表
姐家吃饭，菜的味道我已忘了，但总觉
得二表姐家的饭煮得少，只是盖住锅
底而已。一人舀上小半碗，剩下的便不
多了，即便肚子还饿着，也不好意思再
去添点。二表姐还算好点，毕竟有血缘
关系，二表姐夫不冷不热，少了些人情
味。那时，我虽然对人情世故也不太
懂，不会计较那么多，但总觉得有那么
点隔阂。三十年河东，三十年河西。当
年谁家有一名“吃皇粮”的售货员，是
令人羡慕的职业，而如今是普通得不
能再普通的一种职业了。

不过，当年我最关注的是那些小
人书。每次到了乡供销社，我都会情不
自禁地来到卖图书文具的柜台前。透
过柜台玻璃，我目不转睛地盯着柜台
里那些花花绿绿封面的小人书，一盯
就是半个小时。可惜兜里没钱，大多时
间只能是过过眼瘾。

自己动手，丰衣足食。要想看小人
书，总得想办法赚点钱。

小荣是我形影不离的伙伴。每天
放学后，我们一起到村里的角角落落
捡些废塑料瓶，然后找个地方藏起来。
等到挑着货郎担、高声吆喝收购废品
的师傅，我们赶紧将藏起来的“宝贝”
拿来，让师傅用杆秤称一下，能换上几
枚硬币，或是一分，或是二分，运气好
时，能换到三五分。我们得花上一两个
月，才能凑足二三毛钱，才能到乡里的
供销社买上一本喜欢的小人书。

我对第一次去买小人书的情景记
忆犹新。

那天，天还蒙蒙亮，我就起床了，
急急忙忙跑去叫小荣，说是一道去买
小人书。

我们刚出村口，东方的天空露出
了一道鱼肚白，慢慢地，鱼肚白变成深
红、淡红。这时，太阳从山后探出半个
小脑袋，刹那间，便染红了天边的云
彩，火红的朝霞映红了我们的脸……
我和小荣蹦蹦跳跳往乡里赶，来到熟
悉的供销社，门都没开，我们来早了。
不过，也没关系，我们可以玩些游戏，
或是捡根树枝在地上画个棋盘，找几
块小石子，下一盘棋；或是在地上观察
蚂蚁搬家。不知不觉地，等到那个“卷
毛”售货员来开门了。我们箭一般地冲
了进去，叽叽喳喳地商量买哪本小人
书好。最后，还是我说服了小荣，我们
满心欢喜地买了本《铁道游击队》。

小人书一旦到手，我们就如获至
宝，立即围在一块，津津有味地看。从
这以后，我们一分钱一分钱地赚，凑足
了便去供销社买小人书，久而久之，便
积累了好些，都是自己喜欢的，比如
《平原游击队》《鸡毛信》《岳飞》《瓦岗
寨》《薛仁贵征西》……渐渐地，仅靠自
己的小人书，哪够得上阅读需求，得另
辟蹊径，想其他办法了。于是，我们将
自己的小人书和村里小伙伴的换着
看，一圈转下来，一本可以换十多本不
同类型的。渐渐地，看的小人书种类也
丰富起来。那时，村子里相互转借小人
书，成了伙伴们重要“外交”手段。有时
一些大人也要找我借阅，由此扩大了
我们的朋友圈。

在物资匮乏的年代，小人书让我
获得许多知识和精神愉悦。再后来，
我们升到乡里中心校上学了。除了小
人书之外，我便开始啃起《岳飞全传》
《说唐演义》《林海雪原》《暴风骤雨》
这类大部头来，似乎比小人书更有
趣、更过瘾。

难忘的童年岁月里，小人书如同
一位不说话的忠实伙伴，陪伴我走过
每一个春夏秋冬。如今，童年的岁月已
经一去不复返，小人书早已经淡出人
们的视线，被那些装帧精美的绘本所
代替，但我的脑海里，依旧烙满了小人
书的印迹，永远抹不去……

谢湘佑
（童年丢了，故乡还在）

难忘小人书

𝄃军旅之情

𝄃人间遐想

𝄃阡陌岁月最近，我像往常一样，从绍兴赶
到临海，将住在兄长家的父亲接至老
家小住几日。只是万万没有想到，这
次竟成了永别。

父亲生于 1930年 10月 9日，是
一个极普通、极平凡的农民，一辈子
在临海乡间务农，除了旅游去过北
京、上海、杭州等地外，也没有离开
过临海老家。他曾做过大队会计、生
产队队长。他与母亲养育我们姐弟
四人成人，可谓是含辛茹苦。这一
点，于我而言，感受更深，体会更多。
在当时大部分家庭都十分困难的情
况下，能让我上学，并到临海县城就
读高中，使我能在 1982年考取复旦
大学，父亲、母亲等家人的确作出了
很多牺牲。我人生的第一块手表，因
父亲的提议，兄长毅然舍弃他的所
爱，从他的手腕上摘下给我使用。我
高中时穿的第一双尼龙袜，是姐夫
从脚上脱下来给我的。

上世纪70年代，粮食普遍短缺，
生产队分的口粮，根本无法满足我们
家六张嘴的需求，特别是在早稻成熟
前，我看到家里的米缸经常所剩无
几。为保证正在发育期的四个子女不
饿肚子，我时常看到父亲走 20多里
路，挑着柴禾去城里卖，然后买回高
价米，但因经济拮据，每次也不过是
三五斤而已。为缓解口粮不足，我们
所吃的米饭实行限量，吃米饭前，必
须先吃一碗番薯干。当时吃饭的情形
是，我们吃番薯干的速度相当、相当
慢，难以下咽，而番薯干之后的两碗

米饭却吃得出奇地快，吃起来也特
别、特别的香甜……这些，在今天看
来，有点不可思议，甚至可笑，但在当
时，却是普遍现象。

父亲是随和之人，对人对事有包
容之心，遇事从不埋怨。在我的印象
中，父亲很少对我们严厉过，也没有
打骂过我们。在他晚年的十多年里，
我还经常同他开一些玩笑，刮他的鼻
子，有些玩笑甚至超越父子之分。现
在想来，我确实有点过分，但父亲从
未有过责怪之意。2015年11月，母亲
去世后，他仍坚持一个人居住在老
家，谢绝到兄长、大姐家生活，直至
2021年9月底，才答应搬到兄长家居
住。但这些年来，他从未向我诉说过
自己的不满意之处，或者一些不是，
做到接受一切，总说兄长对自己的
好。对我，他也特别包容。对厨艺一窍
不通的我，在陪伴他有限的时日中，
他从未说过我菜烧得不好吃，始终是
喜欢吃的多吃几口，不喜欢的少吃几
口，从未有过半句怨言。

父亲十分珍惜亲戚、邻居之情，
他总提醒我们，不能占他人的便宜，
亲戚邻居之间有来有往，才能有情，
才会长久。每逢亲戚邻居前来看望，
他总要我们前去回访，有时甚至会
送上高出数倍价值的礼品。在我的
记忆中，我曾陪他寻访过不少奶奶
一辈的老亲，陪他探望过住院的堂
弟、堂媳，多次看望过妻妹及与我同
辈的表兄、表弟。只读过小学三年级
的他，通过自己的努力，能写一手不

错的毛笔字，为不少邻居、亲戚撰写
过对联。他凭着小聪明，通过自身的
琢磨，成为当地小有名气的厨师，操
办过不少邻居、亲戚家的红白喜事。
他也是邻里纠纷的“老娘舅”，调停
过不少亲戚、邻居的家庭纠纷，他们
因为父亲主持公道，得以受到相对
公平的待遇。我 1986年 7月分配到
绍兴工作至今，接待过不少同村的
乡亲，他们前来时，往往带着父亲的
叮嘱，让我在能力范围内尽力帮助。
这两年，我回临海陪父亲的日子相
对多一些。每当我推着轮椅陪着父
亲散步，碰到的乡邻都会对父亲津
津乐道，一再夸赞父亲当年对他们
的友好与帮助。因为父亲的为人，父
亲有较好的人缘，他每次去村文化
礼堂，其他老人不是让座，就是搬椅
子，对他特别尊重。

父亲是自强之人，始终坚持做好
自己，尽可能少麻烦或不麻烦他人。
多年来，他一直在记家庭的收支账，
一分一厘均记录在案。前些年，他也
采纳我的建议，撰写了相关事件的回
忆录。近10年来，父亲基本一个人生
活，他很少也不愿麻烦我们。我曾多
次问他，一个人生活，是否孤独，是否
害怕？他总说没有什么，说某某人不
也是一个人还住在山上生活。有一
次，我发现他的床头放着一把刀，我
问他做什么，他说是为了防止坏人，
用来防身。晚年的他，仍然坚持从事
各类农活，做自己力所能及的农事，
如种植枇杷、橘子、蔬菜、饲养家鸡等

等。其实，他执意去做这些，是为了我
们子女。他种植的芝麻晒干脱粒后，
用秤称重，平均分成四份，分别送给
我们。2020年 9月 4日中午，父亲在
老家从事农活时昏倒在地，不省人
事，被好心的村民发现，并在周围人
的帮助下被抬回家。当时，烈日当空，
如果没有他们的发现与帮助，父亲早
已不在人世。那天出事后，父亲在台
州医院住了5天。小腿、大腿、臀部等
有十多处烫伤、溃烂的皮肤，凭着顽
强的生命力和自理能力，患有糖尿病
的他，溃烂区域逐步缩小并痊愈。涂
敷药膏、包扎等事宜，基本上都由他
自主完成。他晚上用的尿盆，从不让
我们洗倒，总是自己拄着拐杖或依靠
助力器，蹒跚着前去水池边倾倒并用
专用拖把清洗。他自己能做到的事，
总是自己完成，总是想方设法不来麻
烦我们。

父亲的突然辞世，我曾数天泪流
满面。在与叔叔、婶婶交谈时，接听大
姐及表兄等亲戚来电时，我也曾数次
哽咽。父亲的突然辞世，给我留下了
很多遗憾。前几天，我陪他到临海博
物馆参观，曾承诺不久带他去当地的
涌泉寺，参观旅游景点龙王十八潭，
同时也想秀一秀前段时间从妻子处
和菜谱大全APP学来的几个菜品技
艺……遗憾的是，这些已成为我永远
无法实现的心愿。

父亲，请一路走好，愿您在天国
安好。如有来生，我愿再做您的儿子，
我们仍是父子。

王
以
俭

（
执
着
并
自
由
）

怀
念
我
的
父
亲

我从小就想成为一名解放军战
士，1958年在义宅公社应征入伍实
现梦想，成了一名真正的解放军战
士，立志要当一个好兵。

在国家最困难的时期，政府运送
兵员的汽车都还没有。1958年 12月
23日上午，天台籍的 118名新战友，
在接兵首长带领下，从天台北门老党
校整装出发，高唱“我是一个兵”光荣
启程。徒步行军途经三门、临海、黄
岩，在椒江海门码头上船，漂洋过海，
历时四天三夜，于舟山沈家门码头上
岸。约一公里路的急行军，抵达舟山
芦花的师部新兵营，与来自五湖四海
的新战友们聚在一起，开启军营的新
兵锤炼。在三个月紧张的新兵训练
中，我曾担任文化速成扫盲小教员，
并出色完成任务，受营部嘉奖。兵员
分配时，我有幸录取到师部通信教导
营，学习无线电通信专业。三个月后，
教练员发现我有点收发电报的技术
特长，被编入报务员特训班学习。

电报通信在当时的那个年代，算
是最为快捷最为及时的通信手段，电

报有民用电报和军用电报。民用电报
是通过当地的邮电局，采用国际电码
本翻译发送。军用电报采用军事密
码，经机要员翻译后发送，当时只有
团级以上配备无线电台，电台十分珍
贵，报文十分机密。

那时要成为一个合格的报务员，
必须有坚定的意志锤炼，必须有一不
怕苦二不怕死的精神和决心，我一个
出身于农村的初中学生，自知更要加
倍努力。学习报务技术非常辛苦，记
得学前我是一个体重近65公斤的胖
小子，苦练收报发报技能不到一年
后，体重不到55公斤。中指被电键磨
成肿大血茧，成为报务员的独有记
号，久久不能消退。

学期结业，我取得优秀，被评为
五好学员，获得技术能手称号，晋升
为上等兵。

其他学员都被分配到各基层的
通信单位工作，我仍被留在教导营，
担任 1960年报训班的教练员，晋升
为下士军衔，投身在紧张的报务专业
教学中，为培养新一班报务员付出最

大努力。
1964年军队减员，部队号召老

兵要到地方去参加社会主义经济建
设。1964年 3月，我和天台籍的 10多
个留队老兵一起退伍返乡回到天台。
当时，退伍军人安置政策是“从哪里
来回哪里去”，其他战友办理了手续
后纷纷离去。我却无家可归。祖居当
年土改分得的房屋，哥哥一家四人居
住已很拥挤。而我在义宅下溪村入伍
时，年迈孤独的外婆原来居住的房屋
已透风漏雨，根本无法安家。我很失
落也很无奈，但又别无选择，只得将
部队的入党志愿书带交公社保管，兵
役档案送交到县人民武装部。

后来义宅公社领导将我户粮关
系落实在下溪大队，我一不懂农事，
二不会农活。暂留在公社，安排了一
个文化宣传辅导员职位，每月有8元
钱的补贴，再做一些公社的抄抄写写
等杂勤工作，也能给记点社分，回到
大队参加分红。在公社抄抄写写等工
作中，我接触到许多题材，有机会写
一些通讯文稿，偶尔送去县广播站报

道，一次偶然机会，有幸认识了站长
洪起西同志。他是舟山部队的转业干
部，我是舟山部队的退伍军人，我们
都曾在舟山部队当兵，战友相逢，分
外亲近，一见如故，无话不谈。后来，
我成了县站常客，1964年7月我被聘
为县站通讯员，积极投稿，采用后有
了点稿费。1965年，县站试聘我为全
县第一个公社亦工亦农广播线务员，
在义宅这一小天地内，管理发展广播
喇叭，以收取广播费的百分之三十提
成为报酬。农忙务农，农闲务工，我就
在广播最底层一步一个脚印做起。

我十分珍惜这份工作，努力学
习广播技术，以顽强的兵心意志，
攻坚克难。随着广播事业的发展壮
大，1972 年，我在义宅成功地办起
公社广播放大站，率先实现村村通
广播，户户有喇叭。我也成了一名
专职的广播人员。1978 年，我加入
中国共产党。

1987年，我成为白鹤区广电站
站长；1996年12月，在县局播出部主
任岗位上退休。
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江南的荷塘喧嚣起来，荷花开始
展露芳踪，在一碧十顷的绿盘间亭亭
玉立。我曾在蚱蜢舟上把一朵荷花捧
在手心，沿着花瓣从外往里数，不多
不少十二瓣，每瓣有每瓣的纹路，每
瓣有每瓣的姿态，馥郁清雅，宛若凌
波微步的仙子。一阵风起，花瓣开始
摇落，脆生生、白莹莹的，在水纹涟漪
间浮沉，让人心生怜意禅味顿开。

荷花原在唐诗宋词里生根：王维
端坐焚香，凝视着“红莲落故衣”，静
等荷香浮动清气满怀。“素手把芙
蓉”，李白一手揽着荷花，一手端着酒
杯，半醉半醒间把手中的荷花当成了
自己，把镜中的自己当成了荷花。同
样沉醉的还有李清照，溪亭日暮年少
情怀，“误入藕花深处”，值得年年记
起岁岁怀旧。姜夔更是荷花的真知

己，“水配风裳无数”“愁人西风南
浦”，一首词把自己和荷花的心事都
演绎得淋漓尽致。

荷花也在文人雅士的心头绽放：
唐宋画师的小品，元明清文人的立轴，
都有荷花的身影。如吴昌硕题《墨荷清
气图》里的诗句——“荷花荷叶墨汁
涂，雨大不知香有无。频年弄笔作狡
狯，买棹日日眠菰芦。青藤白阳呼不
起，谁真好手谁野狐。井公持去挂粉
壁，溪堂晚色同模糊。”这里就提到了
他敬重的两位前辈，徐渭和朱耷，都是
美术史上鼎鼎大名的写意荷花高手。
他们的画作虽取自荷塘场景却极具匠
心，不管是构图还是题句；不管是荷叶
的偃仰向背还是荷花的生气灵动，都
画得神完气足，畅快淋漓。

心目中最有意境的一次观荷是在

钱塘，当时正值梅雨时节，连空气都是
湿漉漉的。适时车过西子湖畔，只见柳
枝滴露，幽鸟鸣空，天水一色，烟雨迷
蒙，倒是个舒心惬意、难得一见的景致。

行至湖滨堤岸，但见荷叶亭亭玉
立，小巧可爱，虽无“接天莲叶无穷
碧”之势，却有“青圆如鉴叶田田”之
态。清风扬起，雨丝飘荡，一派“大珠
小珠滚玉盘”的灵动感，让人目不暇
接。这时天亦放晴，霞光初现，缭绕的
轻轻的白雾在荷叶和荷梗之间徘徊，
一朵璀璨的白荷花挺立在眼前，娇羞
地半闭半开，沐着雨珠的花瓣正耸拢
着，仿佛在嘤嘤私语……

此时此景，一切应在不言中。惟
闭上眼睛，轻轻吟诵苏东坡的那首
《江城子·江景》——“凤凰山下雨初
晴，水风清，晚霞明。一朵芙蕖，开过

尚盈盈。何处飞来双白鹭，如有意，慕
娉婷。忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁
听！烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲终
寻问取，人不见，数峰青。”

归后在《瓮牖闲评》发现了一段
关于这首词来历的记述，大意是：苏
东坡在杭州为官时，友人来访拉着他
一同游西湖。到湖心忽见一小船翩然
而至，船头立一少妇，貌美态佳，自我
介绍说是东坡“粉丝”，自少年起便仰
慕先生，但在闺室无缘相见，现已嫁
为民妻。今日听说先生游湖，便贸然
前来，想结识先生。因为善于弹筝，所
以献上一曲，斗胆求先生赐词一阕，
以为无上荣光，不知先生可否应许？
此情此景东坡没法拒绝，援笔而成，
遂有此词。读罢，我在心里不禁感叹：

“此妇人耶？抑荷花耶？”

毕
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荷

飞花如潮涌，五彩斑斓。那流动的点线曲
折盘旋，横来竖去，错综组合，随墨线起伏勾
勒出起伏跌宕的五线谱，仿佛是点线面组合
成的交响乐。具象与抽象交汇，一切融入混沌
的势象律动中，欲夺其造化。

有人说，这色彩，看出了吴冠中的味道，
有先生彩墨画之韵味。我说，仿其形，不如摄
其心，汲取大师东方绘画的风骨和神韵，让摄
如画，诗性自在，心一境性。

——作者絮语

旷 陌 摄

飞花逐水

𝄃故人故事


