

阡陌岁月

车子在古郭东路行驶,导航冷不丁提示向右转弯,我就一头扎进了竹林的怀抱。

这是非常整洁的村道,依着溪流往南,蜿蜒通向莫干山区。我忍不住打开车窗,热浪扑面而来,微微带点竹林的气息。

我走进小店,打听一个叫“周贤勤”的人,店主摇了摇头。我补充了一句,他以前是台州黄岩过来的。

福济坐在路廊下面,雨水顺着鼻梁往下滴。他小心翼翼拆开,幸好,母亲做的衣服鞋子没有淋湿。

福济18岁了,这是第一次离家远行。同行的大都是周姓本家,他们准备去安吉割篱梢,当地叫“打毛料”。

安吉在哪儿?没人说得出来。全浙十一府,人们只知杭嘉湖叫“下三府”,余下统称“上八府”。

福济老家在台州黄岩上垟乡,世代生活在一个叫石牛栏的山坳里。石牛栏的土层很薄,稍微挖深一点就会碰到石头。

福济家有兄妹七个,靠番薯土豆养活了一家人。大哥年长,是最重要的劳力,幼弟还小,福济是次男。

出讨生活,福济也跟出去了。到安吉将近400公里,还没有一条像样的公路。

走到新昌地界,路逐渐开阔起来。福济把母亲做的新衣新鞋藏进铺盖里,一路挑着,有石子路就穿草鞋,有平路就赤脚走。

福济很能吃苦,他安顿下来,把其中一个妹妹禾香也接到安吉。他们在一个叫尺五的地方住下来,一住就是一辈子。

禾香嫁得早,很快有了孩子。福济呢,靠赤手空拳攒钱盖起了三间九架屋,却把婚事耽搁了。

在老家,福济和禾香最为疼爱的幼弟,名叫福妹。1958年,福妹到公社应征入伍。

1965年,福妹从部队复员,分配到平田公社。有了固定的地址,他就经常趴在公社的桌案上写信。

清冷的竹林里,这些信件总在禾香心里燃起一团火苗。禾香不识字,她抚摸着上面靛蓝的字迹。

弟弟的信字迹洒脱,文笔流畅,有时还会用上几句成语,把禾香的心带回黄岩老家了。

我第一次见到福济与禾香,大约是1994年。那时我舅舅结婚,外公家全是人客。

茶言观摄

荷塘墨韵

孙敏摄

夏日,是赏荷的季节。古人赏荷,以诗抒情,北宋的周邦彦有词云:“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举。”

今人赏荷,以画意摄影,向古人致敬。摄影家孙敏师法国画中的墨荷图,所表达的意境,如周邦彦词一般,不加雕饰,又风情万种。

——编者絮语

地结果子。外公特意把最好的橘子留在树上,就是等着他们来。

那一个月,他们跟外公形影不离,我听到他们一遍遍喊着“阿弟”“阿弟”,却已经不是黄岩口音了。

伯公没有亲生儿女,对“阿六”视如己出。1997年“阿六”结婚,外公外婆也去安吉住了近一个月。

五

2006年我高考结束,准备去杭州玩,妈妈提议我去看看伯公。

伯公家是两层半的小楼,堂前有耶和画画像,桌上放着凉茶,屋后是一整片像翡翠一样、绿得发黑的竹林。

伯公妻子是十分慈爱的人,但不大会做饭,所以我的饭菜大都是伯公做的。

六

上大二时,手机被偷了,连同安吉的记忆也被一并删除。

伯公的病还是越来越重,终于到了无法起身的地步。

今年是我第三次来到伯公家,听说他的妻子也是死后许久才被发现的人。

伯公的妻子是生地分开,她还拆散了七仙女和董永。

七夕节这一晚,天上的星星最为明亮,最为繁多,仿佛都是为牛郎织女一年一度的相逢张灯结彩。

两个七碰在一起叫七巧,“七”“乞”同音,这日子也叫“乞巧”。

中国之大,民族之多,习俗也各不相同。听说七月初七这天有种巧花的,做巧菜的,吃巧食的。

第二天一早,儿子就回了爷爷奶奶家,爱人也去上班了。

我第一次在网上搜索如何养育吊兰,我第一次知道,一盆吊兰的寿命大约十几年,养几年后最好分株繁殖。

就靠手势交流。我说如果外公在世该如何,他没有接话。

拍完照,他放下活计,走进了做饭的小屋。不一会儿,灶膛亮起火光,屋顶升起了炊烟。

我住了十几天,有时跟伯公逛集市、挖笋,有时在家看《巴黎恋人》。

上大二时,手机被偷了,连同安吉的记忆也被一并删除。

半夜里,年糕的香味从厨房飘出来了,飘进我们的鼻子里来了。

伯公的病还是越来越重,终于到了无法起身的地步。

今年是我第三次来到伯公家,听说他的妻子也是死后许久才被发现的人。

伯公的妻子是生地分开,她还拆散了七仙女和董永。

七夕节这一晚,天上的星星最为明亮,最为繁多,仿佛都是为牛郎织女一年一度的相逢张灯结彩。

两个七碰在一起叫七巧,“七”“乞”同音,这日子也叫“乞巧”。

中国之大,民族之多,习俗也各不相同。听说七月初七这天有种巧花的,做巧菜的,吃巧食的。

第二天一早,儿子就回了爷爷奶奶家,爱人也去上班了。

我第一次在网上搜索如何养育吊兰,我第一次知道,一盆吊兰的寿命大约十几年,养几年后最好分株繁殖。

第二天一早,儿子就回了爷爷奶奶家,爱人也去上班了。

我第一次在网上搜索如何养育吊兰,我第一次知道,一盆吊兰的寿命大约十几年,养几年后最好分株繁殖。

第二天一早,儿子就回了爷爷奶奶家,爱人也去上班了。

我第一次在网上搜索如何养育吊兰,我第一次知道,一盆吊兰的寿命大约十几年,养几年后最好分株繁殖。

第二天一早,儿子就回了爷爷奶奶家,爱人也去上班了。

涉笔成趣

七夕节杂谈

钱国丹 (一级作家,有趣的老太太)

提起七夕,许多人会想起秦观那首脍炙人口的《鹊桥仙》:

纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。

柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路!两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮!

有个词儿叫作“经典”,现代人用得随便,用得泛滥。其实,天下哪有这么多的经典?倒是这《鹊桥仙》,可以算是经典,尤其是最后两句。

七夕是中国的情人节,这个节日显然和牛郎织女的故事有关。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

牛郎星座又叫“扁担星”,它是由一条直线上的三颗星组成,中间最亮的那一颗就是痴情的牛郎。

竹林的故事

林鸿 (黄岩山头人)



人间遐想

十二年前,我在家附近的花鸟市场买了一盆吊兰。

吊兰是我随手挑的,看起来也很普通。我买下它,只因为它能吸收电脑辐射,净化室内空气。

十多年来,我对这盆吊兰并无特殊照顾,且基本熟视无睹。

那天,我突然缓缓起身,坐到了吊兰前,无声地看着它。

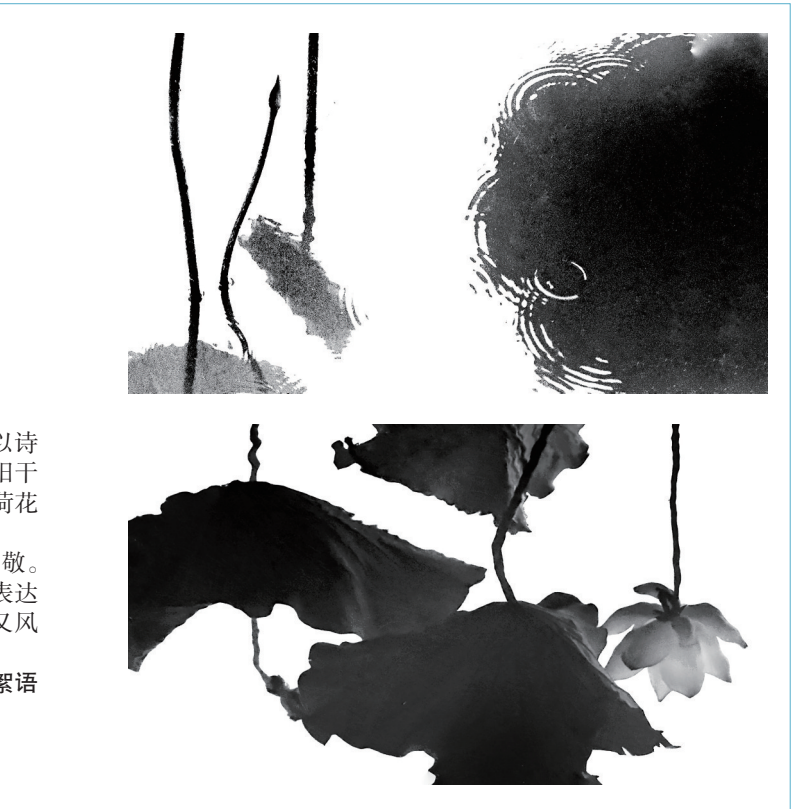
第二天一早,儿子就回了爷爷奶奶家,爱人也去上班了。

吊兰不会说话,但一次次带给我巨大的精神安慰。

一天中午放学时,我突然想起吊兰好像好几天没浇水了。

第二天一早,儿子就回了爷爷奶奶家,爱人也去上班了。

我第一次在网上搜索如何养育吊兰,我第一次知道,一盆吊兰的寿命大约十几年,养几年后最好分株繁殖。



一盆吊兰

陈瑶 (骨灰级宅女)