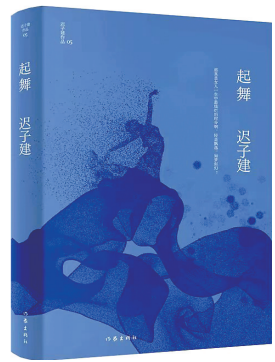


# 书写人间烟火的温情

## ——读迟子建《起舞》有感

赵佩蓉 文



由作家出版社出品的《起舞》，共收集了《黄鸡白酒》《起舞》《第三地晚餐》《鬼魅丹青》四篇中篇小说。该书作者，是出生在东北漠河的女作家迟子建。

迟子建的身后，有一个默默滋养她的故乡，赐予她生命，赐予她敏感善良的心，赐予她创作的源泉。就像风筝无论飞得多远，那根绳总被故乡攥着。她关注故乡朴素的生活场景，给予持久的热情。在《黄鸡白酒》中，如此描写：玉门街算是哈尔滨最短的一条街吧，二三百米的样子，被两条长街夹峙着，一左一右是铁路局的老房子。这些米黄色的平房，是俄国人建的中东铁路管理局高级职员宿舍，有上百年历史了。那一座座砖木结构的小洋房，厚墙体，高窗架，坡屋顶，庄重气派，高门狭窗均有妖娆的木纹装饰。在《起舞》中，用很多笔墨来描写老八杂：这是一带狭长的房

屋，有三十多座，住百余户人家，房子是青砖的平房和二层的木屋，大约有七八十年的历史。老八杂是“暗淡、破败的”，楼体外墙有粉有黄，有红有绿，好像插着五彩的翎毛。即使老八杂是哈尔滨一截不得不切的“盲肠”，作者依旧不厌其烦地展示老八杂油画般的色彩、浓郁的生活气息、强烈的地域特色和历史文化内涵。以文字为媒介，作者引领读者领略老东北的风土人情。在对故乡地域文化充分的了解和尊重下，去讲述发生在这块土地上的故事，正是对故乡的另一种热爱。

迟子建曾自言，“我的作品是东北泥土里生长出来的故事”。她关注民间，擅长表现底层普通百姓的生存状态。这个小说集，不见波澜壮阔的历史洪流，不见惊世骇俗的生死决斗，有的只是日常琐碎。《黄鸡白酒》讲述春婆婆在分户供暖后遭遇的邻里纠纷。《起舞》讲述半月楼将要拆迁之际，丢丢最后一次起舞。《第三地晚餐》写都市爱情，夫妻各自回到第三地过周末，最后还是两个人回家一起吃晚餐。《鬼魅丹青》以蔡雪岚坠楼的悬案为线索，拉扯出几对男女的情爱纠葛。当社会、家庭等原因引发的矛盾将要激化时，迟子建用温和的态度，化险为夷，用良知呵护小人物对生活的美好期待。《第三地晚餐》中，马每文和陈青每个周末都要私自去异地，日子看似过不下去了，作者很高明地安排了一个小意外，宕开一笔，马每文得病，要截去四分之三的肉。

陈青重新为丈夫煲一锅香浓的鲫鱼豆腐汤来修复破碎的日子。《鬼魅丹青》中，蔡雪岚坠楼身亡，更工谢福图悬赏的重金，指证是其丈夫推窗致人坠地。结果，邻家小男孩的相机拍摄证实是黑鸽子惊吓了正在擦窗的蔡雪岚，属于意外坠亡。小说如果一味展示人性的黑暗或生活的苦难，势必会遮盖温暖的柔软的光影浮动。故事中，邪恶与善良并存，伤害与宽容共生。迟子建对现实的披露，不是依靠质问、批评或讽刺，而是在幽暗中露出一抹光亮。

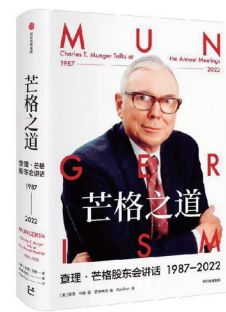
迟子建重视对人物精神世界在广度和深度上的挖掘。《起舞》中的四部小说，弥漫着人性的温暖，蕴藏着温情的力量。春婆婆是市井陌巷中的老女人，原本是个弃婴，被丢弃在张铁匠家门口，因为是个不带把的，又被转送给彭裁缝。12岁跟着养父学习手艺，而且敢于尝试新式西服和神甫的长袍。17岁，拒绝张铁匠和彭裁缝的安排，自作主张，嫁给了放马人马奔。马奔和女儿染疫早亡之后，春婆婆用认真吃饭来对待生活，时不时到澡堂去搓澡，打扮光鲜地去祭悼丈夫。她最喜欢的是，每天到“黄鸡白酒”小饭馆享受一顿美味。春婆婆是烟火街上最年长的乐天派，她就像“一座石头垒砌的老城堡，苍苍貌，铁骨身”，折射出老东北人民特有的豁达、乐观、隐忍脾性。在暖气分户改造工程中，因不识字，春婆婆无法及时获知具体信息，受邻居暖气开栓的影响，她的房间

被淹，只能到商场去蹭暖气，结果屡遭白眼。原本以为不开栓，就可以少交一笔费用，与燃气公司交涉无果后，她请律师打官司。微不足道的小人物，以90岁的年龄，懂得该谦让的时候，宁可自己吃点亏；该维权的时候，要讨个说法。春婆婆的正义感，体现了生命价值。

一部小说的魅力，很大程度上取决于语言的成色。迟子建用智慧和诗情，描摹生活场面。她写：两侧顶天立地的老榆树，是两道天赐的流苏，为乱糟糟的玉门街平添了妖娆之气。她写：半月楼前有一片高大的丁香树，春季暖风裹挟着花香，给老八杂的人带来蜜月般的气息。情景交融，虚实相生，令人沉醉。借用蒋子丹的话说，“迟子建小说留给人的印象，总如同一幅幅风景。在鸡犬相闻的人间烟火中，氤氲着恒定的温婉的浪漫气质”。迟子建语言上的造诣，还表现在信手拈来的比喻。她写卓霞的外貌：她的皮肤特别白，那种白不是干涩的苍白，而是滋润的粉白，青生生的，热腾腾的，好像从里面溢出光和水来；她的五官，真的不很出众，眼睛是细长的，眉毛倒很威武，好像她的一双眼睛是圣胡，需要这样强悍的眉毛护卫着。喻体没见得多新颖，但是，变抽象为具体可感的形象，把静态化的物向动态化、情态化推进，带来全新的审美体验。

阅读《起舞》，温情贯穿始终，心里从头到尾洋溢着愉悦与轻松，并被吸引得欲罢不能。

## 图来馆往·台图荐书



ISBN: 9787309113222  
普通文献借阅室  
台州市图书馆

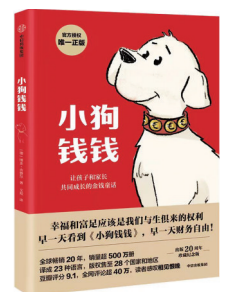
### 《芒格之道》

作者: [美] 查理·芒格  
出版社: 中信出版集团  
内容简介: 本书收录了查理·芒格1987年—2010年在西科金融、2014年—2022年在每日期刊股东大会上的讲话。书中芒格的讲话跨度长达35年，涉及大量当年国际或全美大事件，比如美国储贷行业危机、日本泡沫破裂、互联网泡沫、2008年次贷危机、比特币及加密货币兴起、新冠疫情等。讲话还包含了芒格思想发展和投资生涯中的重要动向，如格雷厄姆和费雪的影响、跨学科的多模型思维、所罗门事件、投资可口可乐、投资中国尤其是比亚迪等。细读这些讲话，我们得以用年鉴回顾的视角，更加全面地领略到他的所思所想。

微评: 查理·芒格，这位传奇的投资家和思想家，以其对知识的渴求和对智慧的崇尚而闻名。他的生活哲学和投资智慧在《芒格之道》一书中展现得淋漓尽致。这本书不仅是芒格个人投资哲学的深刻剖析，更是对其人生智慧和商业洞察力的全面展示。书中收录了芒格在过去35年股东大会上的讲话精华，通过这些内容，我们得以一窥这位投资大师的思想世界，理解他如何将深厚的学识和实践经验转化为商业上的成功。

书中，芒格先生的每次讲话都充满了对复杂问题的深刻洞察和对简单真理的坚持。他鼓励读者不仅要追求物质上的成功，更要追求智慧上的卓越。在一次演讲中，他以“我的剑，留给能挥舞它的人”作为结束语，这不仅是对继承者的期望，也是对所有追求卓越的人的挑战。

《芒格之道》以其深邃思想和理性的光辉，成为了一本值得所有追求智慧和成功的读者反复研读的宝典。



ISBN: 9787309158354  
普通文献借阅室  
台州市图书馆

### 《小狗钱钱》

作者: [德] 博多·舍费尔  
出版社: 中信出版集团  
内容简介: 吉娅是一个普通的12岁女孩，一次偶然的机会，她救助了一只受伤的小狗，并给它取名“钱钱”。没想到，钱钱居然是一位深藏不露的理财高手，它改变了吉娅一家的财富命运……

“欧洲理财大师”博多·舍费尔用生动的理财童话，教你如何从小学会支配金钱，而不是受金钱的支配；如何像富人那样思考，正确地认识和使用金钱；如何进行理财投资，找到积累资产的方法，早日实现财务自由！

微评: 博多·舍费尔，被誉为“欧洲巴菲特”和“欧洲金钱教练”，是一位在个人财务管理领域具有卓越成就的专家。在其26岁遭遇经济困境后，舍费尔先生不仅在短短四年内成功摆脱债务，更通过理财智慧实现了财务自由，仅依靠投资收益便维持了富裕的生活。他的理财哲学和实践经验在《小狗钱钱》一书中得到了生动的体现，这本书不仅面向儿童，也适合成人阅读，旨在促进家庭成员之间的共同成长和金钱观念的塑造。

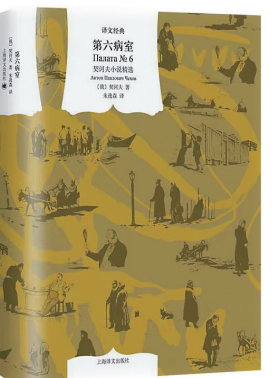
在书中，小狗“钱钱”与小主人吉娅的互动，不仅是一段关于金钱教育的童话故事，更是一次深刻的理财启蒙。“鹅”与“金蛋”的比喻，形象地阐释了储蓄与投资的基本原理：资金的积累（“鹅”）能够通过投资产生收益（“金蛋”）。吉娅在故事中的成长历程，不仅是对金钱管理技能的掌握，更是对个人责任感和自我控制能力的培养。

《小狗钱钱》深刻地指出，金钱本身并无善恶之分，其对个人的影响完全取决于使用者的态度和行为。书中强调，从小培养良好的理财习惯，不仅能够提升个人对财务的掌控力，更能促进个体在生活各方面的自律与成长。

## 说小说

# 浅析《第六病室》作者的创作心态及处境

卢江良 文



中国现代作家茅盾曾说：“在世界古典文学中，契诃夫是中国人民和中国作家最喜爱的作家之一。他的伟大的名字很早就已经为中国人民所知。”确实，契诃夫的短篇小说《套中人》《变色龙》《苦恼》《万卡》等，分别入选我国中小学语文教材，为我们耳熟能详。笔者从事文学创作后，对他的作品情有独钟，几乎阅读了他所有的中短篇小说，并深受其文风影响。

而在契诃夫的众多小说中，最令笔者感到震撼的是《第六病室》。该小说讲述了在偏僻小城的一家医院里，

院内有一幢名为“第六病室”的厢房，里面关着五个被当作疯子的病人，其中一位是出身贵族的伊万·德米特里奇，他因对社会不满和对现实的清醒认识而精神崩溃。医生安德烈·叶菲梅奇是这家医院的管理者，他想为医院建立一种合理健全的秩序却无能为力，于是开始逃避现实，但内心充满苦闷和矛盾。后来，他在跟伊万·德米特里奇的争论中，渐渐觉悟和清醒，可很快也被当作疯子关进了第六病室，最终被迫害致死。

应该说，这部中篇小说没有离奇曲折的故事线索，没有大起大落的跌宕情节，没有重大的历史事件，也没有复杂的人物关系，它像契诃夫之前创作的小说一样，以普通人的日常生活为题材，通过一个“典型环境”和一群“典型人物”，凭借巧妙的艺术手法，对现实生活 and 人物心理进行真实细致地描绘，勾勒出一个“时代背景”，反映一个“中心思想”，让读者认知并体会其含义。然而，这部小说有些不同，它除了“继承”上述的那种“固定模式”外，作者在创作时改变了之前不问政治的心态，开始揭露沙俄专制制度下的内幕。

关于这一点，只要了解一下它的

创作背景，我们就不难发现：在这部小说发表前两年的“1890年4月，契诃夫从莫斯科启程赴库页岛旅行，7月抵达，调查囚犯生活，10月回程，12月抵达莫斯科”。据传，那次旅行，让契诃夫见识了库页岛的惨状和西伯利亚那些城市的贫穷，使他对黑暗的现实有了更加深刻的了解，他在给好友、当时沙俄最大的民营报业主苏沃林的信中这样写道：“除了绞刑以外，我什么都看见了……我知道了许多东西……我觉得萨哈林岛简直是一座地狱。”

正因为这种心态的驱使，让契诃夫在创作《第六病室》时，一改之前所持有的“朴素的民主主义思想”，深度融入了自己的“政见”，描绘出一个“黑暗、腐朽、令人窒息”，并“像监狱一般阴森可怕”的社会，无情地揭露了沙皇统治下的不合理的社会制度和社会的丑恶现象。1892年冬天，这部小说在《俄罗斯思想》一经发表，便震动了整个俄罗斯，被称之为“整个俄国文学中最可怕的小说”。据说，年轻的列宁读完说自己害怕得“好像也被关在六号病房里了”。

可以这么认为，《第六病室》是契诃夫小说中极具代表性的作品，不仅

标志着他文学创作上的成熟，也是他批判现实主义风格的集中体现。随后，他的作品日臻完善，并进入了创作高峰。1904年，年仅44岁的契诃夫因病离世，同时代的俄国批判现实主义文学巨匠列夫·托尔斯泰动情地评价道：“契诃夫创造了新的形式，因此，我丝毫不假作谦逊地肯定说，在技巧方面，契诃夫远比我高明。”20世纪最杰出的德国作家之一托马斯·曼更是认为：“毫无疑问，契诃夫的艺术在整个欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。”

特别值得一提的是，作为“俄国19世纪末期最后一位批判现实主义大师”，尽管契诃夫猛烈地抨击沙皇专制暴政，不过像不像斯大林时期的苏联作家那样被封禁、流放、驱逐出境，甚至于枪决。尤其是在《第六病室》问世后，他还于1900年被选为科学院文学部荣誉院士。究其原因，虽然他身处沙俄最黑暗时期，可鉴于当时的沙皇对西方文明的羡慕和追求，知识分子面临的处境相对较为宽松，从而使得契诃夫免受数十年后布尔加科夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、巴别尔等人的那般遭遇，这不能不说是一种幸运。

# 跨越半个世纪的恋情

## ——读《霍乱时期的爱情》有感

阿凤 文

多年前，我曾读过马尔克斯的《百年孤独》，当我再次捧起他的《霍乱时期的爱情》，心头充满期待。作者没让人失望，如果说前者是魔幻现实主义杰作，那么后者是他回归传统现实主义的巨著。《霍乱时期的爱情》讲述的是霍乱疫情影响下的一场跨越半个世纪的恋情。男主阿里萨年轻时与女主费尔明娜一见钟情，但由于种种原因，费尔明娜选择了与地位财富优越的乌尔比诺医生结婚，阿里萨默默等待，直到乌尔比诺医生死亡，才得以与费尔明娜重续前缘。缘起、缘灭、缘续，在这段不一般的爱情里，我们既能读到爱情的峰回路转，也能读到其中的曲折孤苦辛酸，以及永恒的爱与有限生命间的冲突与无奈。

缘起于一见钟情的爱好，那是一段懵懂少年的懵懂爱。那一年，她13岁，家庭优渥，如一朵含苞待放的花朵；他18岁，聪明伶俐，是他那个圈子里最受欢迎的小伙子”。当然，他们并不匹配，他是一个被母亲单独养大的私生子，那么卑微、忧郁、渺小。他们见面是在一个下午，阿里萨送一封电报时邂逅了收件人费尔明娜。“正是这偶然的一瞥，成为这场

半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。”在女孩妈妈的帮助下，他们在紧张与期待中通了几年信，尽管并未单独见过面。后来，恋情被女孩父亲洛伦索发现，遭到强烈反对。洛伦索找到阿里萨，想要阻止其与女儿的交往，在遭到拒绝后，他威胁要给阿里萨一枪，阿里萨没有退缩和害怕，“他的声音没有颤抖，因为他觉得自己此刻被神圣的光照亮了”。他把手放在胸膛上，让对方朝他开枪，“没有什么比为爱而死更光荣的了”。后来，费尔明娜被父亲强行带着一同外出旅行。尽管如此，阿里萨还是费尽心思与费尔明娜通电话，互相倾诉各自的生活。

缘灭于世俗婚姻观的羁绊，各自消磨了人生的大部分时光。后来洛伦索认为外出时间足够，就带着女儿返乡。许是外出的历练让费尔明娜成熟，许是父亲的长久“教诲”让她产生了转变，当费尔明娜无意中遇见阿里萨时，发现现实中的阿里萨与自己想象中的差距太大，“突然坠入了失望的深渊”，断然拒绝了眼前这个瘦削的男人，并给他回了封两行字的信：“今天，见到你时，我发现我们之间不

过是一场幻觉。”后来，乌尔比诺医生出现了，他风度翩翩，身手矫健，是“制止本省最后一次霍乱流行”的功臣，兼具地位、才干、外貌、财富，无疑是丈夫好人选。费尔明娜开始时并未动心，但最终同意了乌尔比诺的求婚。他们随之开启了一段庸常的婚姻：没有轰轰烈烈的相恋，经历了普通夫妻都会经历的婚姻生活中，甚至还有丈夫的出轨……从青年、中年，直到暮年。而另一边，阿里萨在孤独和痛苦中生活在自己的世界里，发誓为费尔明娜保持童贞，尽管他与异性开始了近乎夸张的交往，他等待着合适的时机，相信重新相爱的那一天的到来。“作为一个仍处在孤独中的灵魂，他坚信自己比世界上任何一个人都默默地爱得更深。”

缘续于男主矢志不渝的一生等待，老年的爱情味更隽永。在乌尔比诺医生爬上树捉鸚鵡时不幸坠死后，费尔明娜已年近。阿里萨也已达七十六岁的高龄，但他对费尔明娜的爱五十余年没有变过。“在他们漫长一生的几次相遇中，再没有单独和她说过话，直到五十一年九个月零四天之后，她成为寡妇的第一个晚上，他才

再一次向她重申自己对她的忠诚和不渝的爱情。”此后，阿里萨开始写信给她，却从不提及过去，而是谈论生活、爱情、老年和死亡的思想。他慢慢地向她靠近。费尔明娜的高傲终于在爱情面前妥协，最终与阿里萨踏上了远行的航船。“他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼；超越了爱情。”

马尔克斯曾说过：“有些人说死亡是人类历史上最重要的主题，我不这样认为。我认为爱才是，因为万物都与爱有关。”或许，《霍乱时期的爱情》这部被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”就是这句话最好的注解。小说在探索世俗之爱与浪漫之爱交集的同时，也向人们表明，爱情并不仅仅属于年轻人，它还属于注视着时间流逝的老人。“爱情就是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓烈。”那是一种超越平常想法和经验的全新的爱，它战胜了死亡，因为爱是永恒的。

中秋前夕，捧读我市作家黄吉鸿的《却顾所来径》一书，我读到的不仅是一个个充盈厚实的教育故事，更是一种精彩的教师人生。

该书由福建教育出版社出版，分《在热爱的道路上砥砺前行》《在感恩的心灵中不断精进》《在责任的担负下倾情付出》《在教育的大地上静静思考》四辑。

在这本书里，作者既写教育生活，也写自己的成长经历。平实质朴的语言、力透纸背的文字，让人感受到真诚和温暖。叙事风格上，书内大多文章采用第一人称讲述，亲切自然；表达上颇具智慧，情真意切而不乏风趣，作者毫无遮掩地展现自己的

率直个性和温润品格，以及对教育教学、学校师生的一片真挚情怀。

《春天的故事》这篇文章，在作者的教学中成长中，具有很大的意义。机缘巧合的一次，他被推上台前发言，而且“一战成名”。一个教师在成长过程中，机会是多么重要，这个机会就是“见”。作者现在写这件事，其实带有某种反思。如同那句所说的，“机会总是给有准备的人”。为什么那天这个机会会给他呢？原因有三：其一，平时他在言行之中，表现出一定的学识涵养，被大家所认可；其二，平日里的读书、修为，都是在积累能量，所谓“养兵千日，用兵一时”；其三，如果说平日阅读是输入的话，那天的发

言是输出。他能够在输入和输出之间，合理地平衡和思考，并能将之巧妙转化，这得益于他在学生时代练就的表达能力。这还是一个积淀的问题。

最后，作者想告诉读者的是，一个教师或者一个人，在其成长过程中，必须有被认可和被欣赏的机会。惟有这样，才能促使自身不断充满信心，鼓起勇气，坚持精进，勤勉向上。《幸运遇师》《无穷的力量》《幸福的闪电》等多篇文章，记录的都是作者在其成长路上，遇见的多位好老师的故事。在这些“重要他人”的唤醒、激励和鼓舞下，他的教学技术日渐精进，教学风格逐渐形成。更重要的一点是，他教学的信心和勇气，不

断得以巩固和升腾。一个人的成长，离不开好老师的点拨、引导和帮助。

还有像《难忘新昌城》《教学四阶段》这类文章，记叙作者青春岁月的成长经历，以及在语文教学领域的精进发展。书很接地气，读来很有滋味。叙事，如画山水；写人，深情如酒。对家国时代的认同、对领导同事的感恩，还有对学生和教育的热爱，都如细流涌动，散发真情，感人至深。

生活便是如此，人生的每一个阶段过去，蓦然回首，来时经历的路程，确如隐入暮色，山景越发苍茫、模糊。而用心回味，过往的日子，却清晰依旧。想必这就是《却顾所来径》这本书，带给读者的乐趣吧！

# 路途步步皆风景

陈伟华 文