
责编/版式：卢珍珍 电话:88516886 邮箱:tzrbwh@126.com

2024年9月21日 星期六3 好读

由作家出版社出品的《起舞》，共
收集了《黄鸡白酒》《起舞》《第三地晚
餐》《鬼魅丹青》四篇中篇小说。该书
作者，是出生在东北漠河的女作家迟
子建。

迟子建的身后，有一个默默滋养
她的故乡，赐予她生命，赐予她敏感
善良的心，赐予她创作的源泉。就像
风筝无论飞得多远，那根绳总被故乡
攥着。她关注故乡朴素的生活场景，
给予持久的热情。在《黄鸡白酒》中，
如此描写：玉门街算是哈尔滨最短的
一条街吧，二三百米的样子，被两条
长街夹峙着，一左一右是铁路局的老
房子。这些米黄色的平房，是俄国人
建的中东铁路管理局高级职员的宿
舍，有上百年历史了。那一座座砖木
结构的小洋房，厚墙体，高举架，坡屋
顶，庄重气派，高门狭窗均有妖娆的
木纹装饰。在《起舞》中，用很多笔墨
来描写老八杂：这是一带狭长的房

屋，有三十多座，住百余户人家，房子
是青砖的平房和二层的木屋，大约有
七八十年的历史。老八杂是“暗淡、破
败的”，楼体外墙有粉有黄，有红有
绿，好像插着五彩的翎毛。即使老八
杂是哈尔滨一截不得不切的“盲
肠”，作者依旧不厌其烦地展示老八
杂油画般的色彩、浓郁的生活气息、
强烈的地域特色和历史文化内涵。以
文字为媒介，作者引领读者领略老东
北的风土人情。在对故乡地域文化充
分的了解和尊重下，去讲述发生在这
块土地上的故事，正是对故乡的另一
种热爱。

迟子建曾自言，“我的作品是东
北泥土里生长出来的故事”。她关注
民间，擅长表现底层普通百姓的生存
状态。这个小说集，不见波澜壮阔的
历史洪流，不见惊世骇俗的生死决
斗，有的只是日常琐碎。《黄鸡白酒》
讲述春婆婆在分户供暖后遭遇的邻
里纠纷。《起舞》讲述半月楼将要拆迁
之际，丢丢最后一次起舞。《第三地晚
餐》写都市爱情，夫妻各自到第三地
过周末，最后还是两个人回家一起吃
晚餐。《鬼魅丹青》以蔡雪岚坠楼的悬
案为线索，拉扯出几对男女的情爱纠
葛。当社会、家庭等原因引发的矛盾
将要激化时，迟子建用温和的态度，
化险为夷，用良知呵护小人物对生活
的美好期待。《第三地晚餐》中，马每
文和陈青每个周末都要私自去往异
地，日子看似过不下去了，作者很高
明地安排了一个小意外，宕开一笔，
马每文得病，要截去四分之三的胃。

陈青重新为丈夫煲一锅香浓的鲫鱼
豆腐汤来修复破碎的日子。《鬼魅丹
青》中，蔡雪岚坠楼身亡，更工谢福图
悬赏的重金，指证是其丈夫推窗致人
坠地。结果，邻家的小男孩的相机拍
摄证实是黑鸽子惊吓了正在擦窗的
蔡雪岚，属于意外坠亡。小说如果一
味展示人性的黑暗或生活的苦难，势
必会遮盖温暖的柔软的光影浮动。故
事中，邪恶与善良并存，伤害与宽容
共生。迟子建对现实的披露，不是依
靠质问、批评或讽刺，而是在幽暗中
露出一抹光亮。

迟子建重视对人物精神世界在
广度和深度上的挖掘。《起舞》中的四
部小说，弥漫着人性的温暖，蕴藏着
温情的力量。春婆婆是市井陌巷中
的老女人，原本是个弃婴，被丢弃在
张铁匠家门口，因为是个不带把的，
又被转送给彭裁缝。12岁跟着养父
学习手艺，而且敢于尝试新式西服
和神甫的长袍。17岁，拒绝张铁匠和
彭裁缝的安排，自作主张，嫁给了放
马人马奔。马奔和女儿染疫早亡之
后，春婆婆用认真吃饭来对待生活，
时不时到澡堂去搓澡，打扮光鲜地
去祭悼丈夫。她最喜欢的是，每天到

“黄鸡白酒”小饭馆享受一顿美味。
春婆婆是烟火街上最年长的乐天
派，她就像“一座石头垒砌的老城
堡，苍苍貌，铁骨身”，折射出老东北
人民特有的豁达、乐观、隐忍脾性。
在暖气分户改造工程中，因不识字，
春婆婆无法及时获知具体信息，受
邻居家暖气开栓的影响，她的房间

被淹，只能到商场去蹭暖气，结果屡
遭白眼。原本以为不开栓，就可以少
交一笔费用，与燃气公司交涉无果
后，她请律师打官司。微不足道的小
人物，以90岁的年龄，懂得该谦让的
时候，宁可自己吃点亏；该维权的时
候，要讨个说法。春婆婆的正义感，体
现了生命价值。

一部小说的魅力，很大程度上取
决于语言的成色。迟子建用智慧和诗
情，描摹生活场面。她写：两侧顶天立
地的老榆树，是两道天赐的流苏，为
乱糟糟的玉门街平添了妖娆之气。她
写：半月楼前有一片高大的丁香树，
春季暖风裹挟着花香，给老八杂的人
带来蜜月般的气息。情景交融，虚实
相生，令人沉醉。借用蒋子丹的话说，

“迟子建小说留给人的印象，总如同
一幅幅风景。在鸡犬相闻的人间烟火
中，氤氲着恒定的温婉的浪漫气质”。
迟子建语言上的造诣，还表现在信手
拈来的比喻。她写卓霞的外貌：她的
皮肤特别白，那种白不是干涩的苍
白，而是滋润的粉白，青生生的，热腾
腾的，好像从里面溢出光和水来；她
的五官，真的不很出众，眼睛是细长
的，眉毛倒很威武，好像她的一双眼
是圣湖，需要这样强悍的眉毛护卫
着。喻体没见得有多新颖，但是，变抽
象为具体可感的形象，把静态化的物
向动态化、情态化推进，带来全新的
审美体验。

阅读《起舞》，温情贯穿始终，心
里从头到尾浮漾着愉悦与轻松，并被
吸引得欲罢不能。
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《芒格之道》
作者：[美] 查理·芒格
出版社：中信出版集团
内容简介：本书收录了查理·芒格1987
年—2010 年在西科金融、2014 年—
2022年在每日期刊股东会上的讲话。

书中芒格的讲话跨度长达35年，
涉及大量当年国际或全美大事件，比
如美国储贷行业危机、日本泡沫破
裂、互联网泡沫、2008年次贷危机、比
特币及加密货币兴起、新冠疫情等。
讲话还包含了巴芒思想发展和投资
生涯中的重要动向，如格雷厄姆和费
雪的影响、跨学科的多模型思维、所
罗门事件、投资可口可乐、投资中国
尤其是比亚迪等。细读这些讲话，我
们得以用年鉴回顾的视角，更加全面
地领略到他的所思所想。

微评：查理·芒格，这位传奇的投资家
和思想家，以其对知识的渴求和对智
慧的崇尚而闻名。他的生活哲学和投
资智慧在《芒格之道》一书中展现得
淋漓尽致。这本书不仅是对芒格个人
投资哲学的深刻剖析，更是对其人生
智慧和商业洞察力的全面展示。

书中收录了芒格在过去 35年股
东大会上的讲话精华，通过这些内
容，我们得以一窥这位投资大师的思
想世界，理解他如何将深厚的学识和
实践经验转化为商业上的成功。

书中，芒格先生的每次讲话都充
满了对复杂问题的深刻洞察和对简
单真理的坚持。他鼓励读者不仅要追
求物质上的成功，更要追求智慧上的
卓越。在一次演讲中，他以“我的剑，
留给能挥舞它的人”作为结束语，这
不仅是对继承者的期望，也是对所有
追求卓越的人的挑战。

《芒格之道》以其深邃的思想和理
性的光辉，成为了一本值得所有追求
智慧和成功的读者反复研读的宝典。

《小狗钱钱》
作者：[德] 博多·舍费尔
出版社：中信出版集团
内容简介：吉娅是一个普通的 12岁女
孩，一次偶然的机会，她救助了一只
受伤的小狗，并给它取名叫“钱钱”。
没想到，钱钱居然是一位深藏不露的
理财高手，它改变了吉娅一家人的财
富命运……

“欧洲理财大师”博多·舍费尔用
生动的理财童话，教会你如何从小学
会支配金钱，而不是受金钱的支配；如
何像富人那样思考，正确地认识和使
用金钱；如何进行理财投资，找到积累
资产的方法，早日实现财务自由！

微评：博多·舍费尔，被誉为“欧洲巴菲
特”和“欧洲金钱教练”，是一位在个人
财务管理领域具有卓越成就的专家。
在其 26岁遭遇经济困境后，舍费尔先
生不仅在短短四年内成功摆脱债务，
更通过理财智慧实现了财务自由，仅
依靠投资收益便维持了富裕的生活。
他的理财哲学和实践经验在《小狗钱
钱》一书中得到了生动的体现，这本书
不仅面向儿童，也适合成人阅读，旨在
促进家庭成员之间的共同成长和金钱
观念的塑造。

在书中，小狗“钱钱”与小主人吉
娅的互动，不仅是一段关于金钱教育
的童话故事，更是一次深刻的理财启
蒙。“鹅”与“金蛋”的比喻，形象地阐释
了储蓄与投资的基本原理：资金的积
累（“鹅”）能够通过投资产生收益（“金
蛋”）。吉娅在故事中的成长历程，不仅
是对金钱管理技能的掌握，更是对个
人责任感和自我控制能力的培养。

《小狗钱钱》深刻地指出，金钱本身
并无善恶之分，其对个人的影响完全取
决于使用者的态度和行为。书中强调，
从小培养良好的理财习惯，不仅能够提
升个人对财务的掌控力，更能促进个体
在生活各方面的自律与成长。
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中秋前夕，捧读我市作家黄吉鸿
的《却顾所来径》一书，我读到的不仅
是一个个丰盈厚实的教育故事，更是
一种精彩的教师人生。

该书由福建教育出版社出版，分
《在热爱的道路上砥砺前行》《在感恩
的心灵中不断精进》《在责仼的担负
下倾情付出》《在教育的大地上静静
思考》四辑。

在这本书里，作者既写教育生
活，也写自己的成长经历。平实质朴
的语言、力透纸背的文字，让人感受
到真诚和温暖。叙事风格上，书内大
多文章采用第一人称讲述，亲切自
然；表达上颇具智慧，情真意切而不
乏风趣，作者毫无遮拦地展现自己的

率直个性和温润品格，以及对教育教
学、学校师生的一片真挚情怀。

《春天的故事》这篇文章，在作者
的教学成长中，具有很大的意义。机
缘巧合的一次，他被推至台前发言，
而且“一战成名”。一个教师在成长过
程中，机会是多么重要，这个机会就
是“见”。作者现在写这件事，其实带
有某种反思。如同那句话所说的，“机
会总是给有准备的人”。为什么那天
这个机会会给作者呢？原因有三：其
一，平时他在言行中，表现出一定的
学识涵养，被大家所认可；其二，他平
日里的读书、修为，都是在积聚能量，
所谓“养兵千日，用兵一时”；其三，如
果说平日阅读是输入的话，那天的发

言是输出。他能够在输入和输出之
间，合理地平衡和思考，并能将之巧
妙转化，这得益于他在学生时代练就
的表达素养。这还是一个积淀的问题。

最后，作者想告诉读者的是，一
个教师或者一个人，在其成长过程
中，必须有被认可和被欣赏的机会。
惟有这样，才能促使自身不断充满信
心，鼓起勇气，坚持精进，勤勉向上。

《幸运遇严师》《无穷的力量》《幸
福的闪电》等多篇文章，记录的都是
作者在其成长路上，遇见的多位好老
师的故事。在这些“重要他人”的唤
醒、激励和鼓舞下，他的教学技术日
渐精进，教学风格逐渐形成。更重要
的一点是，他教学的信心和勇气，不

断得以巩固和升腾。一个人的成长，
离不开好老师的点拨、引导和帮助。

还有像《难忘新昌城》《教学四阶
段》这类文章，记叙作者青春岁月的
心路历程，以及在语文教学领域的精
进发展。书很接地气，读来很有滋味。
叙事，如画山水；写人，深情如涌。对
家国时代的认同、对领导同事的感
恩，还有对学生和教育的热爱，都如
细流涌动，散发真情，感人至深。

生活便是如此，人生的每一个阶
段过去，蓦然回首，来时经历的路程，
确如隐入暮色的山景般苍茫、模糊。
而用心回味，过往的日子，却清晰依
旧。想必这就是《却顾所来径》这本
书，带给读者的乐趣吧！

路
途
步
步
皆

风
景

多年前，我曾读过马尔克斯的
《百年孤独》，当我再次捧起他的《霍
乱时期的爱情》，心头充满期待。作者
没让人失望，如果说前者是魔幻现实
主义杰作，那么后者是他回归传统现
实主义的巨著。《霍乱时期的爱情》讲
述的是霍乱疫情影响下的一场跨越
半个世纪的恋情。男主阿里萨年轻时
与女主费尔明娜一见钟情，但由于种
种原因，费尔明娜选择了与地位财富
优越的乌尔比诺医生结婚，阿里萨默
默等待，直到乌尔比诺医生死亡，才
得与费尔明娜重续前缘。缘起、缘灭、
缘续，在这段不一般的爱情里，我们
既能读到爱情的峰回路转，也能读到
其中的曲折孤苦辛酸，以及永恒的爱
与有限生命间的冲突与无奈。

缘起于一见钟情的美好，那是一
段懵懂少年的懵懂爱。那一年，她 13
岁，家庭优渥，如一朵含苞待放的花
朵；他18岁，聪明伶俐，是“他那个圈
子里最讨人喜欢的小伙子”。当然，他
们并不匹配，他是一个被母亲单独养
大的私生子，那么卑微、忧郁、渺小。
他们见面是在一个下午，阿里萨送一
封电报时邂逅了收件人的女儿费尔
明娜。“正是这偶然的一瞥，成为这场

半世纪后仍未结束的惊天动地的爱
情的源头。”在女孩姑妈的帮助下，他
们在紧张与期待中通了几年的信，尽
管并未单独见过面。后来，恋情被女
孩父亲洛伦索发现，遭到强烈反对。
洛伦索找到阿里萨，想要阻止其与女
儿的交往，在遭到拒绝后，他威胁要
给阿里萨一枪，阿里萨没有退缩和害
怕，“他的声音没有颤抖，因为他觉得
自己此刻被神圣的光照亮了”。他把
手放在胸膛上，让对方朝他开枪，“没
有什么比为爱而死更光荣的了”。后
来，费尔明娜被父亲强行带着一起外
出旅行。尽管如此，阿里萨还是费尽
心思与费尔明娜通电报，互相倾诉各
自的生活。

缘灭于世俗婚姻观的羁绊，各自
消磨了人生的大部分时光。后来当洛
伦索认为外出时间足够，就带着女儿
返乡。许是外出的历练让费尔明娜成
熟，许是父亲的长久“教诲”让她产生
了转变，当费尔明娜无意中遇见阿里
萨时，发现现实中的阿里萨与自己想
象中的差距太大，“突然坠入了失望
的深渊”，断然拒绝了眼前这个瘦削
的男人，并给他回了封两行字的信：

“今天，见到你时，我发现我们之间不

过是一场幻觉。”后来，乌尔比诺医生
出现了，他风度翩翩，身手矫健，是

“制止本省最后一次霍乱流行”的功
臣，兼具地位、才干、外貌、财富，无疑
是丈夫好人选。费尔明娜开始时并未
动心，但最终同意了乌尔比诺的求
婚。他们随之开启了一段庸常的婚
姻：没有轰轰烈烈的相恋，经历了普
通夫妻都会经历的婚姻生活中，甚至
还有丈夫的出轨……从青年、中年，
直到暮年。而另一边，阿里萨在孤独
和痛苦中生活在自己的世界里，发誓
为费尔明娜保持童贞，尽管他与异性
开始了近乎夸张的交往，他等待着合
适的时机，相信重新相爱的那一天的
到来。“作为一个仍处在孤独中的灵
魂，他坚信自己比世界上任何一个人
都默默爱得更深。”

缘续于男主矢志不渝的一生等
待，老年的爱情味更隽永。在乌尔比
诺医生爬上树捉鹦鹉时不幸坠死后，
费尔明娜已年迈。阿里萨也已达七十
六岁的高龄，但他对费尔明娜的爱五
十余年没有变过。“在他们漫长一生
的几次相遇中，也再没有单独和她说
过话，直到五十一年九个月零四天之
后，她成为寡妇的第一个晚上，他才

再一次向她重申自己对她的忠诚和
不渝的爱情。”此后，阿里萨开始写信
给她，却从不提及过去，而是谈论生
活、爱情、老年和死亡的思考。他慢慢
地向她靠近。费尔明娜的高傲终于在
爱情面前妥协，最终与阿里萨踏上了
远行的航船。“他们之间的感觉并不
像新婚燕尔的夫妇，更不像相聚恨晚
的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰
辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情
的核心。他们像一对经历了生活磨炼
的老夫老妻，在宁静中超越了激情的
陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟
的海市蜃楼：超越了爱情。”

马尔克斯曾说过：“有些人说死
亡是人类历史上最重要的主题，我不
这样认为。我认为爱才是，因为万物
都与爱有关。”或许，《霍乱时期的爱
情》这部被誉为“人类有史以来最伟大
的爱情小说”就是这句话最好的注脚。
小说在探索世俗之爱与浪漫之爱交集
的同时，也向人们表明，爱情并不仅仅
属于年轻人，它还属于注视着时间流
逝的老人。“爱情就是爱情，只不过距
离死亡越近，爱就越浓郁。”那是一种
超越平常想法和经验的全新的爱，它
战胜了死亡，因为爱是永恒的。

—
—
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中国现代作家茅盾曾说：“在世
界古典文学中，契诃夫是中国人民和
中国作家最喜爱的作家之一。他的伟
大的名字很早就已经为中国人民所
知道。”确实，契诃夫的短篇小说《套中
人》《变色龙》《苦恼》《万卡》等，分别入
选我国中小学语文教材，为我们耳熟
能详。笔者从事文学创作后，对他的作
品情有独钟，几乎阅读了他所有的中
短篇小说，并深受其文风影响。

而在契诃夫的众多小说中，最令
笔者感到震撼的是《第六病室》。该小
说讲述了在偏僻小城的一家医院里，

院内有一幢名为“第六病室”的厢房，
里面关着五个被当作疯子的病人，其
中一位是出身贵族的伊万·德米特里
奇，他因对社会不满和对现实的清醒
认识而精神崩溃。医生安德烈·叶菲
梅奇是这家医院的管理者，他想为医
院建立一种合理健全的秩序却无能
为力，于是开始逃避现实，但内心充
满苦闷和矛盾。后来，他在跟伊万·德
米特里奇的争论中，渐渐觉悟和清
醒，可很快也被当作疯子关进了第六
病室，最终遭迫害至死。

应该说，这部中篇小说没有离奇
曲折的故事线索，没有大起大落的跌
宕情节，没有重大的历史事件，也没
有复杂的人物关系，它像契诃夫之前
创作的小说一样，以普通人的日常生
活为题材，通过一个“典型环境”和一
群“典型人物”，凭借巧妙的艺术手
法，对现实生活和人物心理进行真实
细致地描绘，勾勒出一个“时代背
景”，反映一个“中心思想”，让读者认
知并体会其含义。然而，这部小说有
些不同，它除了“继承”上述的那种

“固定模式”外，作者在创作时改变了
之前不问政治的心态，开始揭露沙俄
专制制度下的内幕。

关于这一点，只要了解一下它的

创作背景，我们就不难发现：在这部
小说发表前两年的“1890年 4月，契
诃夫从莫斯科起程赴库页岛旅行，7
月抵达，调查囚犯生活，10月回程，12
月抵达莫斯科”。据传，那次旅行，让
契诃夫见识了库页岛的惨状和西伯
利亚那些城市的贫穷，使他对黑暗的
现实有了更加深刻的了解，他在给好
友、当时沙俄最大的民营报业主苏沃
林的信中这样写道：“除了绞刑以外，
我什么都看见了……我知道了许多
东西……我觉得萨哈林岛简直是一
座地狱。”

正因为这种心态的驱使，让契诃
夫在创作《第六病室》时，一改之前所
持有的“朴素的民主主义思想”，深度
融入了自己的“政见”，描绘出一个

“黑暗、腐朽、令人窒息”，并“像监狱
一般阴森可怕”的社会，无情地揭露
了沙皇统治下的不合理的社会制度
和社会的丑恶现象。1892年冬天，这
部小说在《俄罗斯思想》一经发表，便
震动了整个俄罗斯，被称之为“整个
俄国文学中最可怕的小说”。据说，年
轻的列宁读完后说自己害怕得“好像
也被关在六号病房里了”。

可以这么认为，《第六病室》是契
诃夫小说中极具代表性的作品，不仅

标志着他在文学创作上的成熟，也是
他批判现实主义风格的集中体现。随
后，他的作品日臻完善，并进入了创
作高峰。1904年，年仅44岁的契诃夫
因病离世，同时代的俄国批判现实主
义文学巨匠列夫·托尔斯泰动情地评
价道：“契诃夫创造了新的形式，因
此，我丝毫不假作谦逊地肯定说，在
技巧方面，契诃夫远比我高明。”20世
纪最杰出的德国作家之一托马斯·曼
更是认为：“毫无疑问，契诃夫的艺术
在整个欧洲文学中属于最有力、最优
秀的一类。”

特别值得一提的是，作为“俄国
19世纪末期最后一位批判现实主义
大师”，尽管契诃夫猛烈地抨击沙皇
专制暴政，不过并未像斯大林时期的
苏联作家那样被封禁、流放、驱逐出
境，甚至于枪决。尤其是在《第六病
室》问世后，他还于 1900年被选为科
学院文学部荣誉院士。究其原因，虽
然他身处沙俄最黑暗时期，可鉴于当
时的沙皇对西方文明的羡慕和追求，
知识分子面临的处境相对较为宽松，
从而使得契诃夫免受数十年后布尔
加科夫、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴、
巴别尔等人的那般遭遇，这不能不说
是一种幸运。
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