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孙誉宁 /文
《台风》是作家海飞“迷雾海”系

列的一部作品，象征着作家汪洋恣
肆般的想象——日光之下，深藏秘
密。海飞借助看似明朗的故事发展
与简单的人物关系，讲述了一个情
感和暴力相融合的奇幻故事。正如
海飞在《台风》创作谈中提及“这是
我蓄谋已久的一次创作”。小说借由

“台风”作为人生境遇的隐喻符号，
在精巧构思与张力构建中逐步发展
故事情节，在正与邪交错、善与恶对
峙的过程中，聚集残酷和温情。并借
此形成有张有弛、扣人心弦的叙事
节奏，于无声中解构浮于表面的情
感波动。

小说开篇写道：“人生不过就
是，送走一场台风，再等待下一场台
风。”借助“台风”的多义性，海飞在
故事中加入了对传奇人生意义的求
索。可以说，“台风”是贯穿整部作品
的一个高度抽象化的符号，它既是
故事发生的特定环境，显示出恶劣
的自然条件，也将人生境遇极致浓
缩为一体，反映出一种生存困境。故
事开始在一个阴雨连绵、树影摇晃、
飞鸟仓皇的台风天，与此同时，在一

个名为岌岌岛的海岛上掀起了一场
无声的风暴，台风来临前的天气显现
出诡异的氛围——“阳光泛滥得像四
处流淌的开水”。随着情节推进，重重
谜团浮现，惶惶人心不安。当惊天大案
水落石出时，一切污秽似乎都随着一
场台风而去，“天空显得十分明净，
像被完全擦干净的一块玻璃”。这些
环境描写的细节，必定是作者刻意
为之的书写，在写实中加入自然力
量，依靠自然的诡谲显示现实生活
的冲击——是无奈绝望的人生况味，
又或者不过是迎来送往的动荡。

海飞的作品能够带领读者走进
另一个时空，设身处地感受人物彼时
彼刻的情绪，很重要一个原因在于他
善于在谋篇布局中运用巧思。小说不
刻意去营造广阔场域，进而去书写一
个宏大命题。而是将目光投射在小人
物身上，贴着日常生活的纹理质感，深
入人心深处的柔软脆弱。在他的笔下，
一个人就是一段历史，《台风》中的每
一个人都有着一段沉重的过往。正是
因为台风来、岛被封的契机，旅馆里众
人内心沉睡的秘密如疯长的草木交织
蔓延，“所有的秘密，从华良走向13间
房民宿的时候，都开始发芽了”。扑
朔迷离、悬念丛生，海岛的宁静岌岌
可危。海飞借助人物之口讲述故事，
带领读者窥探人物深层的心理空
间：郝建功的亏欠是埋藏于泡桐树
下的钻戒，十六年苦苦等待的时光
似乎是在无言控诉；胡友权的不安
源于属于班长救助落水儿童的立功
嘉奖被他顶替，潮水之中斯人已逝；
周亮工的苦涩是钱色权介入的影视
作品就好像浸在海水中，满是令人
作呕的腥味，然而自己无法改变也
无法逃离……

此外，海飞注重作品的张力构
建，试图分析人物内里隐匿的徘徊

踟蹰。选择塑造任素娥与谷来两个
角色来承担“杜小绒”的不同年龄阶
段，也在某种层面上暗示了人物具
备“双面人”的复杂性。从社会学、影
视美学的角度看文学流变的动因，
来源于现代性兴发的体验。现代性
兴发致使人类真实的生存境遇往往
是在两种相对的心理状态之间不断
切换、取舍和平衡，文学不再满足于
塑造千人一面的形象塑造，而是注
重发掘人性的多维度。这样的书写
笔调不再是古典小说中非此即彼的
二元对立，而是加入了现代性的审
美体验，在此基础上形成一种复调
式的相生相克、此消彼长。

不难发现，作者有意引导读者
在自行阅读过程中发掘正与邪的交
错、善与恶的对峙，以期召唤读者的
期待视野。而这一点，正是依靠叙事
逻辑的错置实现的。当任素娥与谷
来的形象交叉重合时，二人的秘密
似乎也熔铸在了一起，命运发生了
交叠。他们眼里的“他者”实为“自
我”的投射，彼此间的交锋才会有棋
逢对手的焦灼，于是才会有窥探对
方直至完全洞察对方的行动。于是，
小说中坑蒙拐骗的招摇者任素娥抱
着敛财的心态来到岌岌岛，试图冒
名顶替杜小绒以期继承遗产时，“任
素娥现在代替杜小绒听到了风声，
那是一场台风的前兆”。——代替听
到的或许不只是风声，还有胸膛中
因紧张而加速跳动的心脏的慌乱节
奏，命运交叠营造出故事发展的空
间，放大人物与环境之间的关系，使
命运的戏谑意味得到增强，读者能
够更好地沉浸角色之中，设身处地
体验人物的心路历程。任素娥并非
穷凶极恶：她是骗子，却被爱情欺骗
险些命丧缅甸，于是不再相信现实
生活里人与人之间的爱；她命运多

舛，父亲早逝母亲改嫁、祖母病倒养
父母遭遇车祸，可祖母说的那句“但
你还得活下去”始终被她记在心里。
而谷来（也就是真正的杜小绒）并非
纯良天真：“杜国平杀死周先生夫妇
的时候，没有留下任何证据。同样，
谷来想办法让杜国平死去的时候，
也没有留下任何证据。”她的复仇手
段凌厉，蓄意将谋杀设计成一场“杜
国平死于心脏病”的意外，就好像是作
家将无穷的可能性落在无垠的大海
里，《台风》中谷来与海飞另一部作品
《昆仑山》中的丁山、阿普一样，选择走
进碧波荡漾的大海结束生命，只留给
读者一个孤独且潮湿的背影……

学者陈思和在评价当代小说时
指出：“作品不再去刻意追问生活究
竟有什么意义，而关注于人的生存
处境和生存方式，及生存中感性和生
理层次上更为基本的人性内容。”而海
飞正是试图在纷乱如麻的情感和社会
结构中发出引人深思的叩问：面对生
活里的艰辛与沉重、重压下的扭曲和
变形，真实的自我模糊不清，貌似确定
的生活向内坍塌。自我该何去何从？

特别值得一提的是，小说结尾
再次出现了《雪国》中的“夜空下一
片白茫茫”，这让人不禁联想到“白
茫茫大地真干净”的景象，颇有魔幻
现实主义色彩。复杂的人性、跌宕的
命运、隐秘的过往、多维度的情感共
同聚焦在这片空白之中，似乎蕴藉
着关于人生价值的反思。当生活疲
累、历史碎裂，我们陷入米兰·昆德拉
在《被背叛的遗嘱》所言“生活就是一
种永恒沉重的努力”时，芸芸众生呈现
世间百态，就好像是台风眼的波澜不
惊。海飞借助众人的故事揭开最隐秘
的人性，力图还原生活原貌与本真质
地，由是坚守自我内心一隅的恒定显
得弥足珍贵。

——读海飞“迷雾海”系列小说之《台风》

迎来送往中坚守恒定的自我 《里斯本丸沉没》是一部当代人
用尽全力还原战争历史碎片的优秀
纪录片。对和平年代的观众而言，没
有遇上这样的纪录片，曾经的伤亡只
是数字。

1942年9月底，载有1800多名英
军战俘的“里斯本丸”号客货船在日
本军队押运下，从香港前往日本。其
间，货船途经浙江舟山东极岛被美军
击沉，828名战俘随船沉入海底，还有
384人被东极岛的渔民救起。

导演方励 2014年第一次听说了
这件悲剧，当时他是电影《后会无期》
的制片人，和导演韩寒在舟山东极岛
海域勘景。

想到海底藏着这样一出悲剧，方
励除了痛苦，还有震惊：这样惨烈的
抗日战争期间发生的惨剧，竟然近乎
无人知晓。

不仅中国少有人知，即使在英国，
也很少有人知道“里斯本丸沉没”。

这是《里斯本丸沉没》拍摄的缘起。
方励寻求真相的方法，是“向死

而生”，让与那段历史有关的人们深
入地谈论“死亡”以及“幸存”。

2016年起，方励开始搜寻沉于
东海的里斯本丸，同时着手纪录片拍
摄，在英国、美国、加拿大、日本等国
寻找里斯本丸战俘幸存者以及他们
的后裔。

影厅亮灯时，我眼前一片模糊。
在方励团队开始和战俘幸存老兵以
及后人对谈时，眼泪隔一段时间就自
动溢出。

这不是我个人体验，太多观众从
影厅出来后眼睛通红。

你可能不了解战争，但你不可能
不了解家庭。所以当观众意识到，82
年前击沉的看似是一艘船，实际上击
碎的是 1800多个家庭的幸福时，谁
的胸腔都会汹涌难平。

这些叙事者说的是英语，但他们
怀念的父亲、叔伯、兄弟，是所有国家
观众都熟悉的存在。

讲述者们共同为观众速写出一
个个鲜明的人物。

有的战俘为了保住妻子的照片，
设计撞到某个日军，将他落地的太阳
镜镜框制作成相框。他必须这么做，
只有看到妻子的照片，才有熬下去的
勇气。

一位战俘的女儿讲述，原来她和
未谋面的父亲有过一张合影，穿军装
的父亲拎着一个提篮被远远地拍进
一张照片。提篮里躺着的是她，当时
只是个婴儿。

有人说小时候自己冲进家门大
喊“我快饿死了”，作为幸存战俘的父
亲气极怒喝：“不许你这么说！”因为
幸存了这么多年，饥饿感仍然是他的
梦魇。

拍摄时还在世的两位当年的战
俘，丹尼斯·莫利和威廉·班尼菲尔德
的讲述，字字金贵。

看上去莫利抑郁状态更重，家族
人丁兴旺的班尼菲尔德更阳光积极。
但这两人因为亲历“里斯本丸沉没”，
内心都是一地的碎片。

他们共同表达了一个观点：战争
是卑劣的勾当，它让亲历者与相关者
痛苦一生。

《里斯本丸沉没》团队甚至找到
了“里斯本丸”货船的船长经田茂，战
后作为战犯的一员，他被远东军事法
庭判了7年。经田茂的儿子和女儿面
对镜头，说了让人震惊的事。首先他
俩不知道这件事，因为回家后的父亲
从来不提。父亲两年内都没找工作，
终日郁郁，一天 5包香烟。最后因肺
癌死去，死时嘴里还叼着烟。

是的，作为侵略者、罪恶制造者
之一，活下来的经田茂的人生，因为
经历了没有人道的战争，和那些幸存
战俘一样，生不如死。

银幕上不断出现年轻的脸庞，这
些老照片，配上各自的故事，个个都
在发光。

穿上军装，他们是对抗法西斯
阵营的盟军战士，而当他们被关押
在军用货船“里斯本丸”三个大货舱
内时，他们只是一群平均年龄二十
几岁的大男孩，瘦骨嶙峋、饥病交
加、绝望无助。

原本里斯本丸会开往日本，战俘
会被关押。但行至东海被美军发现
时，一名叫“加菲尔德”的美军机械师
向这艘没有安插“内有战俘”标志物
的日军货船发射了鱼雷。

这个美军机械师在知道船上有
战俘后，得了战后创伤应激障碍。很
多年后，他专门去参加幸存战俘的聚
会，痛哭着向他们致歉。

无辜的战俘们在船体倾斜时拼
命自救，直至最后冲破甲板，跳海自
逃。很多人没能逃出货舱，一些战俘
在跳海之后被日军疯狂扫射身亡，只
有384人被东极岛渔民救起。

《里斯本丸沉没》运用讲述者旁
白结合动画情景再现的剪辑手法，让
观众仿佛置身于当时每分每秒。

一眼可知，这样的动画制作水准
耗费巨大，这也是方励导演最后不得
不卖房制作《里斯本丸沉没》的重大
原因。

但如果没有这些动画，除了一张
船沉时的照片，再没有任何影像资料
存世的里斯本丸沉没事件，极难让观
众共情。

像动物一样被挤压在货舱内，污

秽满地，不断有人病死，没有新鲜空
气的舱内，甚至点不着一支蜡烛，这
种痛苦，动画片段传递了。

后期配制的战俘们的呼吸声、呐
喊声、议论声，让我屏住了呼吸。尤其
震撼的是，当某讲述者回忆自己的父
亲为了和隔壁货舱战俘传达信息，采
用摩斯电码节奏击打舱壁，那一声声
带着回音的击打声，让我头皮发麻，
浑身战栗。

还有歌声。
第三货舱的战俘们为了不让船

沉，轮流用水泵抽水，每组人以饥病
之躯坚持5分钟奋力抽水，近乎自杀。

然而最后逃脱时，他们的木梯断
了，这群拼命救了同袍的战俘们只能
与船共沉。这时，他们中有人开始唱
一首英国民谣。

当所有的痛苦积压到让我喘不
过气时，救赎意外地出现了。

《里斯本丸沉没》的讲述者里，出
现了浙江口音的老人。他们的父亲，
就是当年参加救英国战俘的东极岛
渔民。其中还有一位在世的亲历者，
他叫林阿根。

1942年9月底的那一天，这群穷
苦的渔民看到海里的战俘，也看到了
日军在扫射他们。但是他们摇着小舢
板，奋力将他们从海里捞起。他们的
勇气和善良，无形中彻底拯救了还活
着的战俘。

因为杀战俘的暴行被渔民看到，
使得日军深怕造成舆论压力，所以停
止射击。

被救的战俘们吃着渔民们省下来
的咸鱼和粥，虽然最终还是被上岛日
军搜查带回了日本，但他们活了下来。

两位幸存老兵，面对镜头不断向
东极岛渔民们致谢。

不知你有无感受，虽然我们不认
识这群渔民，但我们非常熟悉这种中
国老百姓的善良。

看到人落水，中国渔民一定会
救。这个事实，给了我极大的温暖，也
纾解了沉重历史带来的压抑。

里斯本丸在东海海域的最终沉
没定位被方励团队找到，但沉船无
法打捞。2019 年秋天，方励自费 60
多万元，邀请遇难战俘的直系后代
前往东极岛，参加“同父亲告别”的
悼念仪式。

子女后裔们坐船行驶到沉船处，
撒花，大声向父辈们倾诉、告别。

大声地哭喊。
这一组画面作为《里斯本丸沉

没》最后的内容，是让人流泪最多的
部分。

哭，在这时候是银幕内外所有人
唯一能做的事。然而这些眼泪，超越
了悲伤。

一般来说，衡量纪录片是否优
秀，会有一个理性与感性的平衡点。
纪录片导演将个人的观点或情感处
理得越收敛、越理性，观众和评奖的
专家们会觉得越高级。

因为将现实中的无情冰冷地呈
现，自带批判和反思力量。

然而《里斯本丸沉没》的感性是
毫不掩饰的，影片大半时间都在呈现
详细数据、真实细节，到了尾声部分，
我几乎听到方励在用那些哭泣的片
段大声地呐喊：

“不要忘记！千万珍惜！捍卫和
平！拥抱家人！”

为人性之善所流的眼泪，都不会
消失在虚空里。谢谢方励导演为这个
世界提供了一部《里斯本丸沉没》。
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范伟锋 /文
《美食家》是陆文夫的代表作。这

本中篇小说，幽默诙谐，叙事直陈，内
容易懂，像我这样羡慕老饕又不喜冗
长阅读的人，肯定一读再读。

陆文夫一生从未离开过江苏，基
本围绕苏州生活创作。小巷烟柳、江南
流水、园林景致、吴侬软语，陆文夫又
一次将苏式风吹向世人。

陈晓卿坦言：“真正让人钦佩的
美食家，如今少之又少。我心目中的
美食家，不仅要见识多，味觉敏锐，有
好奇心，更要有丰富的知识储备，流
畅的表达能力和深厚的人文情怀。自
梁实秋、陆文夫和汪曾祺死后，国内
这种人就没有了”。由此可见，陆文夫
在美食界的地位，他与梁实秋、汪曾
祺一样，以食入文，以文馔食，既是文
者，亦是食者，两者相得益彰。

美食种类、美食品鉴、美食观点
等，在《美食家》中随处可见，足见陆
文夫的美食研究功底。一定意义上，
该书是美食之作。光书中提到的各
种苏面吃法，就不下十种。硬面、烂
面、宽汤、紧汤、拌面，还有重青、免

青、重油、清淡点、重面轻浇、轻面。
更精彩的是过桥面，浇头不能盖在
面碗上，要放在另外一个盘子里，吃
的时候用筷子搛过来，好像是通过
一座石拱桥才跑到你嘴里。如此繁
多、独特、考究的面条吃法，让人叹
为观止。由此可见，陆文夫为苏州美
食的代言人，看来并非浪得虚名。

《美食家》中的美食及美食论，
大多通过主人公朱自治之口之眼得
知。纵观全书，朱自治可以说是个另
类之人。他早上睁开眼第一件事就
是吃，要吃头汤面。晚上酒足饭饱
后，就是想着如何更好地消化这些
美食。日中，还要去茶楼消遣一番，
中餐同样是奇珍异宴。他对吃有天
生嗜好，似乎为吃而活。即使在困难
时期，去拉南瓜填饥，途中会突发异
想，用南瓜仿照西瓜盅做南瓜盅，把
上等八宝饭放在南瓜里蒸，认为这
更有田园味。令人匪夷所思的是，朱
自治因为好吃，遇见爱烹饪的孔碧
霞，两人不出意料地走到一起，成为
苏州小巷一道亮丽风景。陆文夫将
苏州美食描写得淋漓尽致，是通过
朱自治与孔碧霞参与的两场宴会。

第一场是朱自治与孔碧霞结识之
宴。最精彩的是第二场，陆文夫用了
足足一章节来描写。从十二道冷盆
到数道热菜、甜食，特别是三套鸭、
番茄虾仁，叫人口水直流。宴会的环
境、所用酒水、餐具，同样别出心裁。
而朱自治在宴上的见解，尤其是制
作美食之“放盐”观点，令世人刮目
相看，为他赢得了美食家的赞誉。作
家会移花接木。我看过一些关于陆
文夫的轶事。朱自治身上所发生的
故事，多少有着陆文夫自己的影子。

与朱自治演过对手戏的是高小
庭。他将名菜馆改造成为人民大众服
务的大饭铺。仅仅维持了为时不多的
风光，不久就被食客嫌弃。高小庭几度
为难朱自治，也只是换来短暂快乐。高
小庭式的失败，看似历史变迁所致，实
则是国人热爱美食的天性使然。

不单朱自治，书中美食爱好者
比比皆是。他夫人孔碧霞是位名厨。
菜馆里的员工包坤年、杨中宝都热
衷美食，当年的劳动者阿二全家也
不例外，就连高小庭自己也不得不
被这些美食折服。即使在物质贫乏
年代，许多人也变着法子来享受美

食。这是人向往美好的必然驱动。进
一步说，这些人都是生活家。

如果就这样泛泛而谈，陆文夫
就与当下美食博主差不多了。《美食
家》告诉我们，成为美食家并非易
事，是经过生活磨难，要与时光作斗
争的。陆文夫曾经身心遭受伤痛，他
云淡风轻地化身为朱自治与高小
庭，两者为美食争论相斗，后来时过
境迁，相互放过彼此。朱自治成为座
上宾，高小庭自我纠正菜馆的过偏
做法。难得的是，两人都开阔胸襟，
自我救赎，饶恕曾经伤害过他们的
人。最打动人的是，朱自治等人困难
时期卑微地追求美食，雨过天晴后，
仍一如既往地痴迷，带动社会上的
美食风气，受到人们的尊敬。

朱光潜在《谈修养》中说道：“人
须有生趣才能有生机。生趣是生活
中所领略得的快乐，生机是生活发
扬所需要的力量。”苏州城的美景、
孔碧霞的旗袍、朱自治的紫砂壶、阿
二家的洋洋喜气、高小庭的天伦之
乐……莫不是五彩斑斓的美。

其实，美食只是一个引子，美食
家则是一人多面中的某个面。

——读陆文夫《美食家》有感

生活何止这一点点

方为明 /文
刘震云的《一地鸡毛》完成于

1990年 10月。小说通篇没有具体指
出是哪一年，但读作品时，我愿意将
1990年作为故事发生的时间。

我之前看过很多关于《一地鸡
毛》这部作品的评论，总有种感觉，很
多读者在刻意回避小说中一些尖锐
的问题，将之简单地归纳为“刘震云
将《一地鸡毛》中小林夫妇的日常工
作和生活的矛盾冲突作为文章的主
线，展现了普通知识青年‘为生存’的
真实举动，反映了他们价值观不断世
俗化和市民化的走向”。这部作品距
今30多年，但它“并不过时”，因为当
年发生的鸡毛蒜皮，在今天依然以同
样的方式发生在你我他身上。我觉
得，这不单单是“小林夫妻”的问题，
更是一个“社会群体”的问题。

小说中描述的小林和小李是一
对年轻夫妻，两人大学毕业后各自
分配在机关部门工作，共同育有一
个女儿。女儿的出生，使他们陷入

“柴米油盐”的普通日常中。因为一
块豆腐发馊，引爆了夫妻之间、夫妻
和保姆之间压抑已久的情绪。严重
的是，尽管他们不断地努力进行态
度上的调整，但这种情绪一直存在。
造成情绪的源头，他们已经找到，却
无法改变，只能徒生闷气、相互埋
怨。这个源头，就是低微收入不足以
应付最日常的生活开支。作者对这
种窘迫状态的描写，如被保姆都嫌
弃的饭菜、“偷水行为”、对老家乡亲
托请办事的态度、买可乐送礼等等
场景，贯穿了全文，让人不胜唏嘘。
小说最后几段描写，仿佛让人看到
了日子改善的希望。但是，这个“希
望”让我感觉有些危险。

小说中的小林，并不是一个普
通上班族，他所在的工作单位是一
个“权力”机构，负责地方政府某些
公文的批复工作，与《人民的名义》
中赵德汉所在的单位相似。“权力”
其实很大，只是之前，他们夫妻——
普通家庭出身的孩子，并没有意识
到。生活中，他们有寻求权力的介入

来解决问题，但他们又不想成为权
力的附庸。他们一开始或许不想活
成自己痛恨的样子，内心产生过悔
恨和愧疚。当小时候有恩于自己的
老师上门求助，小林从愧疚到释然，
这种充满阿Q式的自我辩护在一定
程度上体现他的道德滑坡。通过对
查水表老头第二次上门求其办事，
小林表现得“吃了一惊”，马上让他
想到了“权力”变现。小林夫妇使用

“权力”得到的微波炉烤了白薯后，
他得到了启示，原文是这样描述的：

“看来改变生活也不是没有可能，只
要加入其中就行了。”

得到这样的“启示”，应该相当
危险。

小说中，在上文描述的小林“吃
了一惊”之前，小林的妻子小李也有
过“吃了一惊”的表现。在小林遇见
大学同学“小李白”后，“小李白”客
气，送了小林一只板鸭。小林到家后
被老婆责问，他将鸭子扔到饭桌上，
瞪了老婆一眼说：“人家送的。”小李

“吃了一惊”。

我认为这段文字描写是对小林
夫妇俩思想变迁的前期铺垫。

小说将要结尾的时候，作者通
过其小学老师去世这件事情，试图
对小林进行挽救。但只过了一天，在
小林想到家里的那堆大白菜需要散
热时，小林觉得“活着还是先考虑大
白菜为好”。昔日的恩情，遇上现实
的凉薄和冷漠，已然消失殆尽。

刘震云的《一地鸡毛》，寓意深
刻、内涵丰富。其用朴素的语言、平
实的表达，仿佛漫不经心地叙述着
小林的家长里短，实际上却在揭示
以小林为代表的群体，在现实困难
逼迫下，没有找到合理的应对方法，
进而逐渐放任自己，最终丧失理想，
忘记初心的思想变化过程。该作品
充满现实意义和批判精神，促人深
思，发人深省。

我之前看《文学的故乡》纪录片
时，片中刘震云说，《一地鸡毛》过去了
30多年，有想法要继续写下去。我觉
得老刘这是要将“小林夫妇的现状”给
大家做最后的交代。我特别期待。

家长里短之外的现实意义


