

# 迎来送往中坚守恒定的自我

## ——读海飞“迷雾海”系列小说之《台风》



12/7, 56, H/06  
普通文献借阅室  
台州市图书馆

孙誉宁 /文

《台风》是作家海飞“迷雾海”系列的一部作品,象征着作家汪洋恣肆般的想象——日光之下,深藏秘密。海飞借助看似明朗的故事发展与简单的人物关系,讲述了一个情感和暴力相融合的奇幻故事。正如海飞在《台风》创作谈中提及“这是我蓄谋已久的一次创作”。小说借由“台风”作为人生境遇的隐喻符号,在精巧构思与张力构建中逐步发展故事情节,在正与邪交错、善与恶对峙的过程中,聚集残酷和温情,并借此形成有张有弛、扣人心弦的叙事节奏,于无声中解构浮于表面的情感波动。

小说开篇写道:“人生不过就是,送一场台风,再等待下一场台风。”借助“台风”的多义性,海飞在故事中加入了对传奇人生意义的求索。可以说,“台风”是贯穿整部作品的一个高度抽象化的符号,它既是故事发生的特定环境,显示出恶劣的自然条件,也将人生境遇极致浓缩为一体,反映出一种生存困境。故事开始在一个阴雨连绵、树影摇晃、飞鸟仓皇的台风天,与此同时,在一

个名为岌岌岛的海岛上掀起了一场无声的风暴,台风来临前的天气显出诡异的氛围——“阳光泛滥得像四处流淌的开水”。随着情节推进,重重迷团浮现,惶惶人心不安。当惊天大案,水落石出时,一切污秽似乎都随着一场台风而去,“天空显得十分明净,像被完全擦干净的一块玻璃”。这些环境描写的细节,必定是作者刻意为之的书写,在写实中加入自然力量,依靠自然的诡谲显示现实生活的冲击——是无奈绝望的人生况味,又或者不过是迎来送往的动荡。

海飞的作品能够带领读者走进另一个时空,设身处地感受人物彼时彼刻的情绪,很重要一个原因在于他善于在谋篇布局中运用巧思,小说不刻意去营造广阔场域,进而去书写一个宏大命题。而是将目光投射在小人物身上,贴着日常生活的纹理质感,深入人心深处的柔软脆弱。在他的笔下,一个人就是一段历史,《台风》中的每一个人都有着一段沉重的过往。正是因为台风来,岛被封的契机,旅馆里众人心心沉睡的秘密如疯长的草木交织蔓延,“所有的秘密,从华良走向13间房民宿的时候,都开始发芽了”。扑朔迷离、悬念丛生,海岛的宁静岌岌可危。海飞借助人物之口讲述故事,带领读者窥探人物深层的心理空间,郝建功的亏欠是埋藏于泡桐树下,就是想着如何更好地消化这些美食。日中,还要去茶楼消遣一番,中餐同样是奇珍异宴。他对吃有天生的嗜好,似乎为吃而活。即使在困难时期,去拉南瓜填饥,途中会突发异想,用南瓜仿照西瓜盅做南瓜盅,把上等八宝饭放在南瓜里蒸,认为这更有田园味。令人匪夷所思的是,朱自治因为好吃,遇见爱烹饪的林碧霞,两人不出意料地走到一起,成为苏州小巷一道亮丽风景。陆文夫将苏州美食描写得淋漓尽致,是通过朱自治与孔碧霞参与的两场宴会。

此外,海飞注重作品的张力构建,试图分析人物内里隐匿的徘徊

踟蹰。选择塑造任素娥与谷来两个角色来承担“杜小绒”的不同年龄阶段,也在某种层面上暗示了人物具备“双面人”的复杂性。从社会学、影视美学的角度看文学流变的动因,来源于现代性兴发的体验。现代性兴发致使人类真实的生存境遇往往是在两种相对的心理状态之间不断切换、取舍和平衡,文学不再满足于塑造千人一面的形象塑造,而是注重发掘人性的多维度。这样的书写笔调不再是古典小说中非此即彼的二元对立,而是加入了现代性的审美体验,在此基础上形成一种复调式的相生相克,此消彼长。

不难发现,作者有意引导读者在自行阅读过程中发掘正与邪的交错、善与恶的对峙,以期召唤读者的期待视野。而这一点,正是依靠叙事逻辑的错置实现的。当任素娥与谷来的形象交叉重合时,二人的秘密似乎也熔铸在了一起,命运发生了交叠。他们眼里的“他者”实为“自我”的投射,彼此间的交锋才会有棋逢对手的焦灼,于是才会有窥探对方直至完全洞察对方的行动。于是,小说中坑蒙拐骗的招摇者任素娥抱着敛财的心态来到岌岌岛,试图冒充顶替杜小绒以期继承遗产时,“任素娥现在代替杜小绒听到了风声,那是一场台风的前兆。”——代替听到的或许不只是风声,还有胸膛中因紧张而加速跳动的心脏的慌乱节奏,命运交叠营造出故事发展的空间,放大人物与环境之间的关系,使命运的戏谑意味得到增强,读者能够更好地沉浸角色之中,设身处地体验人物的心路历程。任素娥并非凶残极恶;她是骗子,却被爱情欺骗险些命丧缅甸,于是不再相信现实生活里人与人之间的爱;她命运多

舛,父亲早逝母亲改嫁、祖母病倒养父母遭遇车祸,可祖母说的那句“但你还得活下去”始终被她记在心里。而谷来(也就是真正的杜小绒)并非纯良天真:“杜国平杀死周先生夫妇的时候,没有留下任何证据。同样,谷来想办法让杜国平死去的时候,也没有留下任何证据。”她的复仇手段凌厉,蓄意将谋杀设计成一场“杜国平死于心脏病”的意外,就好像是作家将无穷的可能性落在无垠的大海里,《台风》中谷来与海飞另一部作品《昆仑山》中的丁山、阿普一样,选择走进碧波荡漾的大海结束生命,只留给读者一个孤独且潮湿的背影……

学者陈思和在评价当代小说时指出:“作品不再去刻意追问生活究竟有什么意义,而关注于人的生存处境和生存方式,及生存中感性和生理层次上更为基本的人性内容。”而海飞正是试图在纷乱如麻的情感和社会结构中发出引人深思的叩问:面对生活里的艰辛与沉重、重压下的扭曲和变形,真实的自我模糊不清,貌似确定的生活向内坍塌。自我该何去何从?

特别值得一提的,是小说结尾再次出现了《雪国》中的“夜空下一片白茫茫”,这让人不禁联想到“白茫茫大地真干净”的景象,颇有魔幻现实主义色彩。复杂的人性、跌宕的命运、隐秘的过往、多维度的情感共同聚焦在这片空白之中,似乎蕴藉着关于人生价值的反思。当生活疲惫、历史碎裂,我们陷入米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》所言“生活就是一种永恒沉重的努力”时,芸芸众生呈现世间百态,就好像是台风眼的波澜不惊。海飞借助众人的故事揭开最隐秘的人性,力图还原生活原貌与本真质地,由是坚守自我内心一隅的恒定显得弥足珍贵。

# 生活何止这这一点

## ——读陆文夫《美食家》有感

范伟锋 /文

《美食家》是陆文夫的代表作。这本中篇小说,幽默诙谐,叙事直陈,内容易懂,像我这样羡慕老饕又不喜冗长阅读的人,肯定一读再读。

陆文夫一生从未离开过江苏,基本围绕苏州生活创作。小巷烟雨、江南流水、园林景致、吴侬软语,陆文夫又一次将苏式风吹向世人。

陈晓卿坦言:“真正让人钦佩的美食家,如今少之又少。我心目中的美食家,不仅要见识多、味觉敏锐,有好奇心,更要有丰富的知识储备,流畅的表达能力和深厚的人文情怀。自梁实秋、陆文夫和汪曾祺死后,国内这种人就没有了。”由此可见,陆文夫在美食界的地位,他与梁实秋、汪曾祺一样,以食入文,以文饕餮,既是文者,亦是食者,两者相得益彰。

美食种类、美食品鉴、美食观点等,在《美食家》中随处可见,足见陆文夫的美食研究功底。一定程度上,该书是美食之作。光书中提到的各种苏面吃法,就不下十种。硬面、烂面、宽汤、紧汤、拌面,还有重青、免

青、重油、清淡点、重面轻浇、轻面。更精彩的是过桥面,浇头不能盖在碗面上,要放在另外一个盘子里,吃的时候用筷子撇过来,好像是通过一座石拱桥才跑到你嘴里。如此繁多、独特、考究的面条吃法,让人叹为观止。由此可见,陆文夫为苏州美食的代言人,看来并非浪得虚名。

《美食家》中的美食及美食论,大多通过主人公朱自治之口之眼得知。纵观全书,朱自治可以说是个另类之人。他早上睁开眼第一件事就是吃,要吃头汤面。晚上酒足饭饱后,就是想如何更好地消化这些美食。日中,还要去茶楼消遣一番,中餐同样是奇珍异宴。他对吃有天生的嗜好,似乎为吃而活。即使在困难时期,去拉南瓜填饥,途中会突发异想,用南瓜仿照西瓜盅做南瓜盅,把上等八宝饭放在南瓜里蒸,认为这更有田园味。令人匪夷所思的是,朱自治因为好吃,遇见爱烹饪的林碧霞,两人不出意料地走到一起,成为苏州小巷一道亮丽风景。陆文夫将苏州美食描写得淋漓尽致,是通过朱自治与孔碧霞参与的两场宴会。

第一场是朱自治与孔碧霞结识之宴。最精彩的是第二场,陆文夫用了足足一章节来描写。从十二道冷盆到数道热菜、甜食,特别是三套鸭、番茄虾仁,叫人口水直流。宴会的环境,所用酒水、餐具,同样别出心裁。而朱自治在宴上的见解,尤其是制作美食之“放盐”观点,令世人刮目相看,为他赢得了美食家的美誉。作家会移花接木。我看过一些关于陆文夫的轶事。朱自治身上所发生的故事,多少有着陆文夫自己的影子。

与朱自治演过对手戏的是高小庭,他将名菜馆改造成为人民大众服务的大饭铺。仅仅维持了为时不多的风光,不久就被食客嫌弃。高小庭几度为难朱自治,也只是换来短暂快乐。高小庭式的失败,看似历史变迁所致,实则是国人热爱美食的天性使然。

不单朱自治,书中美食爱好者比比皆是。他夫人孔碧霞是位名厨。菜馆里的员工包坤年、杨中宝都热衷美食,当年的劳动者阿二全家也不例外,就连高小庭自己也不得不被这些美食折服。即使在物质贫乏年代,许多人也变着法子来享受美

食。这是人向往美好的必然驱动。进一步说,这些人都是生活家。

如果就这样泛泛而谈,陆文夫就与当下美食博主差不多了。《美食家》告诉我们,成为美食家并非易事,是经过生活磨难,要与时光作斗争的。陆文夫曾经身心遭受伤痛,他云淡风轻地化身朱自治与高小庭,两者为美食争论相斗,后来时过境迁,相互放过彼此。朱自治成为座上宾,高小庭自我纠正菜馆的过偏做法。难得的是,两人都开阔胸襟,自我救赎,饶恕曾经伤害过他们的人。最打动人的是,朱自治等人困难时期卑微地追求美食,雨过天晴后,仍一如既往地痴迷,带动社会上的美食风气,受到人们的尊敬。

朱光潜在《谈修养》中说道:“人须有生趣才能有生机。生趣是生活中所领略得的快乐,生机是生活发扬所需要的力量。”苏州城的美景、孔碧霞的旗袍,朱自治的紫砂壶、阿二家的洋洋喜气,高小庭的天伦之乐……莫不是五彩斑斓的美。

其实,美食只是一个引子,美食家则是一人多面中的某个面。

# 家长里短之外的现实意义

“柴米油盐”的普通日常中。因为一块豆腐发馊,引爆了夫妻之间、夫妻和保姆之间压抑已久的情绪。严重的,尽管他们不断地努力进行态度上的调整,但这种情绪一直存在,造成情绪的源头,他们已经找到,却无法改变,只能徒生闷气、相互埋怨。这个源头,就是低收入不足以应付很多日常的生活开支。作者对于这种窘迫状态的描写,如被保姆都嫌弃的饭菜,“偷水行为”、对老家乡亲托请办事的态度,买可老家等等场景,贯穿了全文,让人不胜唏嘘。小说最后几段描写,仿佛让人看到了日子改善的希望。但是,这个“希望”让我感觉有些危险。

小说中的小林,并不是一个普通上班族,他所在的工作单位是一个“权力”机构,负责地方政府某些公文的批复工作,与《人民的名义》中赵德汉所在的位置相似。“权力”其实很大,只是之前,他们夫妻——普通家庭出身的孩子,并没有意识到,生活中,他们有寻求权力的介入

来解决问题,但他们又不想成为权力的附庸。他们一开始或许不想活成自己痛恨的样子,内心产生悔恨和愧疚。从小时候有恩于自己的老师上门求助,小林从愧疚到释然,这种充满阿Q式的自我辩护在一定程度上体现他的道德滑坡。通过对查水表老头第二次上门求其办事,小林表现得“吃了一惊”,马上让他想到了“权力”变现。小林夫妇使用“权力”得到的微波炉烤了白薯后,他得到了启示,原文是这样描述的:“看来改变生活也不是没有可能,只要加入其中就行了。”

得到这样的“启示”,应该相当危险。小说中,在上文描述的小林“吃了一惊”之前,小林的妻子小李也有过“吃了一惊”的表现。在小林遇见大学同学“小白”后,“小白”客气,送了小林一只板鸭。小林到家后被老婆责问,他将鸭子扔到饭桌上,瞪了老婆一眼说:“人家送的。”小李“吃了一惊”。

我认为这段文字描写是对小林夫妇思想变迁的前期铺垫。

小说将要结尾的时候,作者通过其小学老师去世这件事情,试图对小林进行挽救。但没过了一天,在小林想到家里的那堆大白菜需要散熟时,小林觉得“活着还是先考虑大白菜为好”。昔日的恩情,遇上现实的凉薄和冷漠,已然消失殆尽。

刘震云的《一地鸡毛》,寓意深刻、内涵丰富。其用朴素的语言、平实的表达,仿佛漫不经心地叙述着小林的家长里短,实际上却在揭示小林为代表的群体,在现实困难逼迫下,没有找到合理的应对方法,进而逐渐放任自己,最终丧失理想,忘记初心的思想变化过程。该作品充满现实意义和批判精神,催人深思,发人深省。

我之前看《文学的故乡》纪录片时,片中刘震云说,《一地鸡毛》过去了30多年,有想法要继续写下去。我觉得老刘这是要将“小林夫妇的现状”给大家做最后的交代。我特别期待。

《里斯本丸沉没》是一部当代人用尽全力还原战争历史碎片的优秀纪录片。对和平年代的观众而言,没有遇上这样的纪录片,曾经的伤亡只是数字。

1942年9月底,载有1800多名美军战俘的“里斯本丸”号货船在日本军队押运下,从香港前往日本。其间,货船途经浙江舟山山东极岛被美军击沉,828名战俘随船沉入海底,还有384人被东极岛的渔民救起。

导演方励2014年第一次听说了这件悲剧,当时他是电影《后会无期》的制片人,和导演韩寒在舟山东极岛海域勘景。

想到海底藏着这样一出悲剧,方励除了痛苦,还有震惊:这样惨烈的抗日战争期间发生的惨剧,竟然近乎无人知晓。

不仅中国少有人知,即使在英国,也很少有人知道“里斯本丸沉没”。

这是《里斯本丸沉没》拍摄的缘起。方励寻求真相的方法,是“向死而生”,让与那段历史有关的人们深入地谈论“死亡”以及“幸存”。

2016年起,方励开始搜罗沉于东海的里斯本丸,同时着手纪录片拍摄,在英国、美国、加拿大、日本等国寻找里斯本丸战俘幸存者以及他们的后裔。

影厅亮灯时,我眼前一片模糊。在方励团队开始和战俘幸存者老兵以及后人对话时,眼泪隔一段时间就自动溢出。

这不是我个人体验,太多观众从影厅出来后眼睛通红。你可能不了解战争,但你不可能不了解家庭。所以当观众意识到,82年前击沉的看似是一艘船,实际上击沉的是1800多个家庭的幸福时,谁的胸膛都会汹涌难平。

这些叙事者说的是英语,但他们怀念的父亲、叔伯、兄弟,是所有国家观众都熟悉的存在。

讲述者们共同为观众速写出一个个鲜明的人物。

有的战俘为了保住妻子的照片,设计撞倒某个日军,将他落地的太阳镜撞掉作相框。他必须这么做,只有看到妻子的照片,才有熬下去的勇气。

一位战俘的女儿讲述,原来她和未谋面的父亲有过一张合影,穿军装的父亲拎着一个提篮被远远地拍进一张照片。提篮里躺着的是她,当时只是个婴儿。

有人说小时候自己冲进家门大喊“我快饿死了”,作为幸存战俘的父亲气极怒喝:“不许你这么说话!”因为幸存了这么多年,饥饿感仍然是他的梦魇。

拍摄时还在世的两位当年的战俘,丹尼斯·莫利和威廉·班尼菲尔德的讲述,字字金贵。

看上去莫利抑郁状态更重,家族人丁兴旺的班尼菲尔德更阳光积极。但这两人因为亲历“里斯本丸沉没”,内心都是一地的碎片。

他们共同表达了一个观点:战争是卑劣的勾当,它让亲历者与相关者痛苦一生。

《里斯本丸沉没》团队甚至找到了“里斯本丸”货船的船长经田茂,战后作为战犯的一员,他被远东军事法庭判了7年。经田茂的儿子和女儿面对镜头,说了让人震惊的事。首先他俩不知道这件事,因为回家后的父亲从来不提。父亲两年内都没找工作,终日郁郁,一天5包香烟。最后因肺癌去世,死时嘴里还叼着烟。

是的,作为侵略者、罪恶制造者之一,活下来的经田茂的人生,因为经历了没有人性的战争,和那些幸存战俘一样,生不如死。

银幕上不断出现年轻的脸庞,这些老照片,配上各自的故事,个个都在发光。

穿上军装,他们是对抗法西斯阵营的盟军战士,而当他们被关押在军用货船“里斯本丸”三个大货舱内时,他们只是一群平均年龄二十几岁的大男孩,瘦骨嶙峋、饥病交加,绝望无助。

原本里斯本丸会开往日本,战俘会被关押。但行至东海被美军发现时,一名叫“加菲尔德”的美军机械师向这艘没有插“内有战俘”标志物的日军货船发射了鱼雷。

这个美军机械师在知道船上有战俘后,得了战后创伤应激障碍。很多年后,他专门去参加幸存战俘的聚会,痛哭着向他们致歉。

不幸的战俘们在船体倾斜时拼命自救,直至最后冲破甲板,跳海自逃,很多人没能逃出货舱,一些战俘在跳海之后被日军疯狂扫射身亡,只有384人被东极岛渔民救起。

《里斯本丸沉没》运用讲述者旁白结合动画情景再现的剪辑手法,让观众仿佛置身于当时每分每秒。

一眼可知,这样的动画制作水准耗费巨大,这也是方励导演最后不得不卖房制作《里斯本丸沉没》的重大原因。

如果没有这些动画,除了一张船沉时的照片,再没有任何影像资料存世的里斯本丸沉没事件,极难让观众共情。像动物一样被挤压在货舱内,污



林立文

## 你会流泪,但它超越了悲伤

### 《里斯本丸沉没》:

秽满地,不断有人病死,没有新鲜空气的舱内,甚至点不着一支蜡烛,这种痛苦,动画片段传递了。

后期配制的战俘们的呼吸声、呐喊声、议论声,让我屏住了呼吸。尤其震撼的是,当某讲述者回忆自己的父亲为了和隔壁货舱战俘传达信息,采用摩斯电码节奏击打舱壁,那一声声带着回音的击打声,让我头皮发麻,浑身战栗。

还有歌声。第三货舱的战俘们为了不让船沉,轮流用水泵抽水,每组人以饥病之躯坚持5分钟奋力抽水,近乎自杀。

然而最后逃脱时,他们的木梯断了,这群拼命救了同胞的战俘们只能与船共沉。这时,他们中有人开始唱一首英国民谣。

当所有的痛苦积压到让我喘不过气时,救贖意外地出现了。

《里斯本丸沉没》的讲述者里,出现了浙江口音的老人。他们的父亲,就是当年参加救英国战俘的东极岛渔民。其中还有一位在世的亲历者,他叫林阿根。

1942年9月底的那一天,这群穷苦的渔民看到海里的战俘,也看到了日军在扫射他们。但是他们摇着小舢板,奋力将他们从海里捞起。他们的勇气和善良,无形中彻底拯救了还活着的战俘。

因为杀战俘的暴行被渔民看到,使得日军深怕造成舆论压力,所以停止射击。

被救的战俘们吃着渔民们省下来的咸鱼和粥,虽然最终还是被上岛日军搜查带回了日本,但他们活了下来。两位幸存老兵,面对镜头不断向东极岛渔民们致谢。

不知你有无感受,虽然我们不认识这群渔民,但我们非常熟悉这种中国老百姓的善良。

看到人落水,中国渔民一定会救。这个事实,给了我极大的温暖,也纾解了沉重历史带来的压抑。

里斯本丸在东海海域的最终沉没定位被方励团队找到,但沉船无法打捞。2019年秋天,方励自费60多万元,邀请遇难战俘的直系后代前往东极岛,参加“同父亲告别”的悼念仪式。

子女后裔们坐船行驶到沉船处,撒花,大声向父辈们倾诉、告别。

大声地哭喊。这一组画面作为《里斯本丸沉没》最后的内容,是让人流泪最多的部分。

哭,在这个时候是银幕内外所有人唯一能做的事。然而这些眼泪,超越了悲伤。

一般来说,衡量纪录片是否优秀,会有一个理性与感性的平衡点。纪录片导演将个人的观点或情感处理得越收敛,越理性,观众和评委的专家们会觉得越高级。

因为将现实中的无情冰冷地呈现,自带批判和反思力量。

然而《里斯本丸沉没》的感性是毫不掩饰的,影片大半时间都在呈现详细数据、真实细节,到了尾声部分,我几乎听到方励在用那些哭泣的片段大声地呐喊:

“不要忘记!千万珍惜!捍卫和平!拥抱着家人!”

为人性之善所流的眼泪,都不会消失在虚空里。谢谢方励导演为这个世界提供了一部《里斯本丸沉没》。