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说小说

陈薏仁 /文
《在峡江的转弯处》是陈行甲的

自传体随笔，从童年岁月写起，写母
亲，写爱人；写了从大学毕业到基层
工作九年多的生活经历；回顾了作
者在巴东任县委书记期间的工作和
生活；讲述了作者转场公益几年来
的经历和感受。以时间为轴，安排了
七个篇章来记述。与其说他在诉说
自己的人生，不如说他在教我们如
何兑现人生追求。

陈行甲出生在湖北一个落后村
庄，贫寒但有骨气和品格。最深情的
自然从母亲讲起，讲母亲怎么解释

“苦”字，怎么借盐给同样穷苦的乡
亲，怎样熬住癌症的痛苦……字字
句句简单，读来却眼眶湿润。母亲的
悲悯成为陈行甲人生的底色，这一

切都在身教言传着自己的孩子做一
个善良、心中有爱、热爱生命的人。
不论是孩提时代，还是读书时期乃
至于从政那些年，简单朴素的人生
信条，成为陈行甲巨大的精神力量
源泉。

而妻子霞是一个特殊的存在，
笔墨中的那个霞，聪慧、坚定而又隐
忍，如定海神针般地成为作者人生
中的重要支撑。当陈行甲在工作上
遇到巨大压力，超出了承受范围，得
了精神疾病，是他的妻子陪着他治
疗。在丈夫面对邪恶势力犹豫不决
时说，“我从来没有指望过你飞黄腾
达，我只是要求你一定要活着回
来”，让丈夫有了背水一战的决心；
面对丈夫辞职做公益时说，“我养
你”，更是让丈夫放心去实现自己的
理想。读到这些句子都会感叹，自己
好像看到了只有在电影中才会出现
的生死相依、至死不渝的爱情故事。

就像书中说的那样：人间最冷
的不是冰寒，而是麻木。你不是太
阳，但你可以发出比太阳更温暖的
光——也正是她们这种朴实无华却
又高贵的品格，成就了陈行甲的人
生愿景。

在基层工作的陈行甲有着一颗
温暖的心,一心想为大家做点实事，
尽力发出一点光和热，这个社会需
要这样的人。在县政府工作时，陈行
甲是年纪最小的，当然也是最容易

被使唤的人，特别是写材料。那个时
候没有电脑，全凭手写，有一份五六
千字的材料，他没黑夜没白天地改
了三天。同事大姐说，她从来没有见
过谁被否定了五次，还能笑着写材
料的人，所以她认定，这个年轻的小
伙子是一个“干大事”的人。

陈行甲在水月寺当镇长时，他
就想考研，妻子支持并鼓励他报名
清华大学。备考期间，他白天上班，
晚上回来后就埋头学习，有时甚至
通宵，那种全力以赴为理想为命运
拼搏的精神，让人读得热血沸腾。星
光不负赶路人，最后通过笔试，面试
小组第一，顺利被清华录取。清华读
书的经历，给了他巨大的收获，特别
是那些名师们让他开阔了视野。他
清楚每位老师的特点，如薛澜老师
使他养成写日记的习惯，和定期梳
理自己的收获和思考的习惯。影响
他最长时间的王敏老师，后来三次
去巴东看他并手把手教导他投身公
益事业。

清华两年的学习生活，不论是
事业观还是方法论都影响和改变了
他的一生。也正是由于这样的经历，
让他看清了自己最终要成为一个什
么样的人。

最为让人震惊的，是他在巴东
的反腐工作，“一身正气、一身杀气、
一身朝气”就是对他真实的写照。不
由自主地想到了明朝著名清官海

瑞，这种清廉而又敢于面对的姿态，
这种不为邪恶所降伏的个性，这种
愿意舍身取义的风骨确实给人留下
了深刻的印象。可是为了这一切，陈
行甲付出很大的牺牲。他的大力反
腐，动摇了多少人的利益，他们对陈
行甲恨之入骨：找“刁民”上访找茬、
凌晨电话骚扰等都让他非常难受，
甚至还找到他的妻子儿子来威胁陈
行甲。当然他既然选择了这条路，就
将一切都置之度外，可一想到家人
因他受伤，他还是感到害怕，精神上
的折磨让他一度抑郁，可他依旧没
有退缩，咬牙撑了过来。

他为了推广巴东县旅游，唱县
歌、从 3000米高空跳伞，这种担当
以及敢于创新突破的意识，让一个
铮铮铁骨的血性汉子跃然纸上。特
别是他主动辞去公职从事公益事
业，积极搭建贫困地区儿童的大病
救助和教育关怀救治平台，发起“联
爱工程”、筹建病房课堂……在公益
的路上越走越稳。就像书中所表达
的一样，在峡江的转弯处，流水顺流
而下，但人生逆流而生，看似远去，
实则归途。

看完这本书，我希望我在自己的
岗位上，能做一个善良温暖的人，努
力让这个社会越来越好。就像陈行甲
说的：“终其一生，我们都需要找回那
个最本真的自我。社会并不完美，看
清依然热爱，知难仍然行动。”

——读陈行甲的《在峡江的转弯处》有感

找回那个最本真的自我

卢江良 /文
芥川龙之介是日本新思潮派的

代表作家，素有“文坛鬼才”之称，与
森鸥外、夏目漱石并称为“20世纪前
半叶日本文坛上的三巨匠”。出生于
1892年的他，自1912年1月创作《大
川之水》起，至1927年7月服下致死
量的巴比妥自杀前一天完稿《续西
方人》，在短短的 15年创作生涯中，
创作了 148篇小说，代表作有《罗生
门》《鼻子》《阿富的贞操》《烟草与魔
鬼》《玄鹤山房》《橘子》《沼泽地》《竹
林中》《河童》等，其中最为中国读者
熟知的是短篇小说《罗生门》。

《罗生门》创作于 1915年，据说
当时的芥川龙之介正失恋，在悲观
厌世情绪的驱使下，将目光投向了
古典题材。这篇小说的情节取材于
日本古典故事集《今昔物语》，讲述
了战争年代的某天薄暮时分，有一
位被主人赶出门的仆人，来到一个
叫做“罗生门”的堆满死尸的地方躲
雨，正当他在“做强盗”还是“被饿
死”之间纠结时，偶遇了一位以拔死

人头发为生的衣衫褴褛的老妇人。
走投无路的他，为了生存邪恶顿生，
剥下老妇人的衣服，逃离了罗生门。
从此，再也没人见到过他了。

应该说，这篇以历史题材创作
的小说，反映了一个天灾人祸横
行、社会动荡、经济萧条、民不聊生
的乱世，批判了“虽然我很可恶，但
是我作恶的对象也是恶人，所以我
的恶亦是可以原谅的”这种“利己
主义”的思维模式。一方面揭露了
社会的黑暗和现实的丑恶，另一方
面对人性本质提出了怀疑和对“要
道德、良知还是要生存、活命”这种
伦理进行了拷问。但整体上情节简
单、主题直露，其艺术性与思想性
与后来创作的《鼻子》《竹林中》《河
童》《某傻子的一生》等相比都有着
一定的差距。

日本电影大师黑泽明拍摄的
《罗生门》，虽然与这篇小说同名，实
际上只选取了它的故事背景并保留
了仆人这个角色，其情节主要取自
芥川龙之介的另一部短篇小说《竹
林中》。比《罗生门》迟六年创作的

《竹林中》，同样取材于《今昔物语》，
通过多个角色的视角，讲述了一个
复杂且多角度的故事。相对于《罗生
门》，《竹林中》不仅更丰富地展示了
人性的多面性与道德判断的复杂
性，还更全面地展示了作者对人性
深刻的洞察和理解，是芥川龙之介
历史小说中的经典之作。

同样是芥川龙之介的短篇小
说，既然《竹林中》比《罗生门》具有
更深远的文学价值和哲学思考，那
么“走红”的为什么偏偏是《罗生门》
呢？这显然牵涉到了关于文艺作品

“命运”的话题。其实，每一部文艺作
品，有着各自的“命”与“运”。像《竹
林中》和《罗生门》这两篇小说，均由
芥川龙之介创作，从某种意义上说，
它们的“命”是相同的，但它们的

“运”，鉴于创作时间与流传方式的
不同，存在明显的差异。《罗生门》之
所以比《竹林中》出名，或许是因为
它相对比较幸运吧！

《罗生门》能在中国（国外的情
况不清楚）如此“走红”，无疑跟“罗
生门”这个热词息息相关。据悉，“罗

生门”一词，出自日语，原称“罗城
门”，意为“人世与地狱之界门”，延
伸为“事实与假象之别”。通常，事件
的当事人各执一词，事实真相扑朔
迷离，最终陷入无休止的争论与反
复时，便被称为“××罗生门事件”。这
个词，何时在中国“变热”？由于资料
缺失，笔者无法悉知。但其衍生和流
行，据相关资料记载，与《罗生门》这
篇小说以及黑泽明拍摄的同名电影
密不可分。

追根溯源，笔者认为存在如下
因素：一、作者极其偏爱此小说，不
仅将其篇名作为首部短篇小说集
书名，还是以笔名“柳川隆之介”发
表的唯一被收录其中的作品；二、此
小说系芥川龙之介作品中最早被介
绍到中国的两篇之一，时间是 20世
纪 20 年代，译者为鲁迅；三、早在
1950年，同名电影在日本首映，之后
在多个国家（包括中国）上映，并荣获
多项国际大奖；四、此小说的寓意正
好切合社会上某类现象。于此，“罗生
门”便成了新闻报道与日常生活中的
热词，无限扩大了此小说的影响力。

浅析《罗生门》的“热词效应”与影响力

赵佩蓉 /文
“一江烟水照晴岚，两岸人家接

画檐”“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛
雨萧萧。人语驿边桥。”关于“江南”，
我们能从历代文人墨客的作品中寻
觅到丰盈的信息。这里讨论的“江
南”，大多指长江中下游平原南岸的
吴语地区。作家萧耳是来自古镇塘
栖的江南女子。京杭大运河，穿镇而
过，携来浩荡水汽，舟楫棹歌，赐予
她温和脾性和灵慧才华。

以故乡为背景，萧耳创作的长
篇小说《鹊桥仙》以陈易知、何易从、
戴正、靳天四个运河边小伙伴的成
长为线索，追忆两代人的情感故事，
以小镇居民的日常生活变化，反映
时代变迁的宏大进程，勾勒出江南
小镇三十多年的盛衰和悲欢，为读

者打开一幅江南长卷。
小说中反复出现的河、船、桥、

老房子，构成独特的江南视野。运河
里，“一个船队由领头的船牵着，长
长的十几条拖船，头船快要钻过大
桥洞了，尾船看过去还是小小的一
粒”，驶过的船，会将外乡新娘子的
嫁妆运来，时常有一只珍贵的半导
体收音机发出“金玉良缘将我骗”的
越剧唱腔。船上妇道人家喜欢穿花
色特别鲜艳的衣裳，男人家撑篙摇
橹卖力气。运河边，镇上人家每天就
着轮船汽笛声入睡，深夜能看见运
河上亮起的点点渔火。小镇的年轻
一代，穿过弄堂，可以看到运河沿岸
的各种西洋镜，也坐渡船到对岸上，
沿着河在水边走。这些场景融入日
常生活的片段，为故事发生设定了
时间，为人物活动提供了具体场所。
夜航船、繁忙的码头、枕水的民居，
这些细节的描绘，呈现出典型的江
南水乡风情，吸引读者融入故事情
境。逝者如斯夫，运河不可避免地陷
入衰败。曾经的茶馆、戏馆被洗浴中
心、肯德基、夜总会代替。小镇的发
小远游又回归，相聚又分离。江南故
园，逐渐成为面目模糊的记忆、温馨
的念想和惆怅的追怀。

小说中的人物表现出江南脾
性。才子佳人出江南。江南佳丽地，
有的是轻柔的水风、欸乃的桨声、婉
转的越剧。“两人身上一绿一白的连
衣裙，被风吹起了裙角，额前的刘

海，也被风吹得摆动起来”，是诗中
青柳枝一般的女孩子。公交车女售
票员，笑起来“像冰激凌化开来”，是
甘泉一般明媚甜蜜的女子。就连经
历初潮的姑娘，由父亲将洗澡水和
大木盆抬上、抬下楼梯，她一边洗
澡，一边在窗边吹风，看河上风景，
跟瓦檐上的猫聊天。临水产娇娃，丽
水出美人，也只有江南，才能纵容女
孩如此温润娇蛮吧。男孩呢，“长得
不算帅气，个子不高，白白净净的”，
也是和运河匹配的眉清目秀。江南
之地，自古风骚有余，霸气不足。一
川烟雨，满城风絮，软化了世俗野
心，冲淡了凶暴戾气。江南子民心安
理得地接受读书求仕、经商成家的
欢喜悲愁。江南富庶地，镇上读书人
家，在温饱之余，“学而优则仕”是最
正经的追求。靳天、刘春燕走的就是
这样的正道。靳天在小城得志，刘春
燕作为够得上条件的女干部，顺利
提拔。同时，大运河的贯通，使得江
南地区成为南北开放交流的重要区
域。丰富的物产，加上发达的交通，
为商业活动提供了便利。江南的古
镇也给商人留下更大的空间。沈美
枝和杜秋依都是古镇美人，都有敏
锐的市场嗅觉，能迅速发现潜在的
商业价值。沈美枝死缠烂打追上了
高庆，获得高家压底的金货和绣花
苏缎，正是商人思维的成功之处。小
说也给戴正这样的“散仙”留了一席
之地。戴正从小爱唱歌，省级医院干

得不称心，干脆回归镇里，在桥堍开
了茶书场，从此人在江湖漂。

语言是小说的一个重要文学特
征。语言的地域色彩是小说辨识度
的重要标志之一。《鹊桥仙》融合了

“吴侬软语”，形成明显的江南腔调。
吴语地域，人们讲话自有语调。众人
玩笑，戏言戴正也早点相一门亲事，
戴正忙说，“我不要，我不要，老娘
的，麻烦煞，哭哭笑笑，烂糖鸡污搅
搅”。小镇人讨论“跳舞”这件新鲜
事，“好看的，新式白相，脱牌拉丝，
交关赞”，诸如此类的短句，将说话
人率真的性格表现出来，同时营造
了跳跃的语感，成为古镇不可或缺
的审美元素。方言，是培育地域文化
的土壤，是艺术作品中最生动鲜活
的表现手段，也是一个作家的语言
宝藏。“这个码头的人，一辈子喜欢
荡发荡发”“一个人在这里，荡发荡
发，百坦来”，避免全方言写作给读
者带来的阅读障碍，小说中反复出
现“荡发荡发”“小辰光”等吴语方
言。即使根本不了解吴语方言的读
者，也能根据语境，揣摩出大致意
思。倘若用普通话表述，应该是“慢
悠悠走来走去”“小时候”的意思，必
然会割舍江南软糯的生活质地。而
恰当地运用吴语方言，增添了江南
水乡的气息，使小说呈现出“珠圆玉
润”的柔和气质，瞬间勾引出原汁原
味的旧江南气息，达成与读者的情
感共振和文化共鸣。

——读萧耳的《鹊桥仙》有感

江南尽风流

宋代的名臣范仲淹曾在著名
的《岳阳楼记》中表达了一般人难
以企及的人生境界：“处庙堂之高，
则忧其民；处江湖之远，则忧其
君。”中国的士大夫讲究有道则见，
无道则隐。因此，在中国的历史上，
既多杀身成仁之士，也多“采菊东
篱下，悠然见南山”的陶渊明辈。唐
代的白居易用简洁明了的语言表
明了古代正直的知识分子，在两种
不同境遇下的不同行为方式：“善
则兼济天下，穷则独善其身”。但正
直者往往能善终少，有的遭贬，有
的削职，步入仕途之初满腔热情，
满怀壮志，最后落得灰头土脸、泪
血斑斑的下场。没有与世沉浮而能
在困顿中独善其身，已经是相当了
不起的操守了，一双脚从此懒踏红
尘，也不管多少故旧仍在青云之
上，他只守着自己的田园或浪迹在
江湖之上，与方外之人共话，与水
上的鸥鹭盟约，任世上花开花落，
我自似天上白云悠悠。

江湖，是高蹈避世者的隐逸地。
江湖，是红尘不到处，烟霞明灭时。
戴复古被誉为江湖诗人。江湖

诗人在南宋曾成为诗歌流派，而戴
复古被推为江湖诗人中的代表。那
么，戴复古的诗应该浪迹江湖，不食
人间烟火，飘逸着缕缕仙气，歌咏的
应该是朝晖、夕阳、水波、蒹葭、白
鸥、跳鱼，这些人世之外的自然万
象。如果写到炊烟、村落、鸡鸣、犬
吠，写到入世的种种情怀，那还算是
江湖诗人吗?

自然，你不能说戴复古不是江
湖诗人。他一生都在漂泊，在他的诗
中，我们看到诗人时而流浪在群山
之间，时而独步于江滨月下，但诗人
行色匆匆，无暇顾及沿途的风光雪
月，他背着行囊，佩着长剑，饱经风
霜的脸上满是征尘。尽管他一生布
衣，但是他的理想也是“学而优则
仕，致君尧舜上”。从心性上来说，他
既不是隐逸诗人，也不是江湖诗人。
他的心头贮满世事，他的心中常燃
烧着入世的激情。江湖仅仅是他的
形迹而已，他走过江湖，而方向和目
的地始终是国家和人民。

如果有人给他画肖像的话，我
们就会看到，在高岗之上，长天之
下，伫立着一位清瘦的诗人，长裾在
浩浩无边的清风中飘荡，这是一般
江湖诗人的形象，但戴复古的腰间
却悬着一柄阳光下闪亮的长剑，他
的左手正扶在剑柄上。

消弭了所有入世雄心的人是不会
佩剑的，而能一生佩剑，哪怕是在极度
穷愁之际都不把剑从腰间解下的人，
肯定是壮心不老、穷而弥坚的人。

戴复古正是穷着过了一生的
人，无疑他在物质上是穷的，更穷
的是他命运遭际。在年轻时代，他
也是壮志凌云的。为了实现他的壮
志，他开始辞家远游。在以后长长
的日子里，无论是在京城还是外
府，命运都没有向他展开过笑容。
几十年过去了，当年“心事当拿云”
的豪情少年已变成鬓发斑白的老
者，他只赢得“诗名满天下”，而行
囊已空，皮囊已旧，只有这把剑还
随在身边。尽管这把剑也旧了，也
暗了，但他还要在天地之间继续走
下去，他还要继续追寻他的梦。只
要他一息尚存，他就追梦不止。因
此，这把剑就始终悬在他腰间。只
有在晚上，在漂泊暂歇的客舍，在
临睡之前，他把剑解下来，置在床
头或枕在头下。“宿处好看剑，客中
宜读书”，当在一灯如豆的昏黄烛
光下读书的时候，圣贤之志激发起
他心中的浩叹，这时他会把剑置于
他的书桌或膝盖上，轻轻地抚，长
长地吁。抚的是至老不变的壮心，
吁的是一生难圆的长梦：

边寒客衣薄，渐喜暖风回。
社后未闻燕，春深方见梅。
壮怀频抚剑，孤愤强衔杯。
北望山河语，天时不再来。

——《淮上春日》

淮河，流经河南、江苏，界于黄
河和长江之间。两岸的群众历来饮
着同一江里的水，说着同一种语
言。南风吹过，北岸人闻到股股稻
香；北风吹过，南岸人闻到阵阵麦
香。男大当婚，女大当嫁。来往的舟
船迎送着喜气洋洋的新人。淮河，
本来是一条流淌着和平的江河。对
于戴复古而言，淮河是一条边界之
河。异族统治着淮河以北的广大土
地，历来通好的北地人民呻吟在异
族的铁蹄之下。佩着剑在民间奔走
的戴复古，想的并不仅仅是个人或
民间的事。“提剑翻然起，中原秋草
深”，他期待着朝中人不要偏安一
隅，而能心向中原。

现在他来到了淮河边上。他望
着这条本来不应该成为边河的大
江，这时他想起了诸葛亮死不瞑目
的中原统一梦，想起了杜甫的千古
咏叹：“出师未捷身先死，长使英雄
泪满襟。”仿佛眼前在北风中翻滚的
波浪，都成了那些抗金英雄们的无
尽血泪：

春风吹绿波，郁郁中原气。
莫向北岸汲，中有英雄泪。

——《频酌淮河水》
但是滚滚河水带着英雄们痛恨

的泪无情地东流，悠悠天地之间唯
诗人在吞声饮泣。这个时候，他的手
触到了腰间的宝剑，他把头低了下
来，他含泪的眼睛凝视着被岁月锈
蚀而晦暗的剑柄，想起百姓的流离
和国家的统一难期，想起光华的易
老和岁月的蹉跎，诗人怎不抚剑长
啸，块垒难平呢：

身健心先老，时危事愈乖。
无成携短剑，有恨满长淮。

——《庐州界上寄丰帅》
即使在他年过八旬，归家终老

以后，仍念念不望统一大业。他在写
给老朋友的诗笺中，还在抒发他的
忧国心事和对还在朝中任职的老朋
友的殷殷期许：

吾国日以小，边疆风正寒。
平生倚天剑，终待斩楼兰。
——《归后遗书问讯李敷文》
如果你能注意到，写这首诗时

的戴复古是一位风中残烛的老人，
是一生梦不成真、失志落魄的老人，
是一位穷愁贫病的老人，是一位青
年时布衣出游而晚年布衣还乡、未
曾食过朝廷禄、做过官家人的老人，
我想你肯定会为这位老人“国家兴
亡，匹夫有责”的胸怀所深深感动。

纵观戴复古的《石屏诗集》，身
世之悲和家国之恨始终缭绕在戴复
古的漂泊之路上，弄得他的人生处
处呈现悲凉和悲壮。即使是旅途上
诗友之间的聚别，他也从不作扭扭
捏捏的儿女情态，吐露的依然是他
有志不获、长梦不圆的激烈情怀，完
全不是一般江湖诗人那种超然物
外，不关世事的胸怀和口吻：

把剑樽前砍地歌，有何留恋此
蹉跎。

心期难与俗子道，世事不如人
意多。

莲叶已空犹有藕，菊花虽老不
成莎。

扁舟四海五湖上，何处不堪披
钓蓑。

——《京口别石龟翁际可》
但戴复古并没有真的遁迹江

湖，他也不会遁迹江湖。直到八十岁
时，他还在镇江，在离淮河不远的地
方。那口伴着他走过漫漫旅途的剑，
也如同他日暮途穷但仍然顽强的
梦，此时也依然伴随着他的脚步。这
时他的子远从家乡赶来，把已届耄
耋之年的老人接回到老家。远离前
线的老家，这时呈现在诗人面前的
是五谷丰登、丰衣足食的和平景象。
但时时以国事和百姓为念的诗人在
欣喜之余，没有忘记淮河边的人家：

丰年村落家家酒，秋日楼台处
处诗。

生长此方真乐土，江淮百姓正
流离。

——《久客还乡》

—
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