
𝄃故人故事

社址：台州市市府大道358号 邮编：318000 电话：办公室 88516003 广告：88516011 订户服务热线 88516333 印刷 本报印务公司 定价：每份1.5元 广告经营许可证：台广证002号 本报法律顾问：浙江利群律师事务所律师周显根、李钟年、蔡辉强本报地址：台州市市府大道358号 邮编：318000 电话：办公室 88516003 广告：88516011 订户热线 88516333 印刷 本报印务公司 定价：每份1.5元 广告经营许可证：台广证002号 本报法律顾问：浙江利群律师事务所律师周显根、李钟年、蔡辉强

责编/版式：吴世渊 电话:88516063 邮箱:tzrbwu@126.com

2024年10月20日 星期日4 华顶

日色映溪连山，照在远处的乌桕树上，
一抹橙红让秋有远意，乡野可亲。

乌桕在我国是乡土树种，田野、山脚、
地头、野水塘边、湖边溪边，到处都有，《本
草纲目》记载“以乌喜食而得名”。秋天的时
候，叶子由绿变紫、变红，果实也渐渐成熟。
叶片落尽时，果壳漆黑，炸裂后，从里面爆
出一颗颗洁白的籽实，在光秃秃的枝上凌
空挂着，像开在天上的点点繁花，装点着一
个个迷人的秋天。

我的老家在浙东沿海，把乌桕树叫“哏
籽树”，也是漫山遍野都有，却不连片成排，
总是这边一棵，那边两棵，远处三四棵。我最
喜欢江边那棵亭亭玉立的小乌桕树，从小就
大叶铺陈，摇头晃脑，把一颗绿色的心捧出
来献给你；更思念山野上孤零零站着的那一
棵，叶色红透时，是故乡最深的秋色。

据大人讲，乌桕籽是好东西，能做肥皂
和蜡烛，还可以榨油，旧时人家用来点青油
灯。《天工开物》中说：“乌桕种子榨出水油，
清亮无比；贮小盏之中，独根心草燃至天明，
盍诸清油所不及者。”那时候公社的收购站
里都收乌桕籽，两毛一斤，一棵大的乌桕树
能摘几十斤籽。山野的树都砍了用了，唯有
乌桕树不让砍，生产队要拿它的籽换钱。联
产承包后，大家的生活稍有改善就没有人摘
了，太辛苦又太便宜，换不了几个钱。

我有一个同姓小伙伴，邻居，我长他一
辈，却少他一岁，我们一同上学一同放学。
秋天的周末，我们就带上缚着柴刀的竹竿
到山野去采乌桕籽，有时候下午放学早也
会去。他个子长得也比我高大很多，力气比
我大，采摘的乌桕籽总比我多。母亲说，咱
不要占人家的便宜，分开摘，各采各的吧。

我们常去的地方有茶山、海岙、牛江
边、中央岗。乌桕不像别的树长得好看，它
就是山野之树，总是长得弯弯曲曲，树枝也
歪歪扭扭，松脆易折。我们爬到树干上，双
脚在分杈处站稳，身体紧靠树干半伏着，用
砍刀上下左右使劲把长满果子的树枝砍下
来，丢到地上，再装在编织袋里扛回家。

我们爬上爬下，就像猴子摘桃一样，十
分灵活，常常能看见自己投在野草丛中的
影子。一些野水塘边的乌桕长得特别好，而
且临水一面结的籽粒更加结实漂亮。我常
常把小身体贴着枝条往水边送，有时候倒
挂下来，看到自己倒映在水里的倩影，还会
扮个鬼脸或者做一些夸张的动作。有时一
不小心，辛苦掰下的枝条掉到水里了，“哎
呀”一声，差点连人也掉下去，连忙下树来，
想方设法弄回岸上来。回家后，坐在门口把
籽粒摘下来，晒干，然后送到十多里外的收
购站卖掉。

秋天的大地上，我们两个少年神出鬼
没地在山野间、野水塘边、溪边采摘乌桕
籽，成了村里的一道风景。我们虽然各采各
的，但相处得很好，总是一起出门，一起找
乌桕树，一起爬上树，一起砍，掉下来的树
枝各自捡回；也相互帮助，有时候，我帮他
勾住树枝，有时候他扶我爬树。

最头疼的是，站在树上采摘乌桕籽时，
每每有毛毛虫吊在丝上晃啊荡的，不知道
什么时候就荡下来，掉到我们的手臂上。一
落到我们身上，它就爬开了，又辣又痒又
痛。你在树上站着，还动弹不得，只好咬牙
忍着。

采摘乌桕籽的过程很麻烦，也很折腾
人，换不来几个钱，但我们乐此不疲，觉得
很好玩。大概 10岁到 14岁这几年间，我们
都在一起采乌桕籽。

后来，长大了，工作后，喜欢在秋天徒
步，绕着田野、山村转。经常在路边看到乌
桕树，有一棵两棵的，也有成片的。那时就
兴奋不已，觉得长着乌桕树的田野就是好
田野，长着乌桕树的村庄都是我的故乡。徒
步时都是背着干粮，在路上吃的，总喜欢坐
在乌桕树下陪一片树叶用餐。一个人，坐在
树下，接受时光、流水、风、农舍和土地的问
候。每每想起那段少年往事，总会对山野间
那一株株歪脖子的乌桕树充满感动。一枚
枚鲜亮的心形叶春天时早早就打开了，绿
意跳脱；五月时开鹅黄色的花，一串串毛茸
茸地挂着，属总状花序。夏秋时节，在浓绿、
金黄、赤褐、火红等多种颜色中自由变换、
璀璨热烈，最后挂着一树白色的籽粒，在秋
风和秋阳里摇曳。乌桕树就像一位魔术大
师一生在不停地变幻着大地的色彩。李渔
在《枫桕》中说：“枫之丹，桕之赤，皆为秋色
最浓。”我觉得乌桕的红，比枫叶的更有层
次，更有质感。

“此间好景无人识，乌桕经霜满树红。”
现在的乡村，人少了，寂寞了，乌桕树的叶
子更红了，乌桕籽也没人采摘了。深秋季
节，常有摄影人行走乡间，拍摄乌桕树。他
们常常请村里最后的养牛老伯当模特，牵
着牛从乌桕树下走过，有时还会善意地给
一点钱。

南北朝《西洲曲》里有两句诗：“日暮伯
劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠
钿。”我总喜欢把“风吹乌桕树”“树下即门
前”连在一起读。幻想着老了的时候能有一
间小屋，临溪水长流，屋后是一棵大大的乌
桕树。那个时候，我也不采摘乌桕籽了，只
在树下吹着风晒着太阳听着流水，然后成
为故乡里那个讲故事的老人。

刘从进
（乡村野吟者）

少年的乌桕树
小时候，我家的大灶是用谷壳

烧饭的。我和弟弟合作，他拉风箱，
我则抓起谷壳，大把大把地撒向灶
洞。谷壳火稍纵即逝，所以我和弟弟
得以每分钟60记的速度操作着，不
敢有须臾停顿。

那一年我9岁。我抓着抓着，竟
然抓出一本连环画来！抖落了字里
行间的谷壳和灰尘，我迫不及待地
翻了起来。

那是本残破的《卓娅和舒拉的
故事》。那本小书，我们后来不知看
了多少遍，于是我模糊地懂得，什么
是卫国战争，什么是英雄；什么是冰
天雪地和白桦林。其中一句“可是哭
有什么用呢？”几乎成了我一生的座
右铭。

上小学四年级时，我每晚都挤
在当小学老师的母亲的办公桌上

“蹭亮儿”。有一次我刚踏进办公室，
竟发现邻桌上躺着一本封面彩绘着
美女的连环画，上面赫然写着：晴雯
之死。我如获至宝，一口气看了下
去。这是我第一次接触《红楼梦》，第
一次认识那个“心比天高，身为下
贱”的女孩。

十一岁那年，我到温州舅舅家
玩，舅舅楼下就有一个小书摊，斜斜
的书架上摆了数百本连环画。我心
跳加快呼吸紧迫，我竟贪婪地想把
它们全都揽进怀里。我只有几分零
花钱，看了两三本书就只能望书兴
叹了。理智告诉我要走开，可我的双

脚沉重得迈不动。于是我想，我还有
买回程船票的钱呢。于是我掏出 1
分钱，看了一本，又掏出 1分，再看
了一本……就这样，我把船票看掉
了一半，还有 30多里的回家路程，
就只好靠双腿奋力完成了。

也就是这年的冬天，邻居一个
男孩拿出几本连环画向我炫耀，我
羡慕得眼珠子都要掉出来了。那个
男孩说，你替我打3斤鹅儿草，我借
你一本书。我傻傻地提着篮子就下
地去了，当时天寒地冻，鹅儿草稀疏
得如胎儿的眉毛。我睁大了眼睛来
回搜索，发现一根，就小心翼翼地用
两个指头“啄”出来。忙了一上午，回
家把草一称，才 1斤多点。午饭后，
我带上弟弟接着干，我们寻遍了大
田小塍，翻尽了角角落落，手和唇都
被北风吹得皲裂了，一直忙到天黑，
才勉强凑足了 3斤鹅儿草，借得一
本连环画！

渐长渐大的过程中，我懂得怎
么去借阅我喜爱的书籍了，可连环
画还是我心中的一个结。为了弥补
儿时的缺憾，只要手头有点钱，我
就去买上一两本，小心翼翼地收藏
起来。

后来，我的两个儿子也到了会
看小人书的年龄。家里区区几本藏
书已经满足不了他们日益增长的胃
口，于是他俩就经常跟我要钱，然后
在小书摊上一坐半天。

当时我和先生分居两地。先生

的那点工资，除了供养他的父母，剩
下的也都扔在探亲的路上了。有了
老三之后，日子更是捉襟见肘。有几
次，我竟面临着揭不开锅的尴尬。也
许是明白家里的窘境，有一天，9岁
的大儿子突然说：妈，我也摆小书摊
去！我说，就凭你个小家伙？就凭家
里那十几本小书？可是老大很坚决，
他求邻居木匠做了个小书箱，然后
就提着这小书箱，夹着顶破草席，勇
敢地上街去了。

可是书摊不是那么好摆的。老
摊主看到有人“抢生意”，就轰鸡般
地把他轰走。儿子并不气馁，他一会
儿奔码头，一会儿跑车站，一会儿又
跑到电影院门口，见缝插针，能摆几
分钟是几分钟。那时的小镇很乱，车
来人往，尘土飞扬，小书总是被弄得
很脏很脏，晚上回家的孩子也常常
是泥猴一个了。

为了鼓励他的创业精神，我回
了趟娘家。娘家是个黄杨木雕的发
祥地，艺人们都藏着几册经典连环
画做雕塑样本。我有点死缠烂打，让
他们转让几本小书给我。那一回，我
带着一批质量上佳的连环画，凯旋。

儿子的书摊一下子红火起来。
老摊主还是要撵他，可捧着好书的
看客们就出来打抱不平。儿子简陋
的书摊没有矮椅，没有小凳，一张铺
在地上的破草席承载着全部家当，
但这一点也不妨碍如饥似渴地阅
读，草席上人头攒动，墙脚边还蹲着

些老人和妇女。
可是好景不长，我们的小书在

残酷地损耗着，不是最美的画页给
撕走了，就是整本好书不翼而飞了。
大儿子就愤愤然，有几次偷书的给
发现了，他就奋不顾身地跟那些比
他大得多的孩子打架，常常打得鼻
青脸肿的。他也责怪老二光知道玩，
一点也不给他帮忙。

于是我就动员老二去帮他哥。
老二小，性格也怯懦，他根本不敢面
对那么多的陌生人。那时候刚刚流
行一句新语录，叫“你办事，我放
心”，我就用这话去激励他。其实说
这话时，我心里一点底都没有。但老
二是个乖孩子，虽然自觉不行，还是
战战兢兢地上岗了。

兄弟俩从此轮流回家吃饭。当
书摊上只剩下老二孤身一人时，他
显得特别惴惴。那天我抱着老三远
远地看他，只见他满脸通红，大汗
淋漓。有人看完书不给钱就走，他
张了张嘴，不敢说什么；有的孩子
干脆明目张胆地拿了连环画一溜
烟跑了，他瞪着惶恐的眼睛，一点
办法也没有。

我心痛，非常非常心痛。每晚
他们回家，我抖落连环画上的尘
土，却抖落不了心情的沮丧；我给
两个孩子洗澡，却洗不掉对他们满
满的歉疚。

儿子的连环画越来越破，越来
越少，小小的书摊不久就夭折了。
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我的老爸是一个爱好广泛的
人，一旦对什么事情有了兴趣，便会
日夜不停、不分昼夜地去钻研和尝
试。这不，他自打练书法、学国画以
后，现在又迷上了打拳，并且乐此不
疲，简直到了痴迷的地步。

记得一个周末，天下着雨，老爸
难得没有出去早锻炼。我一大早起
来打开门，就看见他在客厅和餐厅
之间的过道上摆动作，并且接连变
换招式造型。我从洗手间回来，刚想
关上门接着睡觉，他叫住我：“儿子，
等一下，帮我拍几张照。”我一听，只
好无奈地接过他的手机。

他随即扎下弓箭步，伸开右手
向前立掌，展开左手左后勾手，美其
名为“白鹤亮翅”。还因为距离太近
拍不到他的全身动作，只好打开大
门，站到门外去拍照，心里嘀咕着

想，真是够麻烦的。
后来，他又从旁边的桌子上顺手

拿出一本纸面发黄的《醉拳》拳谱，并
且侧眼瞄了几眼，就在特意准备的瑜
伽垫子上摆起动作造型。只见他先是
半蹲下来，一只手向前展出去一半，
另一只手则高过自己的头顶，伸出两
根“剑指”。接着又见他将一条腿抬
起，两只手曲起抱腿旋转，嘴里念着
什么“乌龙绞柱”。总之，他还做了很
多个我叫不出名也无法描述的动作，
让我当时很好奇，他有着怎样强烈的
兴趣，才能把这些看似很无聊的动
作，从上到下串联起来实践了一遍。

夜晚，更是他最活跃的时候。从
外面散步回来，一打开房门，就拿出
他的练功服打拳。有一个晚上，我正
躺在客厅沙发上看电视，他突然回
来了。顺手放下包后，就迫不及待地

开始打起一套《少林八步连环拳》，
甚至还跳起来举起双拳，打到了电
视机前。这个时候，我是敢怒不敢言
的。后来他还用有求于我的表情，让
我给他拍一段视频，说是要对照视
频找不足。

我只好按捺住心中的不快，站起
身和他拉开距离帮他录像，我盯着手
机屏幕，只见他先是一个抱拳行礼的
动作，接着就左脚站立，右脚脚面抵
住膝盖后面，右手翻掌护头，左手前
掌护住左胸，开始“金鸡独立”。然后
一下子从餐厅那边跳了过来，举起双
拳前击，口里还念念有词“当头炮”。
接着又蹲下马步，举起双手摆出“拉
弓手”，随后左右手交替“击打双锤”。
总之，将什么“穿手锁喉”“倒骑龙侧
走”“旁冲侧打”“黑虎掏心”等动作，
念叨着连贯地打了一遍。

一套拳法下来，我作为外行人
仔细看着，觉得不错了。虽然老爸从
小有在老家练习《黑虎拳》的经历，
奶奶有一次在饭桌上还念出“落马
双刀”“凤凰晒翼”“两手笔直”等招
式。但他重新开始打拳应该是在假
期前不久吧？能在这么短时间内上
手一套新拳法，而且打出这么连贯
的动作，还虎虎生威，也不枉他这些
天日日夜夜的努力了。有时候，他晚
上工作很迟到家，很累了，也要坐在
茶座前，反复观摩打拳的视频，估计
是想把这些动作烂熟于胸，第二天
早上下楼能打个畅快吧。

说实在的，虽然我对打拳不感
兴趣，但对他这些天的坚持和努力
倒是挺佩服的。真不知道他的下一
个兴趣爱好是什么？也是这样让他
如痴如醉吗？
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午夜11点，城区边缘处的秋夜
已经冷清。两排朦胧的路灯下，响石
山路的南端，路人寥寥，我一个人在
路上行走。就在快走到县第七小学
时，突然听到路边广告牌后面的围
墙处，有女子哭声和打击声传来。哭
声甚是激烈凄戚。

开始我以为是失望的母亲教育
不听话孩子的哭打声，或是孤身的
女子遇袭的哭声。当时心想，如果是
母子因为教育问题发生的冲突，这
么晚了，我应该去劝解一下；如果是
另外一种情况，我应当报警或者上
去做点什么……

当绕过那排广告牌时，看到高
大绿化树下，一个大约40岁的女人
双膝跪地，正在哭号，她头无力地抵
靠着围墙，一只手拿着手机打电话，
另一只手因为悲伤而不停拍打墙
体，一只女性的挎包掉落在地上。

看这个女子的衣着打扮甚是得
体，如果不是遇到突然的强烈刺激，
她应该不会如此失态。

不知她为何深夜在此痛哭？好
奇心驱使我站在这里听着，她是在
给她的丈夫打电话：

“这几天一批一批的人到我们
家里围着我来要钱，你躲到哪里去

了呀？”
“你真的去赌博了吗？你为什么

要赌？你没有钱，为什么要去赌？”
“当年，我父母一眼看穿了你，

说你家虽然穷，但更重要的说你是
个不务正业的人，坚决反对我们在
一起。可我那时为了和你在一起，不
惜和家里断绝了关系，跟了你。我
说，虽然穷，但我们努力点，会好起
来的。为了让你在众人面前能站起
来，能有面子，就让你去做生意。没
钱，你借不到钱，我出面到处借钱，
从开早餐店开始，辛苦虽然辛苦了
点，但终归是赚上钱了，日子好过
了，造起了新房，把债慢慢也还上
了。这几年我们开了五金店，生意比
以前好了，和父母关系缓和了。可好
日子没过多久，你就……”

“你究竟是什么时候开始赌
的？为什么所有的人都知道你在
赌，你把房子抵押了去赌，我却是
最后一个知道的人。你说要在外地
开新店赚钱，说生意不好赚不到
钱，不停向我要钱，背后却跟着别
人在那里赌。为了让你支撑下生
意，我不知情到处借钱，把爸妈的
养老钱，哥哥买房的钱，姐姐孩子
上大学的钱都借了，还有很多亲戚

的钱我都借上了，这么大的窟窿。
现在因为这事，爸妈、哥嫂、姐姐和
姐夫，还有亲戚们，天天吵架，家无
宁日，我被骗得真苦啊！”

“房子真的要卖了吗？卖了能还
清你欠下的债吗？”

“从头再来，我们这么大年纪了，
还能有几个从头再来的机会啊？”

“房子卖掉了接下来我们住哪
里？孩子住哪里？孩子读书怎么办？
从此，我们一无所有了吗？”

“告诉我，这些年，我们这么辛
辛苦苦打拼赚来的钱都一无所有了
吗？我们真的一无所有了吗？”

电话这边是一个被赌博的丈夫
蒙骗，已倾家荡产从而绝望的无助
女子的责问声，一声声责问，一声声
哭喊，句句痛心，句句戳心；电话另
一头却是久久无声……

夜深了，强烈的秋风拂面而
来，树上有叶子随风飘零而下，冷
飕飕的，我不由打了个寒战：秋意
甚凉。

远处的龙王山被夜色笼罩着，犹
如墨染，迷离空茫。黑天鹅绒般的天
空中有几朵白云在快速飘移，白云过
去后，一轮明月，万古不变地挂在那
里，冷峻地俯视大地上发生的一切。

有辆小汽车打着远光灯从远处过来，
灯光陆离斑驳地沿路扫过……

有位央视记者说过：没有半夜
痛哭过的人，不足以谈人生。世上的
芸芸众生、世相百态万千，这一幕也
是一个女人的人生吗？

记得有这么一句话：婚姻是一
个女性的第二次投胎，遇得良人与
遇人不淑，A面与B面，就像在摸盲，
全凭运气，运气好的话，夫妻同心，
相敬如宾，其利断金；运气不好的
话，碰上渣男，如同眼前的女子……

我想说点什么却长久无语，于
是慢慢沿街走远了。

夜更深了，小城慢慢沉寂了，
更多的人已经进入了梦乡，梦里呓
语声中有新梦和旧梦，尽管人类的
悲欢并不相通，无一例外的是，大
家都做着许多似曾相识的悲欢离
合的梦……

走到车站边上时，这里却是灯
火辉煌，忙碌的流动商贩、宾馆闪
烁的霓虹灯，冒烟的烧烤摊，飘香
的奶茶店……这里是人来车往的
不夜城。

但闹声中，仿佛听到那女子揪
心的哭声从远处隐约传来，几天来
一直在心头盘旋，挥之不去。
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巾山，又称巾子山，位于台州府城东南隅，高百余
米，三面临街，南濒灵江。南宋戴复古有诗云：“双峰直
上与天参，僧共白云栖一庵。今古诗人吟不尽，好山无
数在江南。”

巾山是一个潜伏在我们身边古老而又年轻的生命
体，千百年来，它的钟灵毓秀、鸾翔凤集，吸引了无数僧
道修士与文人墨客。
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