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“往年这个时候，杭州的桂花都开过了，今
年到现在都没有开花，满觉陇大概要门可罗雀
啦！”不少有闲心的人感叹道。有人甚至杞人忧
天起来：“秋季最具代表性的花朵龙年竟然在全
国范围内‘休眠’，其中是否隐藏着什么征兆？”

其实，桂花不开花并非无先例，明朝嘉靖年
间便有过桂花大面积不开花的记载。明朝开国
元勋刘伯温曾云：“桂子不开花，天下乱如麻。”
其实，集军事家、政治家、天象学家于一身的他
无非是在观察天象抑或气象之余，想通过桂花
来阐述一种物候变化与农作物或丰年或歉年的
关系。其实，自古以来迟开的岂止桂花，唐人白
居易《大林寺桃花》赞曰：“人间四月芳菲尽，山
寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中
来。”香山居士突出地展示了发现的惊讶与意外
的欣喜，全诗把春光描写得生动具体、天真可
爱、活灵活现，而又立意新颖、构思巧妙、趣味横
生，实在是绝句中难得的珍品中的珍品。

记忆中《杭州日报》“下午版”副刊尝以“迟桂
花”为刊名来纪念中国现代作家、革命烈士郁达
夫，因为阿凤的短篇小说代表作为《迟桂花》。小
说一共写了四次迟桂花，意在以层层递进的形象
思维下的逻辑关系来突出主题：“第一次：老郁伫
立在半山亭中，微风中竟有一种说不出的撩人桂
花香气，借以桂花著名的满觉陇和偏僻的翁家山
相比，突出后者的花香沁脾，喜爱之意显而易见；
第二次：喝桂花茶时，以翁则生之口，盛赞迟桂
花，‘因为开得迟，所以日子也经得久’；第三次：
在祝婚词上，老郁将迟桂花与翁则生迟来的婚姻
并论；第四次：与翁家兄妹分别的时刻，老郁发自
内心地喊出‘但愿我们都是迟桂花’，凸显的是人
生的象征意义。”作品里天性纯美的翁莲是作者
刻画的美到极致的人物，也同样体现了和迟桂花
一样的经得了风霜之意的美好。

桂花是一种非常古老的物种，上古社会生
活的百科全书《山海经》中就有“招摇之山多桂”
的记载，而在中国古代神话传说中，嫦娥是月亮
女神，她因为偷吃了仙丹而飞升到月宫，生活在
广寒宫中，广寒宫中有一棵高五百丈的桂花树，
用桂花酿制的桂花酒被誉为天下第一美酒。嫦
娥与桂花的故事有着深厚的文化背景和象征意
义。嫦娥作为月亮女神，象征着阴柔之美和孤独
坚韧；而桂花则象征着高尚、荣誉和吉祥。

守着西湖过日子杭州人大多知道，这“市
花”值班的日子是悄悄来的。这不，10月15日一
早有人大喊：“桂花开了！”开窗一闻，桂香满园，
难怪连钟爱匕首与投枪的杂文家朱国良都多愁
善感了一回：“隐隐约约的一缕缕馨香，婉婉约
约的一丝丝甜味，我觉得它极吻合江南的气场，
饱满南方的气韵，这就是中天落下的桂子，秋天
孕就的精灵。”

“春秋总是代序，往事并不随风。”多年前与
桂花有过一次特殊且令人终生难忘的邂逅，一
如《诗·郑风·野有蔓草》所感：“有美一人，清扬
婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。”

丹桂飘香的日子，禁不住流香的诱惑，偕同
家人去了一趟赏桂胜地满觉陇。但见花树溢彩
流金，争妍斗艳，阵阵香气不唯扑鼻，且侵人肌
肤。可遗憾的是那里人满为患，花前树下几无立
锥之地，草坪上假山旁杯盘狼藉，甚煞风景。

有朋自远方来，不喜闹市的繁华，于是，又
想起了前不久去过的那赏桂处。现在该是怎样
一番景象？

沿蜿蜒路款款而上，一路游人稀少，不多时
至石屋洞前，门可罗雀。信步入院，偌大一个庭
院仅有几位港澳同胞在拍照留影，十分空旷。抬
头望去，桂树业已卸去浓妆，只有少数几棵还星
星点点缀着几朵具有顽强生命力的小花，清香
杳杳抑或袅袅。此情此景应了明人唐寅的《落花
诗》句“富贵园林一洗贫”，悲秋之情油然而生。

迈出石屋洞行而不远，微风起处，居然送来
浓郁的桂香，急忙瞻前顾后，隐约看见东楼西
屋、河畔溪滨、坡下陇上，躺着一个个硕大无朋
的圆竹匾，仿佛浮在水面的采莲盆。惊疑之余靠
近细观，却原来是村民在晒用金桂腌制的糖桂
花。面对这一花的精魂，沉思良久。美是瞬间的，
善于感悟生活的人往往能感知到萧条中蕴藏的
繁华。在“月出惊山鸟”般宁静的氛围里，欣赏落
花季节的暂时幸存者，岂不是一种更高的境界，
何必随波逐流，逢“花”作戏呢？

带着怅然若失后的淡淡喜悦，循小径达水
乐洞。往日的茶客早已无寻觅处，幽僻的洞口成
几何形的座椅上空空然也。踱至“天然琴声”处，
一泓泉水明澈见底，几能映出全影，唯水浅流细
无叮咚之声，故乏琴音之妙趣。茫茫然不知所以
间，骤然记起白居易《琵琶行》中“此处无声胜有
声”之警句，不觉心领神会。是啊，如果此时面临

“天然琴声”，平心静气、心除杂念，想象那浑然
天成的神琴，那怀抱神琴半遮面的弄琴女，那柔
软的纤纤细手，那轻拢慢捻抹复挑的娴熟技巧，
那大珠小珠落玉盘的戛然音响……比起真的无
须想象的琴声来，不知要高超多少倍。传说，东
晋诗人陶渊明就有无弦琴一把，每酒后抚弄以
寄其意，从而在想象中获得完美的琴声。这听起
来好像神乎其神，其实旅游的最高境界正是“物
我两忘”，乐融融兮，陶醉其间。

这次陇上游，虽只看到了残花败叶，领略了
萧瑟秋光，但心有所悟。旅游是一种高雅的情感
艺术，没有与之相适应的文明与修养，哪里能进
入境界呢，充其量是一种低层次的精力消耗、物
欲发泄罢了。

陇上不复旧日景，然而，境由心造！
其实，“心晴的时候，雨也是晴；心雨的时

候，晴也是雨”。其实，早桂花也好，迟桂花也罢，
何如心中一年四季开放的桂花？

金 新
（散文家、语文高级教师）

迟桂花
我的老家在椒江下陈的横塘

村，它位于温黄平原的腹地。过去有
句老话：温黄（稻）熟，天下（粮）足。
村里地势平坦，土壤肥沃，河塘密
布，阡陌纵横，算得上是鱼米之乡。

村里虽然地方好，但以前最大
的问题是人多地少，人均不到半亩
田。上世纪六七十年代杂交稻尚未
普及前，农民一年做到头，温饱问
题仍不能解决。每年的早稻成熟
前，人们站在田垟头眼巴巴盯着
早稻快点成熟，恨不得当场就可
收割。这个时候，为了夏收夏种耙
田的需要，村里向黄岩院桥沙埠
里面的廿四横和月亮岗等山里人
家租牛用。那时候蛮有趣，我们称
黄岩和院桥西部的人为上乡人或
西乡人，他们叫我们路桥东部的
人为下乡人或下洋人。上乡人牵
牛来时，牛背上驮着几麻袋压得
严严实实的番薯丝。到村里后，有
需要的家庭拿来畚斗，各称五斤
十斤的番薯丝给家里救急。当然
也不能多称，大家都匀着点。上乡
人嘴角衔着香烟，眯着眼睛将借
番薯丝人的名字和数量一一记在
香烟壳纸的背面。待早稻收成后，
一斤番薯丝用一斤稻谷相抵。村
里人明知数量相等的稻谷比番薯
丝价值高，但在早稻熟前青黄不
接时难免“口燥吃盐卤”。上乡人
送牛来时，牛背上驮着番薯丝，双
夏过后，牛背上驮着稻谷回去。那
时候，村里人非常羡慕山里人和农
村人少田多的地方，有囡的说今后
要把女儿嫁到那里去。我的妻子与
我是同一个生产队的人，我小时候
曾亲耳听她母亲也这么说过。

因为人多地少，人们的日常生
活也成问题。为此，村里也动尽了
脑筋，多数生产队在那个年代陆续
办起了集体的米面厂、粗米面厂、
麦芽糖厂、煎红糖厂、染布厂和蛎
灰厂。做米面是力气活，也很辛苦，
需要年富力强不怕苦的人才能胜
任。早晨我还睡得正香时，只听见
村里米面厂“嘭、嘭、嘭”捣面糕的
声音。因为米面做好后，上午还要

拿到太阳底下去晒。烧蛎灰我有亲
身经历，那是最苦最累的脏活。烧
蛎灰要先从运输船上挑蛎灰壳上
岸，到洗蛎灰壳去污泥，与砻糠和
煤渣一起拌料，再烧蛎灰。蛎灰烧
好后，先用水化开、再用米筛筛去
杂质，然后拌适量水放捣臼捣增加
其韧性，这些活儿力气少一点都不
行。尤其是烧蛎灰和筛蛎灰，以前
农村没有电和鼓风机，烧蛎灰鼓风
全靠人力推动飘窗式的鼓风门，遇
到逆风时不但要承受从蛎灰灶里
冒出浓重的有污染的烟气，而且还
要四个多小时不停顿地鼓风。蛎灰
烧到下半场时，一个人鼓风的力气
还不够，必须有两个人同时用力才
行。一灶蛎灰烧好，最后得到的是
五角工钱。当时的猪肉 0.65元一
斤，五角钱还不能买一斤猪肉。用
米筛筛蛎灰，整个人成了“白毛
女”。夏天筛蛎灰，满身汗水和强碱
性的雪白的蛎灰粘在一起，整个人
只有喘气的份，要说有多难受就有
多难受。回家后洗澡还得花半天时
间。即使这样也没有一个人讲辛
苦，大家都认命，平时人们常说，做
人不辛苦哪有饭吃！

正因为村里人多地少，为了解
决劳动力的出路，村民们“八仙过
海，各显神通”。我老家的村不大，
但做手艺的人很多，有木匠、泥瓦
匠、石匠、竹篾匠，还有建房打桩
的、做鞋的、做豆腐的，箍桶的、油
漆的、锡焊的、裁缝的、计量校检
的、修钟表的、理发的、染布的，等
等。其中做木匠的人最多，不仅每
个自然村都有，而且一人做木匠，
往往是父带子、兄带兄，还有师傅
带徒弟。木匠还有粗木（匠）和细木
（匠）之分，前者是建房的，后者是
做床、柜、桌椅板凳等家具的。俗话
说：一技在手，生活无忧。这些手艺
人统称为“老师头”，在农村被人们
高看一眼。他们农忙时种田，农闲
时做手艺。我老家的行政村里还有
一个横塘街，其中开店、做生意的
人也不少，还有镶牙的、当医生的，
这样又使一部分劳动力从农业劳

动中分离出去。
除了做手艺的、开店做生意的

人之外，村里还有很多人农忙时种
田，农闲时外出补鞋或做小生意。
最早时交通非常不便，外出补鞋全
靠两条腿走路。椒江和临海还没建
大桥时，过灵江还要乘渡轮，或者
从椒江乘船先到临海。过灵江后，
从临海一路补鞋到三门、宁海、象
山，最远到舟山。我小时候经常听
大人们说舟山的地方好：“走到桃
花（岛）不想归家，走到六横不想娘
爸”。1975年，椒江有了钢质客轮

“浙江 403”“浙江 404”直航上海，
交通方便了，人们补鞋都涌向东北
三省。外出补鞋的人先乘“403”

“404”客轮从椒江到上海，再从上
海转乘其他客轮到大连，到大连后
再乘火车分散到东北各地。补鞋的
人也都是亲帮亲、熟帮熟，出去都
是一批人。杰克股份有限公司创始
人阮氏三兄弟也是本村人，他们创
办企业前都曾有较长时间在东北
补鞋。其中小兄弟阮积祥仅 15岁
就挑着近人高的补鞋担，独自在白
雪皑皑的长白山补鞋。他补鞋时受
过旁人鄙视，饿过肚子挨过冻，夜
里宿过村头的稻草窝。宝剑锋从磨
砺出，梅花香自苦寒来。正是因为
吃过苦，见过世面，从而磨炼了人
的意志，使他们变得更加坚强，在
后来创业的道路上披荆斩棘，一路
向前。村里做小生意的人就更多
了。“三鲳四鳓”鱼汛时，有的年轻
人手脚勤快，五更出门，挑着小脚
箩到十多公里远的葭沚和椒江口
的岩头闸贩海鲜卖；有的到金清港
贩盐虾、虾虮卖。我小时候跟着大
我六岁的哥哥走村串户也贩卖过
桃和杨梅。其他还有卖糖的、卖土
布的、卖洋糕的、打爆米花的，等
等。人们挖空心思，任其所能，只要
有钱赚，除了违法的不能干，其他
的都干。

那个年代农村的男人外出赚
钱，女人在家也没闲着。她们除了
在家要照料老人、带小孩、做家务，
农忙时晒麦、晒谷、晒稻秆，平时还

织帽、织布、纺麻丝。白天忙了还不
算，晚上在煤油灯下继续干。那时
农村很少有钟表，我只知道我母亲
晚上织帽和纺麻丝时累得眼睛睁
不开了，揉揉眼睛又继续埋头干
活。母亲纺的麻丝，我岁小时都跟
着大人到灵济和椒江的麻丝厂领
来麻丝，纺好后交回去，又领来待
纺的麻丝。家里到灵济近些，但从
家里到椒江有 20多里路，我力气
小，每次都挑着 20多斤纺好的麻
丝，仅领回 4元多工钱。挣钱太不
容易了！夏天炎热口干，在椒江街
头，看着一支棒冰有 3分钱的，也
有 5分钱的，虽眼馋也舍不得买。
中午在椒江原老马路桥边的小摊
上买来 2 角钱的糕干坯，边走边
吃，算是午餐。走路时经常摸摸放
在衣兜里的钱，生怕掉了或被小偷
顺走。

那个年代的农村也不像现在
重视环保，为了生活的需要，村民
除了将自留地里种的蔬菜瓜果拿
到街上卖之外，家里都养着猪和鸡
鸭，有的还养牛。那时农村造房子、
嫁囡、娶媳妇等大额开支主要靠养
猪累积的收入。和其他小孩子一
样，我小时候读书放假后，书包一
放草篮一背，就去割草喂猪、喂兔，
或者拿着捕泥鳅网在小河沟里捕
小鱼和捕泥鳅喂鸭，或者拿着针线
捉来蚂蚱穿成一串喂鸡。割草、捕
泥鳅、捉蚂蚱，说是劳动但更像玩。
那时候生活虽然艰苦，但农村开门
见绿的田园风光和清新的空气使
人心旷神怡。以前的人也喜欢开玩
笑。当时政府大力提倡养长毛兔，
那时家家户户都养长毛兔。人们想
象力丰富，曾编造出一则有意读破
句妇孺皆知的大笑话：黄岩县长潭
水库，某某县长毛兔。

光阴似箭，一晃那都是半个世
纪以前或是近半个世纪的事了。现
在的社会发展日新月异，农村的变
化很大，但那个年代乡村淳朴的民
风和那时的人不辞劳苦，勤劳节俭
的内在品质和精神风貌永远值得
怀念。
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我的家乡地势低洼，河流密
布，大小渭渚挨挨挤挤排列着，人
们去渭渚劳作是撑着小船去的；每
逢台风过境，洪水滔天，“一片汪洋
都不见”。这样的环境，泅水是生存
的基本功。这里的人，年少时就扑
腾在河里，我七岁时就能游到小河
的对岸。也有人不会泅水，至老仍
是一只“旱鸭子”。不会泅水，掉到
河里很危险。有人掉下去，幸运被
人救起；也有溺水身亡的，我读小
学时就有同学掉在河里殁了。

我父亲的一生，遇到过许多人
溺水的事件，每每遇上，他总是奋
不顾身地去营救。这一点最使我感
动。我长大后，对父亲也有过叛逆，
也有顶嘴的时候，总有不以为然的
地方。然他的救人事迹，我始终引
以为傲。

那还是我三弟7岁的时候。一
个夏天的午后，天气闷热，知了在
树上放声歌唱，一群小屁孩在河边
嬉水，我的三弟还不会泅水，夹在
其中嬉闹。突然有人发现他沉了下
去，浮不起来了，就大声疾呼：救命
啊，救命啊！这时，我的父亲正在走
向田间，只听到一群人在呼救，开
始也不知道是谁。闻讯匆匆赶到
后，便迅速跳入河中，手摸脚挭，终
于摸到了，将他拖到水湄边，一看
是自己的儿子，便大惊失色。这时
的三弟脸色发青，没有呼吸了。父
亲拉开架势，又是挤压胸部又是人

工呼吸。三弟被拉回到了生命的十
字路口，倏地吐出了一大摊水，渐
渐地恢复了呼吸，三弟得救了，是
父亲给了他第二次生命。

解放前夕，本村王华寿的小妹
时年 6岁，走在河边。后面急匆匆
走来一个牵牛的，那牛又大又壮，
把小孩挤了出去，“扑通”一声，掉
入了河岸陡峭的河中。这段河坎
陡，河又深，一个不会泅水的女孩
掉下去犹如掉入虎口，凶多吉少。
那时，是牵牛的未发现还是故作未
看见不得而知，就径直朝前走了。
在万分危急时刻，从这里经过的父
亲，毫不犹豫地跳入河中，将女孩
擒住，拖到岸边。小孩得救了，家长
感激涕零。

一年，深秋来到水乡，冷风瑟
瑟，田蟹沙沙。下午田间收工了，父
亲从后门岸渭渚劳作回到家里，一
身湿漉漉，水涔涔，冻得牙齿直打
寒战，忙叫我的大姐素清去打酒买
红糖驱寒。

原来，父亲从渭渚渡船过河时，
只见河对面站满了黑压压的人群，
有人在大声呼喊：“快来救人啊！快
来救人！”父亲一看，十分火急！来不
及问这问那，看着水面冒泡的地方，
就猛然踹入河中。一个猛扎往下潜，
四处摸呀撩呀；如此多次往下扎，终
于摸到了！父亲一把抓住那人，从水
面上透出来，刚好边上有一只农船
停泊着，父亲另一只手猛地抓住船

舷，把那人慢慢推向岸边。父亲以自
己的勇敢和力量，救回了一个鲜活
的生命。那人时年十岁，名字叫王小
春，小春结婚时，送来了鲜红的请
帖，我的父亲成了座上宾。父亲说，
当时如果没有一条小船在旁边，后
果不堪设想，恐怕我已不在人世了，
现场就没有考虑那么多，只知道救
人火急！

我琢磨着父亲的救人：他何以
在危急时刻，不顾自己安危，豁出
去救人一命？在一些场合，他是可
以退缩一下的呀，或是在岸边呼救
就好了。

我的脑子里闪过几个念头。
他是以为，下河救人是很自然

的，没有什么了不起，是理所应当，
更不值得大肆宣扬。平时，他从没有
对我们子女说起，也从没在大庭广
众面前张扬过。去年，我回家“吃清
明”，父子俩坐着闲聊。我问他：“你
的两次下水救人我都在场，三弟那
次我是亲眼看见的，救桥头王小春
那次，我看到你满身水淋淋，冻得发
抖。除此以外，还有其他救人的故事
吗？”没等我话音全落，他紧接着就
说：有啊。于是就讲了救小姑娘的
事。我没再深挖，他也没再说什么。
我就暂且说“三次救人”吧。

他的这种见义勇为行为，是与
平时的待人是相承相通的。就平时
待家人说，是一贯的温暖如春和与
人为善。这就是孔子所说的“爱

人”。这种英勇的行为，是平时“爱
人”的延伸。这使我想起了一年除
夕夜，他把我叫到跟前说，你娘身
体有病，你们做子女的尽量为她分
担些，待她好些。我在鞭炮声中点
头称是。又是一年，我的大姐生了
第一个孩子，当时家里还很困难，
他坚持要把“月里”送得客气，于是
买了鱼肉鸡鸭等等，整整两担，我
与父亲一前一后送至姐家。一个人
只有对家人爱，才能爱周边的乡里
乡亲；如果连自家的人都不爱，怎
么谈得上博爱？

还有一点，他以为“好人有好
报”。他的这种认识没有什么宗教
色彩，发自内心，是一种“因无所住
而生其心”的清静。那年，新冠疫情
发生，我们一家兄弟姊妹和妯娌们
依次阳了，年迈的老父也难以逃
脱。父亲说，难受，饭也吃不下，咳
嗽不停还带有血丝。我们一看情况
不妙，就迅速送他到市一医，住了
几天，算他命大，总算缓解了。全家
人多高兴啊！父亲总说，你们也不
要担心，我一生救活三条人命，好
人有好报，我一时半会也走不了，
你们各自都去做自己的事吧。

“清水出芙蓉，天然去雕饰”，
父亲对于亲人、邻里、村人的爱是
善良的朴素的，是自然的流露，没
有造作，没有豪言壮语，显得异常
平静和真诚，显示了人性的本能的
品格和本真的美。
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霞客古道位于台州市天台县，约建于唐代，盛于
明，这条古道因明代著名旅行家徐霞客在其游记中
的描述而得名。

在徒步霞客古道的过程中，我们可以沿着古道
穿越山林，欣赏沿途的自然风光，感受徐霞客当年的
足迹。特别是在春季，古道两旁的梅花盛开，为徒步
之旅增添了几分浪漫与诗意。此外，古道传说故事众
多，人文底蕴深厚，如刘阮遇仙、济公传说等，这些都
为古道增添了更多的人文色彩。

——作者絮语

郭伟尚 摄

霞客古道

𝄃人间遐想𝄃故园风雨

𝄃故人故事


