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周星星 /文
说来惭愧，向来以苏东坡为榜

样的我，直到今年才开始展读李一
冰先生所著的《苏东坡新传》。

《苏东坡新传》自是相对于林语
堂先生所著的《苏东坡传》而言。两
部传记写苏东坡各有特色，就整体
而言，林语堂的《苏东坡传》趣味有
余，深度、严谨俱不足，而李一冰所
写的《苏东坡新传》，煌煌七十余万
字，条分缕析，缓缓道尽苏东坡一生
的行藏，很见功力。

李一冰是谁？他写《苏东坡新
传》的契机何在？

李一冰，原名李振华，1912年
出生，浙江杭州人，抗战胜利后随亲
人到台湾生活。1967年遭人陷害，
李一冰被监禁4年。狱中无所寄托，
遂开始研习东坡诗稿，熟背苏东坡
两千多首诗歌。1971年出狱后，他
开始收集材料，撰写《苏东坡新传》。

可以说，《苏东坡新传》是融合
了作者个人经历和感悟写成的。

一

苏轼，一个楔进中国人骨子里
的文化符号，如果没有经历“乌台诗
案”，他可能会泯然于众——也许会
成为文字大家、书画圣手，但绝不会
成为苏东坡。所以，一切得从那场文
字狱说起。

北宋熙宁年间，宋神宗任用王
安石为参知政事，主持变法改革。由
于苏轼与变法派的政见不合，遭受
排挤，他自觉在朝廷中无法立足，于
是申请外任。在任职上，苏轼看到了
新法执行过程中的诸多流弊，激起
了他的文人大义，便付之于笔端，对
新法施行过程中出现的弊端进行批
评和讽谏。苏轼绝对想不到，这些

“我笔写我心，我心发我声”的诗句，
后来竟被某些别有用心的政客当成
所谓的“罪证”进呈御览。

元丰二年（1079），御史何正臣
等首先发难，上表弹劾苏轼，奏苏轼
移知湖州到任后谢恩的上表中，用
语暗藏讥锋，讽刺朝政，随后又以大
量苏轼诗文为证。后来，这个案件发
付御史台狱受理，御史台旧称乌台，

“乌台诗案”由此得名。
“乌台诗案”发生时，王安石已

经罢相归家。王安石只是太自大了
而已，其本人殊非奸慝之属，只是他
培养的部下，都是长着百个心眼的
狡诈野狐。他们狐假虎威，多行不
义。王相公初一罢相，权力欲望极盛
的沈括、李定们便急不可耐地展开
了打压“旧党”的揽权行动。

那一日，太常博士皇甫遵带着
两个台卒，突然闯进湖州州衙，三人
威风凛凛、顾盼狰狞，着实把苏轼和
衙署吓了一跳。简单询问后，苏轼知
道，是拘捕自己的文书到了。无可奈
何之下，苏轼只得随他们赴狱，只是
姿势颇为不雅：“顷刻之间，拉一太
守，如驱犬鸡”。

当权者出口为敕，苏轼动辄得
咎，他的命运似乎早已注定——上面
的人只需稍动脑筋，抓住政敌片鳞半
爪的破绽，即可将那人打入万劫难复
的可怕境地。饶有“与士大夫共治天
下”的祖制，饶以一己之力，为国邦与
朝廷大添其彩，满怀淑世热情的苏轼
还是被他们折磨得半死不活。

四个月后，这桩冤狱在纷纷扰
扰中结束，苏轼保住了自己的性命，
他狠狠地舒了一口气，但被贬黄州
的成命很快下达，他不得不在公人
的监督下赴黄。

苏轼当时还不知道，黄州竟会
成为他完成平生功业的第一站。

二

人生在世，心情的反复，往往离
不开八个大字：喜出望外、悲从中
来。试请天下芸芸众生细细思之：自
己铭记于心、终生不灭的欢喜是否
来自于意料之外？自己椎心泣血、终

生不忘的伤痛是否出自内心深处？
苏轼在黄州，遇到了许多望外

之喜，也重新发现了生活之美。一是
这条馋虫初到黄州时，发现“长江绕
郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，满足
了他的胃口；二是这个文人在定居
之后，发现了赤壁古战场这个怀古
抒情的所在地，释放了他的情怀；三
是这位谪官在生计无着时，得到了
友人马梦得一片“东坡”的馈赠，保
证了他的生活。

好在，苏轼在黄州还有许多朋
友，除为他争取“东坡”的马梦得之
外，处处关照生活的太守徐君猷、与
他谈兵论古的陈季常、发小巢谷等
人都给了他不小的慰藉。

千年之后，喜爱苏轼的朋友无
需担心他贬谪之后的生活，因为
即使后来他被远谪海外，身边还
是跟着一大帮朋友和弟子门人。
还是苏轼，以一己之力，带动了海
南岛的文教发展，苏轼的心境完
全变了，我想“乌台诗狱”的“好
处”仅限于此了吧——还当代江
山和后世江湖一个更值得玩味的
苏东坡。

李一冰在书中指出：“人需经
历忧患，才能成熟。诗狱的锻炼，黄
州的贬谪，在苏轼的人生历程中，
非常关键。”这也应该是作者结合
自身坎坷经历所得到的刻骨铭心
的感悟，当他遭受他人无端指责与
谩骂，身陷囹圄之时，他曾万念俱
灰，而支撑其活下去的，正是东坡
的乐观主义精神。“一片冰心在玉
壶”，“一冰”的笔名也因此产生。

苏轼体味更多的是“悲从中
来”：苏轼觉得，在他这一生中，最对
不起的人是同胞兄弟苏辙。做官之
后，兄弟暌违，往往多年不能见面。
这本来就已经很苦了，乌台诗狱后，
苏辙上书请求以自己的官职为兄赎
罪，不准，牵连被贬为监筠州盐酒
税，五年不得升调。苏轼觉得，自己
作为哥哥，不但不能实现昔日“夜雨
对床”的誓言，反而连累弟弟做了多
年鬻言沽酒的辛苦勾当。对此，他耿
耿于怀，一生不快。

更让苏轼悲哀的是，在他整个
官宦生涯中，处处受到台谏官和政
敌的掣肘。因为苏轼为“旧党首领”，
所以他们时不时编个名目出来打压
他，令苏轼周围，毁谤丛生，真到了
众口铄金、积毁销骨的地步。

这种状况，在“乌台诗案”中存
在，后来苏轼二次还朝时依然存在。
这让苏轼萌生了外放的想法。

还朝四年后，苏轼“请郡”的想法
终于成真，他的高兴之情溢于言表，
一冰先生在书中分析了东坡此时的
心境：“他已体验尽了政治社会的冷
酷无情，看透了攘夺政权者不择手段
的丑恶面貌，蜚言满路，谤书盈箧，他
终于明白，事情不能完全归于‘多
言’，只要仍踞高位，即使目盲口喑，
也一样要遭忌，一样要挨骂。所遗憾
的是身受朝廷如此深厚的知遇，他却
不能一尽才识报国的心愿。”

三

很多时候，苏轼的乐观主义心
态会发挥重要的调节作用。

元丰五年（1082）三月七日那一
天，苏轼一行几人到距黄州三十里
地的沙湖看田。看完田，归家路上，
天气突变，忽然下了大雨。他们一行
人，本来带有雨具，看看无用，先叫
人带回去了，这时候，除了挨淋，没
有别的办法。同行的人，个个淋得非
常狼狈，独有苏轼似乎不觉有雨，照
样安步徐行。不久，雨止天晴，他很
为自己保有这份坦荡的心怀而得
意。作《定风波》词：

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且
徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑
烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微
冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟
处，归去，也无风雨也无晴。”

这是苏轼的潇洒，之后，这样的
潇洒几乎贯穿了他的一生。在他身
后，这样的潇洒不断传承，千百年来
不断被后人模仿、超越，直至变成了
民族性格的一部分。

被贬黄州之前，苏轼曾登上徐
州名迹燕子楼，有感于这个盛唐
故事，作《永遇乐》词一首，中有句
曰：“古今如梦，何曾梦觉，但有旧
欢新怨。异时对，黄楼夜景，为余
浩叹。”

《永遇乐》固然是苏轼为古人叹
息，但是，这何尝不是一首谶诗呢？
异日对景时，谁又为苏轼浩叹一声？

我想，爱戴苏轼的后人都会与
他共情，赞一声他的坚持，叹一声他
的命运吧！

——读李一冰《苏东坡新传》

异日对景时
谁为他浩叹
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赵佩蓉 /文
如果按照时下比较认可的“要

有我，写独特，独特写”的评价标准，
葛水平的《好生活着》无疑是一本好
的散文集。北方的大地，气势磅礴，
富有血性。葛水平熟谙故土家园，她
以平易质朴的语言，歌吟晋地的泥
土气息和人文味道，咏叹太行山深
处的沧桑和苦难，传递乡亲们乐观
豁达坚韧不屈的精神，展示出对乡
土情怀的坚守。

故 乡 的 山 水 风 物 、民 风 民
俗、文化渊源，给作家烙上“地
域”的印记，刺激并形成作家最
初的生命意识，深刻地影响了作
家的写作风格。山西沁水县荒山
野沟里的山神凹是葛水平的故
乡。她关注独特的自然景观，对
故乡的景、物了然于心：依着岩

崖的窑洞，窑垴上的麦秆，窑顶
上的野草，乡村土路上留着胶皮
两轮大车的车辙，昼夜不停缓缓
流淌的小河，河沟里有蛙鸣，偶
尔还有旖旎的二胡弦乐声。这是
乡民曾经和谐的栖息地。清宁的
乡居情调和诗意氛围在字里行
间游荡。葛水平对熟悉的乡村温
情礼赞，恰是对乡村生活的深情
眷恋。

接地气的散文，能够让读者听
到民间的声音。葛水平沿着沁河行
走。沁河两岸的乡村生活、民间艺
术、传统信仰都有“我”的参与，都与

“我”的记忆和情感发生紧密关联。
她笔下的沁河两岸是这样的：腊月
里杀猪宰羊磨豆腐买新衣裳。家家
户户的炕墙上，必然画着戏剧故事。

“杨家将”“桃园结义”“貂蝉拜月”，
民间艺人用花团锦簇的笔墨，讲述
窑炕上的历史故事，传达约定俗成
的乡规乡约。铁匠铺在雨天热闹起
来。红钢从烈火中钳制到铁砧上，锤
起锤落，叮当磅礴。大锤和小锤的击
打声此起彼伏，连狗都要聚集在铁
匠铺前打闹。故乡是葛水平鲜活的
文学现场。跟随文字，可以感觉到大
地的呼吸。

在春播秋收，上山放羊的固定
秩序中，乡亲们也关注温饱之外的
事情。无庙不成村，无戏台不成庙。
对神灵的敬畏在乡村有着深远的
传统。在贫困苦难中，在人与自然
的相互依赖中，神灵分担了乡民们

的大部分痛苦，向神灵祈求丰收而
举行的祭祀活动自发形成，是农耕
文明遗留下来的重要活动。那些藏
在沟里的村庄，往往有戏台坐落在
村子中央。秋天粮食丰收的时候，
迎神赛戏开始了。走街串巷的流动
表演中，观众和演员和商贩融为一
体，他们以扔出吃食和随意抓取小
摊上的瓜果为乐，以此来感谢神的
垂顾，来消释肩上挑的生活重担，
同时张扬地方个性。唯有在看戏
时，乡下妇女的脚像踩在棉花上一
般松软。

山神凹地处偏远，乡民们世代
靠力气囫囵度日。特殊的生活环境，
滋养了乡民独特的脾性。葛水平自
言：“我挑选的素材很单一，只关心
那些乡村小人物的故事。”《好生活
着》中，无论是卖二胡为生的五爹，
死在秋天荷塘里的绣女，还是得了
肺结核不肯花钱医治的妇女，以及
年轻时抓蛇摸鳖出名的父亲，他们
都不是光彩照人的英雄豪杰，而是
平凡的乡亲，表现出老辈农民勤俭
持家朴素实诚的品性，让读者真实
地感受到乡土生活的气息和向善向
美的精神诉求。

在乡村的道德天平上，不服输
地活着是最宝贵的财富。它让乡民
挺起胸膛，直面人生风雨。农民家的
闺女闫二变看上了村会计家的儿
子，对方却没有交往的意思。为了争
口气，这年年关，闫二变主动提出和
爹进城为生产队掏粪。父女俩积下

数量庞大的粪，足够让二变被公社
披了红花。此时，会计家的儿子心意
回转。但是二变明白了一个道理：一
个更美好的明天，不能简单地交给
一个男人。她不断要求进步，后来受
到省里表彰。时势固然可以造就“先
进”，但是支撑二变倔强品性的，恰
恰是不轻易输人脸面的狠劲。贫民
李顺达，靠三头驴起家，组织六户贫
农参加互助组，第一个在太行山扛
起“互助合作”的大旗。克服解决“金
木水火土五行俱缺”的土地上的种
种困难，他们开荒种地。那种勇于与
天斗与地斗的农民式的勇敢，是那
个时代的处世原则和社会认知模
式，承载了沁河两岸的历史传统和
伦理道德。沁河不光是葛水平物理
意义上的故乡，也是精神意义上的
原乡。

然而，大批大批的年轻人抛开
田园，外出打工。不知什么时候，
村庄里的人走失了，留下的一些
石头房已经少了屋顶。灰秃秃的
现今，老庙里蛛网密布，连黑狗的
狂吠，都有一股狠气劲。伴随着战
栗、疼痛，乡村的衰落破败，昭然
若揭。农业文明的毁灭和消亡，是
社会历史发展进程中的宏大命
题，个人的力量无济于事。“修辞
立其诚。”文字不是无病呻吟的感
叹，更不是对社会现实矫揉造作
的滤镜。葛水平不加掩饰地表达
赤子的纠结、怅惘和酸楚，并唤起
读者的思考和反省。

——读葛水平《好生活着》

沁河两岸的乡土味
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方为明 /文
许多网友曾提到孔乙己的那件

长衫，他们普遍认为长衫代表文化
人的清高，是束缚，是枷锁，是导致
其陷入困境的最根本原因。他们认
为只要孔乙己脱下身上的那件长
衫，便可以加入短衣帮赚钱糊口，摆
脱窘迫。我觉得网友对原文的含义
在理解上存在一些偏差，他们忽视
了社会环境因素对孔乙己的压榨、
逼迫和伤害。

初看，《孔乙己》更像是一篇回
忆性散文。叙述者“我”，回忆起二十
年前在咸亨酒店做伙计时的所见所
闻。文中的人物形象刻画细致，语言
动作描写生动，故事情节讲述平和，
结构次序排列清晰，那个“我”让读
者有种感觉就是作者本人的恍惚，
因此，代入感特别强烈。

孔乙己的出场，在文中第四段。
前三段描述“我”看到的酒店主顾间
明显的阶层断裂和疏离感：柜外站
着消费，多是短衣帮，热热地喝，通
常也不肯多花一文钱来买下酒物；
而穿长衫的是“踱”进内房，“要酒要
菜，慢慢地坐喝”。长衫主顾是需要
被“侍候”的。对于“侍候”这种行为，

“我”明显应付不来。于是，“我”被调
到外面服务短衫主顾。短衫主顾普
遍“唠叨缠夹”，对伙计舀酒、温酒这
些行动都进行严密监督，导致“我”
无法按照掌柜的要求，在提供的酒
里进行“羼水”。掌柜对“我”的工作
能力相当不满意，对“我”是一副“凶
脸孔”。主顾和掌柜的状态使“我”产
生了巨大的压抑感。只有孔乙己到
店，“我”才可以“笑几声”，所以，

“我”才特别的记忆深刻。
孔乙己登台亮相。作者以“我”

的视角，对孔乙己的身材、外貌、衣
着、语言、神情、动作、姿态等进行描
写与刻画。字里行间能够总结出，孔
乙己对自我的状况应该有着比较清
醒的认识。他青白脸色营养不良，气
血不足；经常性受到欺凌或虐待，性
格上有一些无法抗争后的软弱；年纪
应该属于中老年，日常疏于照顾。

那件长衫“又脏又破，似乎十多
年没有补，也没有洗”。透露出来的
直接信息是穷，而这个状态持续的
时间这么长，大概率是孤寡，并且其
自我照顾能力差，生活能力弱。

对人说话，总是满口之乎者也。
封建的教育方式对他伤害太深。他
对社会化（使用俚语）有一种不自觉
的刻意回避，也有一种对知识分子
形象的极力维护。这使他与整个环
境产生了巨大的疏离，存在着明显
的沟通困难与障碍。

排出九文大钱这个动作有刻意
地炫耀，也佐证了他日常的经济窘
迫。对于所谓“偷与窃”的争辩，说明
其是一个有着高度道德感和羞耻心
的人；而“君子固穷”的理念提出，也
侧面再次强调了他对自己贫穷的状
态是有十分清醒的认识。但在现实
的逼迫下，他显然无法“固穷”。

一些间接获得的消息说孔乙己
没有取得功名，不懂谋生，但能写得
一手好字。于是帮人抄书，但报酬低
廉，只能换一碗饭吃。又因为连着人
家笔墨纸砚一起带走，然后没有人叫
他抄书，又无奈干些偷窃的事。“我”
在描述孔乙己干些偷窃的事，加了一
些前缀的限定和附加条件：没有法、
免不了、偶然！由于是“听说”，个人以
为这个讲述者，在内心深处其实还是
有些人性的关怀存在。

我也有一些类似于“反移情”的

疑问：以他公认的好字，去抄书，却
只能换一碗饭。这是他和雇主之间
约定的价格，还是雇主故意对其薪
酬的克扣？笔墨纸砚一并带走，有无
是其对雇主不履约的报复行为？偷
窃物基本上锁定在书籍之类的，为
什么不是附近人家、隔壁邻居的鸡
鸭猫狗？他偷的都是哪些书？偷来的
书是其用来满足阅读学习还是直接
换取钱财用于生计？

从孔乙己对“偷”和“窃”的辩解
以及下文中关于“茴”字的四样写法
的知识掌握上，我觉得他对某些文
学理论的研究还是比较深入的。而
他在教“我”茴字的几种写法时说的
话，有他对“我”的人生设想和规划。
这里可以反映他有一种从一而终的
观念。

我注意到，坐在内房的长衫客
从未和站在柜台间的那些主顾发生
任何交流。即使外间爆发出哄笑以
及“充满着快乐的气息”。内外之间
的关系仿佛有着严重的绝缘。长衫
客对短衣帮的言行活动不关心，不
干扰也不阻止。整篇文章对孔乙己
的讥讽、质问、嘲笑等几乎都是由短
衣帮发起的（掌柜偶尔发起）。贫穷
和苦难容易让人心生狭隘，心中充
满了阴霾，这导致人性中很多未能
被阳光照到的幽暗部分会潮湿发
霉，也可能早已滋生出丑陋的罪恶。

孔乙己其实努力地想和周围环
境进行善良而友好的表达，尽管他
可能迂腐、内向、羞涩，但我觉得他
绝对不是清高。站着，就是其表明的
态度。他期望与短衣帮建立友谊，但
是没有得到真诚的回应，反而被无
情的奚落和嘲讽，对其尊严的肆意
践踏和随意蹂躏。所以文中写道“孔
乙己自己知道不能和他们谈天，便

只好向孩子说话”。
孔乙己试着与“我”进行交流

时，“我”在内心及行为上也排斥了
他。“我”阻断了交流，拒绝了回应。
孔乙己“见我毫不热心，便又叹一口
气”。一再被情景逼迫的孔乙己最后
只能企图用自己碟里的茴香豆与一
些过来“赶热闹”的孩子进行努力互
动。哪承想，孩子们看着再也无法盘
剥下去时，“便在笑声里走散”。

他没有被任何人同情和珍惜，
所有的情感表达或夹杂着某些轻
微的诉求，都被环境粗暴地打击，
沟通通道全部被隔绝关闭。整个环
境对他而言都充斥着不友善或者
是恶。

“我”用“大约”的猜测方式来拟
定孔乙己必然死去，这里应该有一
些恻隐，这是通篇文章唯一的人性
辉亮。在时隔二十多年以后，“我”已
经成为了历经世事老练稳重的中年
人，回忆起孔乙己，应该有很多共情
的地方。譬如，“我”在酒店的尴尬处
境其实像极了孔乙己，倘若没有荐
头作背景，只怕也会落得和孔乙己
一般的下场了。

作者用第三者视角，回忆展现
当年的场景，是为了将文字中那种
渗透出来的疼痛尽量稀释；用许多
的“听说”去描述不确定的可能，其
实是给读者在无限的绝望中留存一
丝希望，折射出悲悯之心。

孔乙己身上那件长衫是其众
多的形象要素之一，除了真切地
看到生活的窘迫外，我没有看到
其他任何可以让人沾沾自喜、故
作清高的价值和象征来。我觉得
孔乙己他脱不下长衫，是因为他
无法脱下长衫。

因为他，只有这件长衫。

孔乙己脱不下长衫，是因为他无法

余喜华 /文
《庄子·逍遥游》里有一段肩吾

与连叔的对话，大意是：肩吾向连叔
吐槽说，接舆这人说话夸大而不着
边际，只顾侃侃而谈却不去印证，他
的话不像是常人说的，荒唐到不近
人情的地步。于是连叔问肩吾，接舆
到底说了什么？肩吾回答说，接舆描
述了藐姑射山上有一位神人，不吃
五谷杂粮，只饮清风白露，身材美得
像处子，肌肤白得像冰雪，能腾云驾
雾，云游四海，神通广大。接舆这话
怎么能信呢？

针对肩吾的结论，连叔很负责
任地说道：“然，瞽者无以与乎文章
之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯
形骸有聋盲哉！夫知亦有之。是其言
也，犹时女也。”连叔高度肯定了接

舆所说的那位德行高远、神通广大
的神人的存在。

我们单从连叔说的那句“岂
唯形骸有聋盲哉！夫知亦有之”来
说说。

世上有聋人、盲人，形体上的聋
盲，这是人尽皆知的。若要说人的智
力、认知上也有聋盲，多数人并不知
道，或者知道却不愿意承认。人们往
往就某一个问题展开讨论，争得面
红耳赤、不可开交，谁也不服谁。于
是就产生了那句“公说公有理，婆说
婆有理”的俗语，这是对世道人心的
精彩总结。

人心的弱点就是这样，独处时
往往能够反思，承认自己认知上的
不足、智力上的缺陷。但到了公开场
合，就变得自以为是，认为自己聪明
无比，高人一头。有的人在某个领域

稍有成就，不仅认为在自己的领域
技压群芳，而且还认为自己触类旁
通，无所不能，在其他领域也能独领
风骚。这怎么可能呢？

故夫子告诫说：“知之为知之，
不知为不知，是知也。”诚哉斯言！

每个人的时间、精力有限，即使
是行业里的佼佼者，也不可能达到
认知无死角的极限境界。天才是有
的，某些跨界的，多学科都有杰出成
就的人是存在的，但全才是绝对没
有的。著名者如苏轼，诗词书画样样
精通，还是美食达人，是古代中国人
文学科上的一座高峰，但在自然科
学领域，就没见他有啥出彩的地方，
也不可能写出沈括那样的《梦溪笔
谈》。故庄子总结说：“吾生也有涯，
而知也无涯；以有涯随无涯，殆已！”

不仅个人的智力、认知有“聋

盲”，整个人类的智力、认知也有“聋
盲”。就拿人类对地球、对太空的认
知来说，中国古人认为天圆地方，可
后来的科学证明地球是圆的，天也
不是方的。西方社会曾经有“地心
说”和“日心说”之争，后来同样被证
明两者都是错误的。随着科学技术
的发展，人类探索宇宙，认识宇宙的
知识也在不断进步。现如今，人类对
太空的认识，早已超出了太阳系的
范畴。宇宙大爆炸理论、多重宇宙
论、暗流理论等理论层出不穷，但无
论如何，就浩渺的太空、浩渺的宇宙
来说，目前人类对于它的探索，仍然
处于初级阶段，人类对它的认知仍
是个皮毛。

“知有聋盲”，记住连叔这句话，
让我们多一份谦逊，少一份自大；多
一份低调，少一份张扬。

知有聋盲


