
责编/版式：吴世渊 电话:88516063 邮箱:tzrbwu@126.com

2024年11月7日 星期四5 华顶

路两边的大片稻田，终于都割完了，
农民们正在点燃留在田里的茬子，那熊
火和冷风的撞击与融合，能让人产生许
多奇异的幻想。

而我能想到的，是那些发生在秋日
里的温暖的往事。

下雨了，爸妈就都在家休息。我们
总是做面条吃，是我妈自己揉面粉做的
面条，那时候家里只有张八仙桌，她所
有的事都在这上面完成。面皮被擀面杖
推开，卷起，又推开，木头与木头之间沉
重的撞击声，配合着门外淅淅沥沥的雨
声，别有一番风味。爸爸去田里摘菜回
来，雨衣淋漓，挂在门口，积了一地的
水。他洗了青菜，就开始剥茭白，是自己
种的茭白。现在菜市场卖的茭白算什么
茭白？除了白，什么也对不上，那都是浸
了水的。自己种的吃起来是甜的，是香
的，是个真茭白。

一忙完，他赶忙坐在灶台边取暖，手
伸进火孔里取暖。我妈动作最麻利，面条
切好，往锅里一抖，热气氤氲，面条翻滚！
切好的韭菜，加点盐搅拌好，就放在碗里
打底，我就负责干这个，也是因为干这
个，可以最早吃到面条。

我妈总是举着勺子，来回往我和弟
弟碗里倒面条，而她自己呢，总是最后一
个吃。我家总是坐在门口吃（好像农村的
人都喜欢这样），和着雨声吃，偶尔路过
一个人，和我爸交谈：“哦，吃面啊，吃面
好啊！”那“啊”字就随着他的背影，消失
在雨中。而此时，我总是吸溜一口面，期
待出现一个小伙伴，看我吃面条，好像很
光荣似的。

怪不得，连陆游都发出这样的感叹：
一杯齑餺飥，手自芼油葱。
天上苏陀供，悬知未易同。
一碗加了姜蒜的面，亲手做的面，和

天上供奉的酥酡，又有什么不同呢？这碗
手工面，不知在陆游坎坷的岁月里，治愈
了他多少难眠的夜？

不过于我而言，面条确实有奇效！
“面吃一碗，感冒就会好了！”果然，

每次吃完面，我的感冒就神奇地好了。但
是面须得吃得急，大汗淋漓的才好，吃完
后再喝口热水清清口腔，压压气。稍微走
动一下，再去睡一觉。醒来时，披上外套
去看看外面秋风扫落叶，就不会因鼻塞
而难受了。有时候，我妈就会让我先围着
村子跑几圈，跑到大汗淋漓了，稍事休
息，再来吃一碗面，效果更好。

那些时候，真的不知道感冒是要吃
药的，妈妈的面就是药，绕着村子跑几圈
也就能好。想想古人为什么吃“长寿面”
呢，或许第一次提出这个的人，他也曾有
个神医般的妈妈吧！

又是秋天，记得是晴好的秋日早晨。
我去地里摘菜，菜地在一片田野中间，临
着一条河，我要穿过一片水田才能过去。
稻子割完了，田里遍布烧麦秆的灰，夹杂
一些不知名的花草，黄的，绿色，和着天
空的蓝。穿越这一大片田野，于我而言，
就像是一场有趣的旅行。

终于到菜地了，也不慌着摘菜。坐
在河边，抓把泥土，任它在手里化为碎
屑，然后往河里丢去，静静地看着水面
涟漪泛起又消失，泛起又消失，一圈又
一圈，仿佛我的灵魂也随着波纹向外
延伸。

回来的路上，偶尔会见到那头老牛，
忽想起袁枚的诗句：

“牧童骑黄牛，歌声振林樾。”
蹲在田边，与黄牛对视好久好久，终

是想不出该怎么爬上去呢？只得作罢。不
过，我却是歌声回荡田野了。

初中我去城关中学读书了，放学后
坐上去健跳的车，到达健跳车站时，几乎
都是傍晚。深秋的傍晚已十分寒冷，但我
得在车站等我爸下班来接，他工作得很
晚。看着那个黑影从对面坡上下来，慢慢
向我靠近，不骗你，我总是热泪盈眶，但
我觉得那不能归于“感动”二字，是什么，
我也说不清。

人生总有些时候，莫名热泪。
坐在电瓶车后面，看着明月悬挂在

海上，海风吹拂着海港，我和爸爸从健跳
大桥上缓缓驶过。突然想起，从小我妈就
禁止我晚上天黑出门，几次实在感冒难
受，去村诊所找医生，那都得爸爸陪着。
村里路灯几十米一盏，我踩着爸爸的影
子，紧紧跟在后面，我畏惧他，不敢跟他
并排而行。他只要语气一说重，我都能
哭。但仔细回想，我爸好像从未骂过我。
想到这，又看了眼爸爸，隔着头盔，暗暗
说了声“谢谢”。

回到家，昏黄的灯已亮起，直感到心
里暖暖的。仿佛天地空空的，只有我们一
家人。

如今，弟弟与我已经都各自建立家
庭，回到家也是一大家子，小孩子咿咿呀
呀缠绕，哪里还有闲情，一家人坐门前听
雨呢？村里造路，那条河也被掩埋了，只
留下个小水坑，证明它曾经存在过。

多年未吃到母亲手擀的面条了，但
那珍藏在记忆深处的面香，依旧醇厚而
撩人。

朱汉芬
（在故乡天空游走的一缕风）

秋天的怀念
我从未见过外婆，她去世时只

有 40多岁，家里也没有她的任何影
像和照片，对于她最初的印象，来自
母亲和小姨零星的对话和回忆……

外婆去世时，小姨只有 5岁，她
对外婆的记忆是夏夜为生病的外婆
打扇子，因为犯困，扇着扇着就慢了
下来，外婆用握着的手背敲敲她的
头，她疼得立马清醒了……

有次不知道因为什么事，母亲
说外婆随手抡起一根短棍追打大
舅，将他打倒在地上，夏天没穿上
衣，背上立马起了一道长长的印痕，
母亲见状扑上去，护住大舅……有
时还会为了一点小事，拿着一柄坏
了的长雨伞，追着抽打孩子们……

我想，外婆原来是一个脾气这
么暴躁的人啊！

外婆娘家是杜岙村人，有次随
母亲去杜岙村看望太婆（妈妈的外
婆），村口遇到一个老婆婆跟母亲打
招呼：

“你是不是徐××的女儿啊？”
“是啊！”
“哦，哦，看上去很像！你自己的

女儿都这么大啦？好！好！”
“小姑娘，你外婆‘象呱人’。”她

边说边竖起大拇指，“只可惜呀，走
得太早！”

我问母亲，什么是“象呱人”？
母亲说，“象呱人就是贤惠、长

得漂亮的意思”。
我第一次从一个旁人的口中听

到对外婆的评价。原来，外婆还是一

个长相漂亮、贤惠的人。
外婆的长相，母亲、大舅都说过

跟姨婆很像，外婆作为家里的老大，
下面有一个弟弟、一个妹妹，姨婆就
是外婆唯一的妹妹，她瓜子脸，皮肤
白皙，有一双大大的眼睛，文静秀
气。自从知道她长得像外婆，小时候
每次和姨婆相处时，我会有意无意
地从姨婆的身上找寻外婆的影子，
总想着，如果外婆还在，她是不是就
是姨婆的样子？暑假，也喜欢跟随太
婆去姨婆工作的华顶林场玩，享受
被她们宠爱的时光，感觉外婆就在
身边一样。

虽然平时家里很少有人提起外
婆，但在外婆的忌日和祭日，总能看
到母亲、大舅他们认真地准备“金元
宝”，眼里带着满满的哀思……

在大舅的回忆里，外婆性格和
蔼可亲，因为念过几年书，平时会教
兄弟姐妹们认字、写字，讲故事，讲
做人的道理，也讲究卫生，孩子的衣
服虽打了补丁，但总是洗得干干净
净；家虽然清贫，也总是收拾得井
井有条。外婆 18岁嫁给外公，外公
作为一名木匠，常年走村串巷在外
替人家做木工活，家里的担子都落
在了外婆身上，白天上生产队干
活，晚上做鞋垫。上世纪六十年代，
大家都穷，外公在外做工，有时候
到年底也结不来工钱。家里六个小
孩要吃饭，外婆一个女人家，在生
产队挣的工分少，分的粮食总是不
够吃，但她也总是先想着孩子们，宁

愿饿着自己。大儿子五六岁时因为
一场病变成了哑巴，对她打击不小，
总是自责没照顾好孩子。后来体弱
多病的大儿子在十八岁因营养不良
去世，十六岁的大姨因琐事远走他
乡投奔大伯，外婆更是心力交瘁，身
体每况愈下……大舅觉得小时候最
开心的是外婆有时会背着母亲、大
姨，偷偷地塞个红薯给他……

原来，外婆是个经历了万般苦
难，一生饱经沧桑的人。

随着年龄的增长，对外婆的一
切也越来越好奇，有时会忍不住问
母亲，既然外婆总是打骂你们，你们
难道不应该恨她吗？但我看你们怎
么还这么思念她呢？

母亲说除了清贫，小时候在外
婆的操劳下还是很幸福的。后来外
婆生病了，受长期病痛折磨，心情
烦躁，也是情有可原。面对外婆的
打骂，母亲怕过也怨过。以前本来
就缺衣少食，更别说家里有位长期
的病人了，记得有次外婆实在疼痛
难忍，又买不起药，天下着大雨，外
婆跑出去想寻死，母亲、大舅追进
雨幕拼命拉着她，她用嘴咬着母亲
的手臂，想让母亲放手，但母亲咬
着牙就是死死不放手，硬和大舅将
外婆拉回了家。事后母亲的手臂上
留有两排深深的牙痕。因为没钱买
药，当时还是借了邻居一点米去换
了一颗止痛药……

邻居看不过外婆打骂孩子，劝
外婆“孩子们都这么乖，你为什么

打得这么狠？难道不心疼吗？”外婆
叹气道：“我生病的这些年，害得家
里一贫如洗，孩子这么懂事，我又
哪里舍得？但我走后孩子们该怎么
办？他父亲如果再娶，我对他们好，
他们肯定会抵触，不同意。肯定会
想起我的好，这样日子怎么过？现
在的我在拖累孩子们，拖累这个
家，我希望自己早点解脱，更希望
孩子们解脱，我现在打得狠点，让
孩子们恨我怨我，到时我走了，他
们就少点心痛，少点想我，也能尽
快地接受后妈了……”

母亲自从知道外婆的想法，她
就没怨过外婆了，她和大舅虽然年
纪小，但也总是尽自己所能，减轻外
婆的痛苦，打不还手，骂不还口。

原来，外婆有自己的苦衷，不是
一个不疼孩子、生来狠心的人！

外婆终究还是在病痛中去世
了。对于外婆，孩子们更多的是内
疚，心疼她没有赶上好时候，没有享
上福……

虽然外婆只是一个平凡的女
人，生长在那个缺衣少食，医疗条件
又不好的年代，她是不幸的，但她又
是幸福的，外公在她去世后没有再
娶，将子女都抚养成人。如今大舅住
上了别墅，在杭州、上海都买了房
子；大姨在湖州定居；小舅也在县城
安了家；小姨办了自己的工厂；母亲
也住上了城里的房子，享受天伦之
乐了。但每每他们聚在一起，想起外
婆，总有深深的遗憾……
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秋末的一个上午，我从东海的大
陈岛采风归来，在临海乘下午的高铁
回姑苏，有幸偷得浮生半日闲，走进
这座拥有两千一百多年历史的古城，
去探寻那岁月沉淀的韵味。在这里，
我邂逅了江南长城与紫阳古街，那是
两幅历史与岁月交织的画卷，更是两
篇心灵与诗意交融的乐章。

当我从“雄镇东南”的牌坊拾级
踏上江南长城的青石台阶，耳畔仿
佛能听见历史的低语。这些砖石，它
们曾经历过无数的风雨，见证过金
戈铁马的岁月，也感受过太平盛世
的繁华。这段古长城，又称台州府城
墙。它肇始于东晋，扩建于隋唐，并
在明朝时进行了大规模的修建和加
固，依山就势，逶迤曲折。在北部的
险峻地段，高耸入云，陡峭的山势让
人望而生畏。巍巍古长城历经岁月
的洗礼，承载着无数的故事。

走走停停，脚下的每一块砖石都
铭刻着往昔的烽火硝烟，每一道城垛
都见证了台州军民的英勇与坚韧。明

代倭患不断，戚继光、谭纶与军民齐
心，创建空心敌台，加筑瓮城，那是何
等的壮志豪情！我站在城墙上眺望远
方，山峦连绵，云雾缭绕，心中涌起一
股对先人的敬仰之情。

漫步在百步峻，陡峭的地势让人
心惊胆战。相传这里曾是沿着梅花鹿
的脚印筑城，这美丽的传说为这险峻
之地增添了几分神秘与浪漫。抚摸着
城墙，感受着它的坚实与厚重，我仿
佛看到了唐代大将尉迟恭指挥军民
劳作的身影，他们的汗水与智慧，铸
就了这段伟大的防御工事。罗哲文先
生赞誉它为北京八达岭等处长城的

“师范”和“蓝本”，实不为过。它那独
特的建筑风格，巧妙的布局，无不展
现出古代工匠们的精湛技艺和无穷
智慧。它是历史的瑰宝，是文化的遗
产，是我们民族的骄傲。

从长城下来，走进紫阳街，又是
另一番风情。紫阳街南北贯穿台州
府城，因紫阳真人而得名。踏入这条
老街，时光仿佛倒流，古色古香的建

筑、店铺林立两旁。脚下的青石板
路，被岁月打磨得光滑圆润，诉说着
曾经的繁华。这里曾是台州府城最
热闹的商业街区，如今依旧保留着
那份古朴与韵味。

在街的中段，一个纪念馆拨动
了我的心弦，那是为纪念朱自清先
生在临海工作生活的日子而设立。
踏入纪念馆的那一刻，时光仿佛凝
固。眼前的一切都带着朱自清先生
的气息，那是一种温和而坚定的力
量。阳光透过窗棂，洒在陈列的书稿
和照片上，光影交织，仿佛将先生的
身影重新勾勒。

展厅里，先生的文字被精心装
裱，那些曾经在课本上熟悉的篇章，
此刻以一种更为亲近的方式呈现在
眼前。《背影》中父亲蹒跚的脚步，《荷
塘月色》里那如梦如幻的美景，在这
小小的空间里，再次拨动我的心弦。
我仿佛能看到先生在昏黄的灯光下，
奋笔疾书的身影，他用文字抒发着对
生活的热爱，对人性的关怀。

走在紫阳街上，一间间店铺展
示着传统的手艺。那手工制作的糕
点，散发着诱人的香气；精美的剪
纸，展现着民间艺术的魅力；还有那
古老的理发店，让人仿佛穿越回了
过去。街边的老人坐在门口，晒着太
阳，讲述着过去的故事。孩子们在巷
子里嬉笑玩耍，那纯真的笑声在古
街中回荡。

行至街的南端，兴善门城墙内，
靠着山边，始建于唐代的龙兴寺映
入眼帘。寺内的千佛塔屹立山下，庄
严肃穆。塔身上的佛像，慈祥而宁
静，俯瞰着世间的沧桑变迁。在这宁
静的氛围中，我的心也变得无比平
静，尘世的喧嚣与烦恼渐渐远去。

江南长城与紫阳街，一刚一柔，
共同构成了台州府城的灵魂。它们
是历史的见证者，是文化的传承者。
在这里，我感受到了岁月的沉淀，领
略到了人文的魅力。它们不仅仅是
一处景点，更是一座城市的记忆，是
游子心灵的归所。
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周日下午，我带塘塘爬凤凰山，
一路爬山，一路讲论文学与诗。

凤凰山上有三株乌桕树，两株
长在南坡步道旁，向阳，尽管已近秋
末冬初，叶子还是苍翠如新。一株长
在半山长亭旁，临风，已经微微有了
些许泛红。我便问塘塘：“为什么南
坡的乌桕树还那么绿，山顶的乌桕
却已开始红了？”塘塘若有所思，答
道：“是不是山顶更冷啊？”乌桕树旁
还有几株苦楝，叶子已经开始凋零，
树枝丫杈，就更显得果实累累了。

到达半山长亭，我总是先看看这
株乌桕。春来花开，夏至浆满，秋雨果
落，冬寒叶稀。每一次看见时，心里都
满满的，好像海浪渐渐漫上沙滩，把
一切生活的褶皱轻轻抚平，就很治
愈，很感动，于是对塘塘道：“每个人
都应该有自己喜欢的树，我喜欢乌
桕，有的人喜欢苦楝，有的人喜欢栾
树，我班里有个男生最喜欢校园里的
无患子。”塘塘道：“那我最喜欢什么
树呢？”我想了想，道：“你现在喜欢什
么我不清楚，不过再过一二十年，你
最喜欢的一定是乌桕树。”

塘塘不解其意，道：“为什么啊？”
“再过一二十年，你已经感觉到

我开始老了，那时，你最喜欢的肯定
就是乌桕树了。”

塘塘再问道：“为什么啊？那要

是到时候我还是不喜欢乌桕树呢？”
“不会的，这就是你的宿命。逃

不掉的。”
渐近山顶，塘塘说很累了，打算

放弃登顶，她在半道等我，让我自己
爬上去。我鼓励塘塘坚持到底。到山
顶时，我问塘塘：“你觉得一路风驰电
掣跑上山，和累极了以后咬牙坚持爬
上山，哪个更可贵？”塘塘答道：“坚持
更可贵。”“为什么？”“因为结果都是
爬上了山，而坚持又多了一种意义。”

山顶上，秋风猎猎。我问塘塘：
“你还记得上次说过的，对于登山者
而言，最好的勋章是什么吗？”塘塘
迎着风，道：“是山顶的风，山顶的风
是登山者最好的勋章。”摘了几片树
叶放在手心把玩，看见了一只金龟
子。过了一会，塘塘又追问我：“那要
是山顶的风吹过了自己，别人看不
见怎么办？”我反问道：“勋章的意义
在于让更多的人看见吗？”塘塘想了
一会，便想明白了，答道：“不是的，
重要的是自己的感受。”

下山时，看见一丛枯黄的野麦，
一只蝗虫停在上面。塘塘悄悄靠近它
时，它就跳走了，不过跳得不如盛夏
时那么有力了，稍微张了张翅膀，便
落在不远处的草茎上。塘塘突然问
我：“爸爸，你小时候有没有抓过萤火
虫？”我便聊起了小时候，仲夏夜在空

心草丛里抓来好多萤火虫，关在透明
磁带盒里，放进蚊帐中，结果第二天
一早，一盒萤火虫全死光了。塘塘说
王老师也讲过抓萤火虫的故事：“她
跟我们说小时候抓了萤火虫放进葱
里，亮的光都是绿色的。”我便问塘
塘：“王老师是什么课聊到抓萤火虫
的？”塘塘说：“语文课呀！”我便解释
道：“我是说王老师讲什么内容时聊
到抓萤火虫，我猜是不是讲到‘知有
儿童挑促织’这首诗的时候聊到的？”
塘塘惊呼起来：“对的！对的！‘知有儿
童挑促织，夜深篱落一灯明’，王老师
跟我们讲课，聊着聊着就聊到生活里
来了。”我对塘塘笑着说：“看来你们
王老师也是崇尚‘生活即语文，语文
即生活’的呀。”

我便又让塘塘听诗句，猜诗人
的年龄。

“荆溪白石出，天寒红叶稀。这
是王维什么年纪时写的？”

“王维老年时写的。”
“为什么？”
“老年人才会对天寒敏感，这是

生命的凋零。”
“会当凌绝顶，一览众山小。杜

甫的这一句呢？”
“是杜甫青年时期的。”
“为什么？”
“因为这句诗里朝气蓬勃。”

“天呐！那‘长风破浪会有时，直
挂云帆济沧海’呢？李白的。”

“中年吧？”
“中年是一个比较长的年龄跨

度，你觉得李白中年偏老年还是偏
壮年？”

“中年偏壮年。”
“为什么？”
“因为这句里面有豪情壮志。”
“对对对，这句比杜甫的朝气，

又多了些力量。”
一路畅聊，到了山脚下。我再问

塘塘最后一句：“无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。落木就是落叶，这
句也是杜甫的。”

“杜甫，中年偏老年。”
“哪里看出来的？”
“‘萧萧下’和‘滚滚来’，这写的

是时间的流逝啊，人什么时候才能
感知到时间的流逝？失去时间的时
候，所以是中年偏老年。”

下得山来，我的心还沉浸在诗
的问答里，久久不能平静。我问塘
塘，这样听我讲诗讲文学，会不会觉
得啰唆？塘塘说很享受。

凤凰山行，树叶落满山路，诗也
渐渐落满塘塘的童年。我确信，文学
与诗已经真正开始在塘塘的世界里
扎根了，同时她也在用她敏锐的感
知力，给予我文学与诗的感动。
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这是一组环保题材的作品，摄影家通过艺术化的方式，
来关注海洋生态。

《吕氏春秋》有言：“竭泽而渔，岂不获得？而明年无鱼。”
若人类对大海索求无度，未来必然会遇到无鱼可捕的困境。

为了子孙后代有鱼吃，这些年，东海渔场也历经修复振
兴之路，海警、边防、市场监管……越来越多的执法力量，加
入其中。

未来无鱼，是一种警醒，一种艺术的关怀。
——编者絮语

林 伟 摄

未来无鱼
𝄃茶言观摄

𝄃艺文旅志

𝄃人间遐想

𝄃阡陌岁月𝄃故人故事


