

序言跋语

热爱信念执著

张广星《脚印二集》序言

张梦新 文

1981年9月,还在杭州大学中文系读大四的我被系领导委派为系1980级的年级辅导员,1982年1月,我毕业留系任教,一面担任教学工作,一面还是担任1980级的年级辅导员;即使1984年4月担任了中文系党总支副书记,也仍然兼任着1980级的年级辅导员,直到他们毕业。这三年亦师亦友的辅导员经历,使我与杭大中文系1980级的121名同学,一起成长,有了特别深厚的感情。今年是1980级同学毕业40周年,所以我分外想念他们。

今年毕业季6月,我收到了张广星同学的来信,希望我给他的新著《脚印二集》写序。张广星是杭大中文系1980级中的一员,也是毕业后我联系较多的系友之一,现在是台州市新闻传媒中心的高级记者。2023年11月,我和浙江大学传媒与国际文化学院部分退休老教师去台州市新闻传媒中心参观考察时,就受到总编黄保才和张广星等校友的热情接待,张广星还馈赠了他由浙江省新闻工作者协会编辑出版《当代浙江记者丛书》的新著《觅春集》(光明日报出版社)。今年5月,我收到过他记录其电视新闻生涯的《脚印集》,想不到仅仅一月之后,就又获悉他将印行《脚印二集》的喜悦。一个市级台级的广电新闻工作者,能够接二连三地写出多本新闻业务著作,这是十分罕见并令人赞叹的。这让我为广星欣喜,也使我学习与品读《脚印二集》的愿望更为强烈。

《脚印二集》是《脚印集》的姐妹编,全书分为“燃情岁月”和“传媒随笔”两大部分。“燃情岁月”收录了自2003年6月至2023年5月的51篇文章;“传媒随笔”则是自2004年4月至2023年7月的18篇随笔。这是一部客观反映了浙江台州广电事业成长、壮大和不断变革创新历史的实录。全书通过作者在台州电视台、台州广播电视总台新闻综合频道和人力资源中心以及在新闻宣传管理机构等四个不同部门任上的讲话稿、工作总结和体会、建议等原始资料,真实地反映了新世纪台州广电事业发展成长和变革创新的进程与轨迹。

《为了电视新闻更精彩——在省广电集团新闻协作会上的发言》(2005年1月25日)《形势和当前任务——在频道成立大会上的讲话》(2005年12月)《脚踏实地,苦干巧干,以实力打造台州第一频道品牌》(2006年4月)《以市场为导向,以创新为抓手,实现跨越式的发展》(2006年12月)《以人为本,健全和加大激励,形成人尽其才的事业氛围》(2010年3月28日)《关于首次全媒体直播的几点意见》(2015年7月12日)等篇章,让我们真切感受到,在台州这块改革开放的热土上,广电新闻人是怎样精神饱满、斗志昂扬地在工作、在奋斗,在大胆创新。

新闻是社会生活的一面镜子。通过台州广电从台州电视台、台州广播电视总台,再到台报台融台成立台州市新闻传媒中心,我们可以了解到台州新闻事业是如何伴随着国家改革开放的深入而一天天地发展壮大。“一滴水可以反映太阳的光辉”,这也使得《脚印二集》中这些原始的资料和文章,能窥斑见豹,从一定角度折射出浙江省及地市级新闻媒体30多年来的发展轨迹。如果联系广星此前的《电视风景谈片》《一个电视人的行记》《觅春集》《脚印集》等著作和发表在《中国记者》《中国广播电视学刊》等国家和省市级新闻传媒刊物上的多篇论文,那么这些著作不仅有学术价值,也有一定的史料和文献价值,弥足珍贵。

这是一本真实书写了作者数十年心路历程和前进脚印的书,让我们深深感受到张广星对新闻事业的无比热爱、坚定信念和执著追求。广星是黄岩人,1984年毕业于,被分配到令人羡慕的县府机关工作,但是三年多后他放弃了担任乡镇领导的机会,毅然选择到电视台当一名记者,那是他“对自己所设定目标和理想的执著”。在此后二十三年多的新闻岁月里,不管喜悦还是失落,收获还是失去,“我从未后悔,因为充满挑战的新闻之路始终让我饱含激情,奋勇向前”(《竞走在新闻路上》)。

“如果说头十年(从黄岩台记者到副台长到台长)记录了我的成长,那么后十三年(从黄岩广播电视台副台长到台州台副台长再到台州广电总台新闻综合频道总监)则见证了我走向成熟。这十三年一路走来,角色在变,责任在变,媒体竞争环境也在变,我自感并不轻松,满头黑发也从鬓白、花白到全白。但因为对新闻事业的热爱,对信念的执着,所以在竞走的路上,我的步伐至今矫健……”(同上)

张广星这些深情的告白,让我们深深感受到他对新闻事业的无比热爱和执著追求。在任台州广电总台新闻综合频道总监之后,他又先后担任了人力资源中心主任、总编室主任和编委等不同职务,他总是踏实勤勉地干好每一项工作,被誉为“新闻苑里一颗‘星’”。(台州市新闻传媒中心总编黄保才语)

新闻的生命是真实。张广星生性本就淳朴忠厚,干了30多年新闻,更使他的文风朴实而充满真情。“真者,精诚之至也。不精不诚,不能动人。……真悲无声而哀,真怒未发而威,真亲未笑而和。真在内者,神动于外,是所以贵真也。”(《庄子·渔父》)我们读广星的这些文稿,都是有的放矢,针对性强。由于多年担任部门领导,他就像一个胸有成竹的指挥官,既摆明问题,指出形势的严峻、任务的艰巨,又给人信心和鼓舞,睿智地提出解决问题的方法,指出奋斗的目标和方向,而且十分真切,充满感情和人情味。所以他能很好地感染人、团结人,他和带领的团队屡屡立功,获得浙江省系列纪录片特等奖、省电视消息一等奖、省电视纪录片一等奖、省优秀(创新)电视栏目奖和数十项省优秀电视节目奖。

张广星在与年轻的同事谈话时曾说:“要树立终身学习的观念”(《谈职业和终身学习》)。他在自己40年的职业生涯中确实很好地体现了勤于学习、善于思考、勇于实践的特色。如本书“传媒随笔”中的《红楼梦》里说“新闻”“冲冠一怒为真相”《让民意成为推动社会进步的重要助力》《谁最后玩死了〈芝加哥论坛报〉》《上海采访小记》等随笔,无不是广星在百忙中见缝插针所写,虽然主题各异,角度不同,但都有着丰富的文化知识含量,反映了一个媒体人对国内外时政的高度关注,广阔的视野以及睿智的思辨和鲜明的爱憎。

广星友即将步入花甲之年,回首往昔,足以令人欣慰,令人赞叹!我衷心祝愿他健康快乐,能继续在人生的前行路上留下坚实的脚印!



林立/文

追了三季《再见爱人》,第一次因为“觉得假”险些弃道。

杨子、黄圣依夫妇在前两集的表现,尤其是杨子那过于张扬的“爹味”,让我很难相信目前依靠“直播带货”赚钱的他不是在刻意蹭流量。

没想到第五集的到来,一场“熏鸡事件”熏晕了所有观众。凭“我要买熏鸡、奶皮子”一事,轻松将杨子从舆论漩涡中推出去的麦琳,以素人之躯掀起了舆论大潮,网友们向她投掷愤怒、嫌弃、厌恶。评论者们情绪之汹涌,在前三季《再见爱人》前所未有的。

不看则已,细看操心,一直是这档婚姻真人秀的特色。然而随着麦琳带来的超乎寻常的情绪影响力,《再见爱人4》也显出了最刺眼的特质,简言之,到目前为止,这一季三对夫妻,没有一对是观众愿意祝福他们“继续在一起”的。也可以说,他们之间好像真的没有爱了。

李行亮和麦琳,第一集还让我以为他们之间哪怕有矛盾也很琐碎,不然怎么走路牵手自然如斯。没想到他们俩的婚姻问题才是“王炸”。

看到第五集中麦琳展现出不可理喻的性格缺陷后,我最想分析的是“李

行亮怎么想”。他不可能不爱她,他这样的人骗不了人。

但很可能,李行亮骗了自己而不自知。他所介意的麦琳的缺点,例如精神方面和自己无法共鸣、缺乏自信、控制欲强等等,早在他们刚恋爱、结婚时就存在。一个人的性格,自童年起就形成,不可能中年才如此。只不过随着李行亮有名之后,妻子的这些缺点因为不健康的心理被不断放大。

李行亮是个知恩图报的人,所以与其说他在爱麦琳,不如说他在报麦琳的恩。他认为自己爱麦琳,爱的是一个女人在自己一无所有时的姿态和选择。当他们随着身心变化拉大距离时,李行亮不想承认距离形成是因为“不适合”,而只着眼于“不正确”。他总会想,要么是我做的不正确,要么是她。

然而明眼人都看到了,麦琳展现出的例如安全感缺失、容貌焦虑、情绪失控,根本不是某种正确行为就可以消融的。麦琳是一个无法接受自述画像的人,她想不通的是自己“真诚阳光”的讲述,换来的是画师笔下的“丑人”。

需要注意的是,麦琳是唯一一个讨厌自述画像的人。其他5人,即便同样自我认知有严重偏差的杨子,看着那张圆润可爱的自述画像都笑得很开心。当然,首先我觉得杨子在自述时表露出了很明显的“逃避”,他不希望诚实男人形容自我,一个沉浮于商海的老男人,最厌恶也最恐惧面对自我。

但关键是,杨子是有自知之明的,而麦琳没有。所以她以为她形容的自己

不可能是一个美女,但至少和蔼可亲。

当我理解到麦琳真正的问题时,李行亮是不是应该和她继续走下去已不重要,我突然玩味起了一件事:为什么那么多网友如此厌恶麦琳呢?

麦琳这个形象,是不是也同样是幅刺到一部分网友的“自画像”呢?

这一批观众对这季的嘉宾如此上头和人戏,代入的真是看戏的情绪吗?我觉得更多人代入的是回忆,尤其是那些强行封闭在深心的回忆。“麦琳”不一定是自己,可能是至亲、好友或是同事。

隔岸观火,善良的人会着急、遗憾、痛苦、伤心,但因为不在火场周围,无非是心在波动。而曾经从“火场”逃生出来的人,或正在忍受的人,会有切肤之痛和攻心之怒。

如果只有强烈的愤恨,显然会忽略《再见爱人》最有价值的部分,我觉得这部分在这一季也还是存在,那就是“爱”。

刘爽和葛夕这一对夫妻身上“爱的比例”是最多的,他们看起来已经没法过,但他俩有其他两对夫妻都没有的,至关重要的婚姻密钥,那就是“了解和理解”。在默契游戏中,他俩是唯一全对过关的。在各自的访谈中,两个都是在单亲家庭长大的,都有非常清晰的自我认知,难得的是都坦诚地谈到单亲家庭对自身婚姻关系的影响,更难得的是非常了解对方的一切,优点、缺点、心理需求,双方都一清二楚。

如果不是夫妻,他俩会是红颜知己。过不下去,因为他们的锐角太多,紧密共处,没有共同收起锋利的自我意

识,注定会越来越远。

这一季看到目前为止,网友们确实可以很大声地表达:“没有爱,你们就应该离婚!”

这话确实没问题,但如果彻底没有爱,是没有参加《再见爱人》的必要了。前三季嘉宾中,也有看起来“早该离了”的,看到最后,即使他们认识到必须分开,但每一对夫妻之间都有爱的分量,每一对都让观众流过泪。

婚姻中的爱,必定不是只有爱情。这种爱,是尊重、关心、体贴、理解、忍让的总和,我觉得这种爱最重要的是“看见”。

杨子不断重复强调黄圣依“有一张老天赏饭当演员的脸”,这令人头疼、不适的论调中,确实是大男子主义,但我也还是能看到他曾经有过或者现在还保留的“爱”。遗憾的是他自以为和黄圣依有过的爱情,早就风干了,成了标本。

麦琳和李行亮之间也还是有爱,虽然精神世界不对等,但夫妻之间,爱不需要什么对等,存在即可。麦琳是离不开李行亮的,无论从哪个角度去分析,爱,是其中一个重要原因。

最让我难受的,不是他们各自目前看起来还有多少“在一起的必要”,而是这三对之间都存在着一种气若游丝的爱情。

不知道他们回看节目,对自己暴露出来的种种是何感受,但他们至少在精心安排的关系测试环节中,被迫地看见了自己也看见了对方。

这三对夫妻的结局,不追到最后,仍然还会有悬念。

与故人说再见

——读马未都《背影》有感

达观,却常常想起倍感亲切的父亲“口吃”的毛病。这使人想到朱自清的《背影》,同样的父亲,同样的背影,异曲同工。另一篇让我印象深刻的是《医者叶惠芳》,叶大夫是马未都的接生医生。得知消息后,马未都非常激动,毕竟这是第一位看着他来到这个世界的人。两者相差40岁,又在马未都出生60年后相见。如此相见,如梦如幻,也让人动容。

马未都的这些故友,很多是百岁老人。这些跨世纪老人可谓阅尽沧桑,一览风霜,却仍坚毅前行,其本身就是一本大书,一颗无价宝石。从他们身上不单能照见自己,照见周围,还能窥见时代。如学者王世襄不显山露水,但痴迷收藏明式家具,这股“拧”劲,让人佩服不已。在《哲人史铁生》一文中,马未都忆起与史铁生的几面交往,就认定史铁生是一位哲人。因为面对死亡和苦难,史铁生调侃自己“职业是生病,业余是写作”,表现出来的平静、超然,是非常人能比的。而寿数110岁的黄慕兰老奶奶一生大度,不计较小事。这样的人瑞体出现的“泰而不骄”,值得世人学习。总之,这些世纪老人见证历史,参与进程,是民族脊梁,时代风骨。

我特别赞同马未都说过的话:一个人活着再好再久,也是活一天减少一天。死亡虽不知在哪天到,但它一定在终点等着你。生者为过客,死者为归人。随着年岁逐高,实际上大家与马未都一

样,身旁去世的朋友不断增加,年年年轻的皆有。当我们走在不断告别的路上时,马未都通过《背影》艺术地提出了他的人生观、价值观,对读者不无裨益。首先是珍惜所拥有的,其次是坦然面对要失去的。这些道理在25个人物中体现得淋漓尽致,所以每个人都要活通透,想明白,我们的人生究竟是什么?

马未都是个有思想的人。他当过编辑,写过小说,后来迷上收藏,还创立了新中国第一家私立博物馆“观复古典艺术博物馆”。这样的复杂经历,独特的做事风格,对事物看法定然颇有见地。我尤其喜欢《背影》中每篇文章的结尾。这些结尾或总结提炼故人长处,或引经据典抒发情思,或惋惜遗憾之余发人深省,随地激荡着思辨的火花,充满浓郁的儒释道味道,使人读中有所得,有所悟。

天下没有不散的宴席。在死亡面前,人人都是平等的。不管你是权贵集一身,还是贫困潦倒,每个人是一样的归宿。正如马未都在书中反复提及的,人无非是早一步、晚一步,但最终都会汇合在一起。他甚至还告慰已经先走一步的故友,请他们少安毋躁,他一定会来陪他们的。肃然起敬的同时,这也启示我们,活着无需卑微,何妨做人腰杆挺直一些。

“世上空惊故人少,集中惟觉祭文多”,生命之美丽,死亡之神圣,这就是《背影》带来的力量。

看世事沧桑 看生命向光

——读迟子建《额尔古纳河右岸》有感

关于民族,关于社会。

本书共分四部。上部《清晨》,以“我”出嫁前的清澈视角,展示鄂温克人散居雅鲁部落的生活:在大兴安岭的额尔古纳河右岸原始森林,从一片山游猎至另一片山,靠猎物和外来安达以物换物;乌力楞的一大家子,个性鲜明,敢爱敢恨,感恩自然,敬畏神明,自给自足的生活虽有各种小插曲,但快乐又美好。中部《正午》,日本人来了,来自额尔古纳河左岸的娜杰什卡走了,平静的森林面临物资短缺的困境,猎户被迫下山参加日本东大营集训,“我”在饥饿困顿中遇见第一任丈夫拉吉达,在分娩阵痛中窥见上辈人的疼痛爱情。下部《黄昏》,“我”的第二任丈夫瓦罗加是最后一个酋长,大家温情守护部落族人,但是几个乌力楞分分合合,生生死死,被时代撕开缺口的森林再也无法愈合。尾声《半个月亮》,生活在山上猎民已不足两百人,新的鄂温克猎民定居点在布苏建立,猎民和驯鹿大规模搬迁,除了“我”和爱啃树皮的安鲁尔,还有一只下山后又跑回家的白色彩鹿木库莲。

作者的文字优美、简洁,在她笔下,你会看到美丽的自然,有血有肉的鄂温

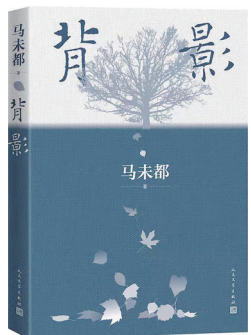
克人,万物都是有灵性的。“白桦树是森林中穿着最为亮堂的树。它们披着丝绒一样的白袍子,白袍子上点缀着一朵又一朵黑色的花纹。”“水中的月亮就被它拨弄得破碎了,水面上荡漾着金黄的月亮残片,让人为月亮心疼着。”你的眼前出现一幅原始森林斑驳又葱郁、月光下水波粼粼的美好影像。文字平铺直叙,但是情节却跌宕起伏,传统与现代,生存与生活,各种矛盾互相撞击,让人揪心,却也让人认识到生命在大自然面前的渺小,历史洪流引起的变迁无法阻挡,而“我”发现春光是一种药,最能给人疗伤,只有时光,抚慰一切。

读《额尔古纳河右岸》时,总有悲凉的气氛弥漫四周,这是跟随书中节奏慢慢蓄积的情绪。在书中淋漓尽致展现的人性,没有大奸大恶,唯有人世间的欲念冲突和因果轮回,诸多爱而不得的因,导致各种美丽的果。林肯、尼都萨满共同守护达玛拉,林肯死后,碍于族中规矩,两人有情却无法相守,可怜的达玛拉迅速衰老,最后穿着美丽的羽毛裙跳了一夜舞离开人世;依美琳大概是全书中最令人厌烦的角色,因不能忍受丈夫心中有爱而看不惯一切美好,总是一

语成讫招来恶果,但临死前其言也善,用颤抖的手,为小玛克辛姆抚平烂疮;三十岁了还被拉吉来当作孩子的马伊堪,空有美丽面庞,留下2岁的西班,郁郁跳崖……这些书中人物的命运像巨手一样沉重,压得人喘不上气。但故事听完,却已释然,坚守信仰与梦想,对生活充满热爱和希望本没有错,怪只怪“起心动念,无不是业,无不是罪”。

迟子建在跋文《从山峦到海洋》中这么说:如果说我的这部长篇分为四个乐章的话,那么第一乐章的《清晨》是单纯清新、悠扬浪漫的;第二乐章的《正午》沉静舒缓、端庄雄浑;进入第三乐章的《黄昏》,它是疾风暴雨式的,斑驳杂沓,如我们正经历着的这个时代,掺杂了一丝缕不经意的和谐。而到了第四乐章的《尾声》,它又回到了初始的和谐和安恬,应该是一首满怀憧憬的小夜曲,或者是弥散着钟声的安魂曲。作者成书时的时代背景,有对过度砍伐、保护传统文化的思考,比如,“我等来的不是那些竖着美丽犄角的鹿,而是裹挟着沙尘的狂风。”

《额尔古纳河右岸》,苍凉而温暖,值得用平静的心来细细品读。



1267/M181 普通文献借阅室 台州市图书馆

范伟锋/文

在一些公开场合,断断续续看到过马未都。真正喜欢上马未都,是从他的2024年跨年演讲开始。在那场演讲中,马未都全文脱稿十多分钟,声情并茂地讲述了他眼中的父母、北京,回顾了自已读书、爱书的经历,言语质朴,满带感情。许多人评价这是一篇可上教科书的好文。特别是结尾,他从北京的春夏秋冬、一年四季循环往复,引申到“人生就是这样“我们就在循环往复中出生、长大、成人、结婚、育子、衰老,最后会有告别”,而“所有的意义在于享受过程”。马未都认为这一过程值得留恋的是“爱”,“爱自己,爱他人,爱北京,爱祖国”。这样的召唤,震耳欲聋,余音绕梁。

无独有偶,跨年演讲不久后,马未都出版了《背影》。这本散文集属于悼文集,里面是马未都对25位亲人好友的深情回忆和无限哀思。读这样的书,自然百感丛生,其中有酸、有痛、有哭、有莫名的惆怅……最后一切皆成空,付于相思中。无论古时,还是近现代,悼念亡故



1247/57/312 普通文献借阅室 台州市图书馆

彭艳艳/文

《额尔古纳河右岸》,作者迟子建,书成2005年,获第七届茅盾文学奖。这是一部描写鄂温克人生存现状及百年沧桑的长篇小说,展示了弱小民族在严酷的自然环境和现代文明的挤压下,具有顽强的生命力和不屈不挠的民族精神,以及丰富多彩的民族性格和风情。

“守着这团火,跟我一样老了。无论是遇到狂风、大雪还是暴雨,我都守护着它,从来没有让它熄灭过。这团火就是我跳动的心。”这位年近九旬、不擅长说故事的鄂温克族最后一位酋长女人,用苍老的声音,从她自己的诞生开始,缓缓讲述乌力楞里的人与事,一个家族整整五代,历经生命中的苦难与绝境、爱与希望,关于自然,关于人性,