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我出生在一个温饱无忧的家庭里，
家里有田有地，还有自产自销的豆腐店。
小学毕业后，因家庭缺劳力，我就辍学在
家。爷爷奶奶都是六十多岁的人了，腿脚
都不好，爷爷除了做豆腐卖豆腐，其他活
都干不了，奶奶是个小脚女人，平时只能
帮妈妈做点家务活。虽然妈妈年轻力壮，
但也是小脚女人，每天除了洗衣做饭，磨
豆腐、卖豆腐，给全家人做鞋子缝衣服，
还要照顾年幼的妹妹，整天忙得团团转。
爸爸远在外地，虽然是部队干部，但当时
部队是供给制，没有工资，所以他也没办
法给家里寄钱，只给家里挣来一个“光荣
军属”的称号。为了减轻家庭负担，我开
始了辛劳却又丰富多彩的童年生活。

家里做豆腐的黄豆，是我从黄岩城
里买了挑回来的；屋灶烧的柴，是我从山
上砍下背回来的；田地里的农活除了重
活、技术活要雇工外，摸田、插秧、放水、车
水和地里种菜、松土、施肥等，我都能干。

春天的杏梅成熟时要送到路桥去
卖，那时候没有交通工具，我每天早上两
三点钟就要起床，靠一双肩膀两条腿，到
了路桥水果行时，往往全身湿透。卖完杏
梅挑着空筐，口袋里装着钱，虽然还是步
行，却是莫大的享受。当山上杨梅成熟
时，我们会一大早雇人采摘，中午把一筐
一筐的杨梅送到船上去，我也和家家户
户的大人一样，坐船去路桥水果行卖杨
梅。卖完杨梅，我又带着空筐和钱心满意
足地坐船回家。

我们家的豆腐店是村里唯一的一
家，生意不错，但也很辛苦，特别是夏天
半夜就要起来干活。一开始磨豆是爷爷
和妈妈一起完成的，但那时候妹妹小，妈
妈一起床她就醒了开始哭闹，所以我也
只能起床帮忙。有时候我抱着妹妹看妈
妈干活，妹妹会很快睡着，那时农村夏天
的蚊子特别多，尽管我们点了土蚊香，但
有些不怕死的蚊子还是会蠢蠢欲动，他
们欺负我抱着妹妹不敢动，又喜欢我皮
薄肉嫩，老是在我身上徘徊，有时看那些
讨厌的蚊子不肯走，我只能用嘴去吹它，
或者在墙上蹭，不停和它们斗智斗勇。

后来，我代替妈妈磨豆，虽然个子不
够高，只能站在凳子上磨，但效率丝毫不
比妈妈低。夏天，爷爷会在半夜把我叫
醒，再站在床边监督我起床，否则我又会
睡回去。我先磨豆、煮豆浆，然后吃碗豆
浆泡冷饭，再回去睡觉。天亮了，爷爷又
把我叫醒和他一起去卖豆腐，他挑着担
子边喊边走，我拿着秤跟在后面。因为爷
爷耳朵很聋，眼睛又老花，有人买豆腐他
根本听不见，我就是他的眼睛和耳朵。

遇到横山头和十里铺市日，我们就
把豆腐和绿豆芽担到集市上卖。当时的
我小学毕业，但文化比起文盲妈妈也算
一个知识分子了，所以我就成了她的秘
书。爸爸来信了，我念给她听，再由她口
述我写回信。左邻右舍买豆腐要赊账，以
前她靠脑子记，现在我就记在账本上，就
又成了家里的会计。我在我妈妈眼里是
家里的劳动模范，她会经常炖鸡蛋酒或
者买个皮蛋来犒劳我。我又是家里的外
交部长，所有外事活动都让我参加。清明
节家族祭祖聚餐让我去、军属聚餐座谈
会让我去、村里所有需要村民参加的会
议都是我去参加。当时村里驻了好多解
放军，他们买豆腐，看我年纪小，都是自
己来挑，我就跟着他们去拿空筐和钱，当
时没有发票，都是我给他们写的收条。

遇到下雨天，我和小伙伴们去钓
鱼，鱼钩都是自己做的，钓钩就用缝衣
针在油灯下烧红后弯起，钓鱼线就用丝
线代替盐线，鸭毛用来当钓浮，加上竹
竿就完成了，虽然是土法上马，但效果
还是一样的。

夏天遇到干旱，池塘水干了些，我们
就学大人们那样去搅塘，先下去游泳，把
水搅浑，鱼儿们受不了浑浊的水都浮起
来吸气，我们再用网去捞，每次搅塘捞来
的鱼又多又大，品种也多，就是有泥浆
味，需要洗干净后和霉干菜一起烧才行。
除了钓鱼和搅塘外，遇到大雨天，小水沟
里的水流也很大，我就和小伙伴一起去
网鱼，一人在下游布网，一人在上游赶
鱼，虽然大鱼不多，但每次都有收获。

看书也是我的一项爱好，除了《三
国演义》《水浒传》等名著外，我更喜欢
看一些武侠小说，如《七侠五义》《七子
十三生》等，只要哪家有好书，我就削尖
脑袋去借，白天没有时间，一般都是放
到晚上看，为了省点油灯，遇到好天有
月亮，我就在月光下看。1954年，爸爸因
病转业到地方工作，在全家人的支持
下，我结束了辍学在家的童年生活，继
续走上求学之路。

新时代下，每个小朋友都过上了衣
食无忧的幸福生活，也许在他们看来，我
的童年又苦又累又无趣，但是作为当事
人的我每每回忆起童年的点点滴滴，总
是会莫名地弯起嘴角。那是我人生当中
最灿烂无忧的岁月，更是我人生道路上
最宝贵的一笔财富。

许佩春
（七十五载一瞬间）

我的童年
外公和外婆是谨遵“父母之命，

媒妁之言”成的亲。
在成婚之前，两人连面都没见

过，更甭说了解对方的性格、脾气
了。不过，那时候的媒婆说媒，总是
要拿双方的“八字”来合一下的。能
不能在一起过日子，这看得见、摸不
着的八字可重要了。

由此看来，两人的八字，是让双
方父母都比较满意的。命运的交集
由此开启。当一顶大红花轿将外婆
抬进门时，尚在豆蔻年华的她，内心
一定是充满了忐忑的。

好在，外公以自己的实际行动，
打消了外婆内心的不安。

外公的家在农村，靠近小镇的
繁华地带，种植蔬菜并贩卖是村民
们的重要经济来源。外公十分勤
快，婚后，他也是一个人干农活，经
常起早摸黑，侍弄着偌大的田地，
从来不让外婆下地。因为，外婆是
缠过足的，那双三寸金莲，给她的
生活带来了极大的不便。外婆踮着
一双小脚走路的样子，我至今仍记
忆犹新。

因为小脚而干不了农活，外婆
内心颇有些歉疚。当看到别家同样
缠足的媳妇都去菜场卖菜时，外婆
也有过同样的念头，却不被外公应
允。他觉得，男主外，女主内，负起养
家的责任，是自己义不容辞的责任，
岂能让妻子受累？

随着孩子接二连三地出生，家
庭的压力更重了。外公整日忙得像
个陀螺，除了地里的活，每天一早一
晚，还要去菜场卖菜。因为他的用

心，菜也长得格外茁壮，小青菜绿油
油的，茄子肥嘟嘟的，丝瓜、冬瓜都
硕大又新鲜，再加上价格公道，拿到
菜场很快就被抢光了。

为了家庭，外公如此卖力，外婆
自然也不会闲着。除了照料孩子和
做好家务活，她还学会了编草帽的
技能。那时候，编草帽是农村妇女一
项很重要的产业，能靠自己的劳动
补贴些家用，外婆的内心，必定是欢
喜的。她总是一坐就是老半天，不嫌
劳累。

那青青的灯芯草又细又长，散
发着一股植物特有的清香。随着外
婆手指的上下翻飞，灯芯草在她怀
中欢快地跳跃着。很快，一个圆圆的
帽顶就编成了。

外婆基本足不出户，囿于一方
小小的天地，整日围着家庭转，但她
并没有觉得什么不妥。她的内心，是
满足的。

外公性格耿直，仗义执言，这让
他在村里颇有些威望，大伙一致推
选他当了村主任。每天还没吃好晚
饭，家里便聚集了一堆人，有乡里
的，也有村里的，他们有很多事情，
都需要和外公商量。

看到男人们有事情要商量，外
婆会立马放下碗筷，给他们泡好茶
水，准备好烟丝，再安顿好孩子们。
在她的心目中，自己的丈夫是个能
做主的人，配得上自己对他的仰望。

在那个物质缺乏的年代，外公
一家的伙食总是非常简单。大多时
候，是在烧饭的时候，在饭格上炖些
咸菜、咸鱼之类的。一年中几次的

“做日节”（相当于祭祖），饭菜可谓
奢侈，一般是荤素搭配，大概有八大
碗。孩子们在日节这餐品尝过美味
后，外婆便会将它们收起来，留给外
公一个人慢慢享用。

这并非做母亲的小气，实在是
因为家庭困难，无奈之举。在她看
来，外公作为家庭的壮劳力，必须保
证营养。

外公年轻时，脾气比较火爆。有
时候，碰到让他不顺眼的，会如点着
的爆竹般。这股火气，或许，也只能
向最亲近的人发泄。于是，外婆便常
常成了那个受气包。

这时候，哪怕外公说的是错的，
外婆也不接茬，任他自说自话，一副
低眉顺眼的样子。而外公的火气，就
像六月的雷阵雨，来得快，去得更
快，两人很快就像什么都没有发生
过似的。

据母亲回忆，外公在当村主任
时，对村民们总是一视同仁，而且经
常尽己所能，给他人以帮助。

记得有一个曾在旧社会当过保
长的，遭到过各种不公正的对待。是
贫农出身的外公的关照，让他免去
了许多责罚。

对方为了表示感谢，偷偷地提
了一刀猪肉来到外公家。当时正好
家中无人，他把猪肉藏在角落里，便
离开了。外公回到家后，误以为是外
婆收了人家的好处，对着外婆好一
顿痛骂。即便如此，外婆也忍了。直
到真相大白，外公自己也觉得有些
过分了。

平淡的岁月里，两人磕磕绊绊，

更多的是相互扶持，走过了近七十
年的风风雨雨。

外婆85岁那年，忽然有一天，她
剧烈头痛，神志不清。我们都知道大
限将至，但不甘心让外婆如此痛苦，
于是想送她去医院治疗。

这时，外公站出来反对。他说：
“人都有这一天的，你们的外婆一生
平安顺遂，从没进过医院，更没有吃
过苦。如果让她挂针、插管子，那就
是遭罪。就让她安安静静地走吧。活
到这个岁数，也心甘了。”

说这话的时候，外公紧紧地握
住外婆的手。我看到，从外婆的眼
里，流出了一滴眼泪。或许，她是同
意外公的说法吧。

我们悲从中来，忍不住号啕大
哭。外公却依旧平静地说：“别哭，这
样你外婆会走得不安心的。”可我分
明看见，一辈子坚强硬朗的外公，转
过身去，偷偷地抹眼泪。

这一刻，我相信，外公其实比任
何人都舍不得外婆的离开。但他更
明白，外婆是不愿意被折腾的。既然
无法挽回，不如果断撒手。这或许是
岁月赋予的通透与豁达。

外婆去世后四年，也是同样的
早春时节，93岁高龄的外公，也追随
着外婆而去了。

他们一辈子相濡以沫，这份感
情，甚至无法用爱情来定义，但我知
道，他们都在彼此的心中，占据着最
重要的位置。无论岁月的风霜如何
侵袭，“执子之手，与子偕老”，是他
们彼此无言的承诺。还有什么，比这
更令人动容的呢？
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那一年，我在城里安了家，工作、
家务、孩子……感觉总是不停地忙，
于是也就很少回老家了，可心里总惦
记着老家那个渐渐老去的农民老爸。
其实老爸并不是个地道的农民，年轻
时他当过兵，做过工人，但是在庄稼
地里，他却是个地道得不能再地道的
农民，乡亲们公认的种田好把式：播
种、插秧、割稻、种菜……样样农活干
得很出色。近几年，随着城市的不断
扩张，处在城之边缘的老家的大部
分田地都被政府征用了，属于老爸
的只有那一小块地了。

“老爸，你的年纪也算得上一大
把了，就别待在乡下了，干脆搬到城里
来，跟我们住在一起得了。”我和先生
动员了好几次，老爸总是婉言谢绝：

“以后再说吧，我现在手脚还灵便，再
说那小块地空着怪可惜的，随便种点
小菜，活络活络筋骨，挺好的。”

其实，我明白，老爸是舍不得离
开他熟悉的土地，他深爱着的土地。

记得小时候，每到吃饭的时
候，妈妈做好了饭，我们姐妹几个

总是先摆好菜，盛好饭，放好筷子，
翘首企盼在田间劳作的爸爸回来
开饭。终于等来了爸爸，他身上总
有许多泥巴，于是长相漂亮、特爱
干净的二妹总说：“脏死了，臭死
了，还不快去洗洗！”“哦，这话不
对，泥土是香香的，爸爸最爱闻这
味道，不信，宝贝女儿闻闻看。”说
着，就凑到二妹面前，装作要拥抱
她的样子，二妹则一边躲一边嚷：

“爸爸脏，爸爸坏！”于是大家开心
地笑作一团。

还记得小时候，每每晴天，或
清晨起床后，或晚饭后的黄昏时
分，老爸总爱叼着一根烟，到田头
地里走走，我也曾幼稚而好奇地问
老爸，为什么那么喜欢看田地。记
忆中，老爸总是单眯着眼，然后深
深地抽了一口烟说：“傻闺女，土地
是我们的根哪！我们吃的粮食，哪
一样不从土地中来，看着这些熟悉
的土地，闻着土地散发出来的味
道，我的心就踏实着哩。”一旁的我
似懂非懂。

长大后，我读了很多书，也懂得
了许多人生道理，尤其是读到关于
土地、关于农民的好文字时，我总是
被深深地感动，我总会想到我那亲
爱的农民老爸，也觉得读懂了许多
像老爸这样的农民：在他们的潜意
识里，土地就是他们的根，田野就是
他们的天空，手中攥把泥土，能闻到
粮食的馨香，禾苗拔节的声音，是最
动听的声音，庄稼生长的姿态，是最
美的舞蹈。他们挚爱着脚下这片土
地，他们充满热情地守望散发着芳
香的土地，他们曾把希望、喜悦、感
奋的力量以及对收获的期盼，全部
播种在她温暖宽厚的胸怀，并与她
相濡以沫、相依为命……土地让他
们充实，使他们快乐，对他们来说，
亲近土地，就是亲近生命。

亲近土地，亲近生命，这种感觉
多么真切！多么实在！

由此，我常常咀嚼自己，审视自
己：工作中、生活中，为了那些肤浅
的得意、琐碎的期盼、无聊的激愤、
颓丧的失落……在钢筋水泥的丛林

中，我们日复一日地忙碌穿行着，在
没有泥土气息的狭小空间里，我们
年复一日地紧张奔波着。城市流彩
飞扬、路灯闪烁，昼有昼的喧腾，夜
有夜的轻歌，我们的心头却常有莫
名的不踏实和惶恐不安，常有许多
的不真切，常有许多的不实在。

亲近土地，亲近生命。不知不觉
中，我们已逐渐疏远了曾经非常熟
悉的土地，远离了田间阡陌的芬芳
和山野小溪的清新。在如酥的和风
里奔向田野对我们来说已是一种既
熟悉又陌生的感觉，亦是一种既惬
意又奢侈的感觉。

那么，让我们常常记得走出喧
嚣的城市，去拥抱大自然，去亲近土
地；那么，闲暇或忙碌时，我们不妨
去村头街尾或田间垄沟旁走一走坐
一坐，看看是不是还有那么一种香
醇似酒的故乡家园的温情，看看是
不是与天空、星辰、山川、河流有了
某种程度的疏远，看看是不是与父
老乡亲、与鸡鸣犬吠有了某种程度
的距离……
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我喜欢海，喜欢江南的海，即使
是冬天，也要去走走。

突然怀念起那片全是鹅卵石的
海。二十八年前，我去过沙门镇日岙
后沙，即使再也认不得原来的路，我
还是不忘带上家人一起看海去。

几番转折，终于穿过日岙村，到
达村庄的尽头，雨后的沙石路被车
轮压得泥泞不堪，更让我找不到通
向大海的路。我们听到山上有挖土
机的响声，以为在扩路，便毫不犹豫
地上去。

这时，在地里劳作的一老农抬
头友善地问我们：“你们是不是去日
岙后沙？”我们称是。他指着左边的
小路，告诉我们：“朝那儿上去，路上
写着指示牌，翻过岭便是日岙后沙，
这边是石矿，上去就没路了。”

我们道谢后，沿着石径土路，翻
过小山岗，眼前豁然开朗起来，密密

麻麻的松林，掩遮不了水天一色，还
有海浪的呼唤。拐过一个下坡的弯，
眼前的一切风采依旧。远方没有其
他小岛，好像已是海的尽头，坡下整
整一海湾的鹅卵石，仿佛是造物主
慷慨解囊，在此倾倒数不清的珠玑，
五彩斑斓，气势宏大，蔚为壮观。

海滩中间的山壁，被挖开了一条
小路，铺上水泥，丢着些许夏天烧烤
的工具。我不经意想起了潘洗尘的
《六月，我们看海去》。“六月的海是浪
漫的，属于五颜六色风风火火的年轻
人。海风撩起他们的长发，像一曲《蓝
色的多瑙河》飘飘荡荡。枕着沙滩也
让沙滩多情地抚摸他们赤裸的情
感。”这些似乎离我已很远了。

二十八年前，我曾在沙门镇中
学做过一年的代课教师，也许我与
学生年纪相差无几，相处颇好，几位
家住附近的学生领着我骑着单车来

到这里，看海、踏浪、坐船。好像是春
天吧，天气就如我们灿烂的笑容。我
还记得有位孔姓的学生，在鱼汛时，
带了几条刚上岸的带鱼送给我。我
想现在他也已步入中年了吧。

我们踩着鹅卵石，脚下发出金
属般碰撞的清脆声音，走到大海的
面前，目光与海浪站在一起，一排排
海浪此起彼伏，在我们脚尖开花。大
海的呼吸恰如天籁梵音，把岸上人
的清梦，引向远方。这冬天的海，缺
失了温柔、妩媚，咸腥的海风，冷硬、
逆耳，直往脖子里面钻。空中连海鸟
的影子都不见。不一会儿，耳鼻冻得
没了知觉。上下一派混沌，不就是渔
家海碗里的浊酒吗？满身的波涛，简
直是老船长脸膛上的皱纹。无边的
深沉，有着沉默孤寂的味道，多像父
亲般的情怀。这是一片老海，我由衷
地产生了一种敬畏。

泊在水边的几艘小舢板，宛如
老钟重复地摆荡着，显出忧伤与落
寞。这片老海曾经浮起过它的梦，也
带过了它的青春。为了不让东海无
鱼，它们即将倒扣在沙滩上，然后由
渔家迈着蹒跚的步履抬走……

在海边捡鹅卵石的心情，也是由
各人的心态决定的。我妻的小外甥，
像找星星一样，找到一颗最漂亮的鹅
卵石必惊呼。我仅是用手去细摸，细
腻的、柔滑的还是粗糙的，感觉是在
摸着被岁月的年轮打磨的人生。

当我们走在归路上，又碰到那
位老农，他笑问：“日岙后沙还可以
吗？”我笑嘻嘻地说：“好，好地方。”

冬天的日岙后沙，与这里的人
一样，是清清瘦瘦的风景，带给人们
的是朴实与爽洁。我没有带走一颗
美丽的鹅卵石，因为我心中一直拥
有了那片蔚蓝的老海。
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天台大瀑布，高挂桐柏西。
远望银河泛，近观喷瀑激。
挂流三百丈，列阵九千骑。
神女琼台坐，玉梭锦帐织。
霓裳飘碎玉，仙子緲丰姿。
九瀑连三井，千流溅百池。
激流穿翠谷，碧水滑穹石。
空谷春雷响，水帘幽洞奇。

黎祖交

天台山大瀑布歌

横流接竖泻，飞瀑转清溪。
游客溪潭戏，衣衫雾气湿。
摩崖多刻画，诗路见存遗。
界道呈长赋，雪崖献美词。
九龙出壑谷，一汇起涟漪。
柔美瑶池水，洗脱尘世埃。
我原山水乐，此境愿心及。
惟望唐诗路，依依步不移。

有行有色 摄

𝄃人间遐想
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𝄃青青子衿


