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身为男性观众，《好东西》让我快速进入
叙事情境的部分不是“女性主题”，而是“报
社记者”和“架子鼓”两个元素。

女主王铁梅曾是报社记者，她的女儿王
茉莉学了架子鼓。这两件事和我都有似是而
非的关联。我还在职，以写稿为生，同时我推
动着儿子去学了架子鼓。

这两个元素让我自然贴近了王铁梅，因
而更轻松地理解了她的想法、情绪。

王铁梅，一个认定五千字的稿子必须有
5个信息源的前资深文字记者，一个坚定自
信可以把女儿王茉莉带成像自己一样独立、
自信的单亲妈妈，一个虽然不学架子鼓但享
受在音乐中寻找自我的感性听众。

在我看来，王铁梅的优秀无关性别，我
甚至都没特别在意她“单亲妈妈”的身份。她
只不过恰巧是个女性，如果她是一个爸爸，
同样可以迷倒一片女性。

女歌手小叶让王茉莉辨别耳机里的声
音是什么的段落，让我突然落泪的同时也恍
然察觉，这是一部认真在讲述女性的电影。

导演、编剧同时还亲自担任剪辑的邵艺
辉，利用巧妙的剪辑手法，把王铁梅干家务
时发出的诸多声响与大海、惊雷、狂风等自
然音色完美融合。王茉莉每猜出一种自然声
音，画面就转切到王铁梅干某一件家务，极
其浪漫，何其贴切。

很多观众都在这一段戏泪崩，尤其是
女观众。即使她们不干家务，她们也会在这
一刻想起自己的妈妈或奶奶、外婆。这一组
画面让我满脑子都是惊叹，我想，这不是什

么歌颂，而是一句叙述：一个母亲等于一个
世界！

很多爸爸现在也干家务，富有爱心的爸
爸同样能给予子女类似的感动。可是能够让
类似的对比画面产生无穷尽情绪波浪的，还
是妈妈，个中微妙，难以言表。

如果一部电影只强调女性很苦、带娃艰
难，无需太多的批评和争吵来推波助澜，它
都不会获得大流量。然而一些声音在批评
《好东西》是消费女权主义，委实让我费解。

王铁梅的前夫、架子鼓老师小马、浪子
胡医生这三个角色，他们的缺点没有任何被
丑化的痕迹。相反，前夫到最后表露出了自
知之明，小马差不多也真正理解了“课间十
分钟”的真正含义，胡医生明白过来小叶已
经不爱自己后也得到了清醒。

我唯一觉得不妥的地方，在于饰演小马
的章宇没有吃透鼓手的真正魅力。是有一些
鼓手比较颓废比较闷，但小马太像一块豆
腐，不够刚。所以他和王铁梅的激烈火花，在
我看来就燃得莫名其妙。

不过他在饭桌上被小叶脱去上衣，强迫
性地“显露真我”来震慑自以为很强的前夫
这一段，我又觉得非常可乐，继而也得以换
了一个角度理解王铁梅为什么可以和小马

“开个小差”。
真的，作为男性，即使再自认为懂女人，

也很难真的明白女性。很多时候我们还是会
认为一些行为是男性的特权。

《好东西》对于男性的批评是柔化乃至
美化的，还加入了幽默，是典型的一杯鸡尾

酒，上头不上头，全看你的酒量。
真正容易造成痛苦的两性对立事件，都潜

伏在隐藏剧情中。比如小叶多次提到的妈妈，
比如小马和小叶交流时提到的爸爸。

这也是我认为《好东西》有想法的部分。
它没有打算告诉我们，每一个妈妈都像王铁
梅，每一个爸爸都能有前夫那样的自知之明
和反思。小叶的妈妈和小马的爸爸，他们因
为自己缺乏爱，所以就向子女、伴侣输出恨。
诚然，一个母亲等于一个世界，但一个失败
的母亲和父亲都可以毁了一个孩子的世界。

《好东西》没有采取剖析真实生活的力度
去讲故事，它是在提问题。它让小叶向伤心的
王铁梅，也替所有“失败者”提问：“我们为什
么不能搞砸呢，是谁在裁判呢？”

很多观众都对《好东西》有一种谢意，不
是谢它为自己发声或抗议，而是谢谢它的温
暖和有趣。我越来越觉得有趣的电影对当下
观众的重要性，生硬搞笑或故作幽默，都是
对现实话题的回避性创作。有趣则不然。

有趣是一种涵养，当然更是一种才华。
它可以促成更多有效交流，也可以给很多人
认真的安慰。

最后说一句，我觉得《好东西》真正体现了
女性能量的，就是导演、编剧邵艺辉。她有着不
逊色于王铁梅的外形和内涵，她第一部导演的
电影《爱情神话》让我惊艳，二执导筒的《好东
西》已经有了稳定的内力。

在电影行当里，她无需被冠以“优秀女
导演”之类的前缀，她就是一个厉害的电影
导演、编剧。

《好东西》：
有趣的电影，让人心生谢意

被誉为“现代法国小说之父”的巴尔扎
克，一生创作极丰，写了近百部作品，其中
的 91部小说，合称《人间喜剧》。在这部“资
本主义社会的百科全书”中，几乎每一部
作品都穿插着大量的“环境描写”——或是
城市的灯红酒绿，或是农村的田园风光，
或是家具器物。而“环境描写”所占比重最
大的，无疑是《人间喜剧》的“序幕”——
《高老头》。

《高老头》从 1834年 12月 14日起在《巴
黎杂志》连载，1835年3月出版单行本。这部
小说以波旁王朝复辟时期为背景，通过面
条商高老头和他的两个女儿的故事以及青
年大学生拉斯蒂涅的“奋斗史”，描述了一
幅巴黎社会物欲横流、极端丑恶的图景。文
中着重描写了四处典型环境：伏盖公寓、鲍
赛昂府邸、纽沁根太太家和但斐那家，其中
对伏盖公寓的描写，约占全文五分之一的
篇幅。

据说，巴尔扎克创作小说时，非常注重
对环境的营造和刻画，在他看来大千世界
中的人之所以形形色色，就是因为他们所
处的环境不同。或许受这种观念的驱使，他
描写伏盖公寓，从外形到内部陈设，从院坝
到室内，从底楼到顶楼，可谓极其细致入

微，从而让我们见识了一个“屋子死沉沉
的，墙垣全带几分牢狱气息”，到处散发着

“闭塞的、霉烂的、酸腐的气味”的“底层人
寄居之地”。

事实上，通过对“尽量用上灰黑的色彩
和沉闷的描写都不嫌过分”的伏盖公寓的描
写，巴尔扎克成功构建了一个“典型环
境”——充满“肮脏、破烂、腐朽”的社会，不
仅起到了影响人物性格形成和发展的作用，
也为推动后续情节奠定了基础，同时真实地
再现了十九世纪二十年代巴黎的社会现状，
特别是底层人民的生活状态。也就是说，作
者用伏盖公寓暗喻了当时整个巴黎社会。

而这一切，显然基于巴尔扎克对社会
现实的深刻理解。为此，法国作家、文学评
论家法朗士曾如此评价：“他是他那个时
代的社会的洞察入微的历史家。他比任何
人都善于使我们更好地了解从旧制度向
新制度的过渡。”而他的《高老头》，则被
普遍认为“标志着现实主义风格的成熟，
也是他小说创作的最高峰，是现实主义作
品的重要特色。”甚至被誉为“法国文学史
上批判现实主义的杰作”。

然而，作为“巨版的环境描写”，巴尔扎
克笔下的伏盖公寓，其所发挥的作用，不

局限于《高老头》，它也为后来的小说家塑
造“典型环境”提供了帮助。据有关资料显
示，福楼拜在创作《包法利夫人》时对包法
利夫人生活环境的描写，莫泊桑在创作
《羊脂球》时对羊脂球所在车厢环境的描
写，左拉在创作《萌芽》时对工人阶级生活
环境的描写，均得益于巴尔扎克的“环境
描写”。

颇有意味的是，阅读《高老头》之后，笔
者每当忆及鲁迅《阿Q正传》中的“未庄”和
《祝福》中的“鲁镇”，以及俄国作家契诃夫
《第六病室》中的“病室”等“典型环境”时，
都会联想到伏盖公寓。尽管没有资料证明
他们曾受过巴尔扎克描写伏盖公寓的影
响，但从某种程度上反映了伏盖公寓留给
读者（包括笔者）的印象之深。

可以这么认为，“精细入微地描写环境，
以反映出时代的风貌”，作为巴尔扎克创作
的一个主要特征，不仅为全面、深入、详尽地
描写十九世纪法国社会全景发挥了巨大作
用，使他的《高老头》与《人间喜剧》等其他小
说联合构建了“法国社会的一面镜子”。更值
得一提的是，他在《高老头》一文中描绘的伏
盖公寓，为后来的作家在小说创作时树立了
一个“环境描写”方面的典范。

浅析《高老头》的“环境描写”及其示范作用

说小说

黄彬倩 /文
什么是临海？是房琪在街头巷尾闲逛

时，一抬头，就遇见从院子里探出的玉兰花，
是用烟火抚慰人心的中华小吃之都，是新荣
记的老家，是能把雄关漫道的江南千年长城
化为绕指柔的款款情话。

什么是临海？是作家王寒心里“温润如
玉的君子，义薄云天的豪杰”，是她难以忘却
的“诗意湖山，烟火人间”。

《临海有意思》的作者王寒老师曾在临
海生活 13年，她对临海有着深厚的感情，
《临海有意思》这本书是继《台州有意思》
《浙江有意思》“浙江有意思”系列中，第一

本县市级的“有意思”作品。这本书风格迥
异，打破了以往介绍一座城的长篇大论，采
用笔记体的形式，740则简短有趣的段子，
全方位展示临海这座千年府城的无限美
好。书中的 60余幅插图，出自王寒老师的先
生赵宗彪老师之手，线条简洁，画风诙谐，
和这本书的文字风格异曲同工，让阅读者
第一印象便觉得有意思。

翻开《临海有意思》，你会忍不住发出
一句：临海有意思！“千年台州府，满街文
化人”。临海人最喜欢用一个自带土气的

“俺”来称呼自己。曾经的干部住宅小区，
因为住着临海人，他们一开口“俺”呀“俺”，
而被椒江人称为“俺村”。王寒风趣地写道，

“光一个南宋，就走出一个皇后五个宰辅，
那时皇帝一上朝，朝廷里都是‘俺’呀‘俺’
的临海腔”。

临海这座被称为“米其林小镇”的古城，
因摘回最多米其林星的新荣记，成就了一个
餐饮神话，还有街头巷尾200多种小吃，让人
吃到扶墙走。如果游客到临海，不胖几斤回
去，都会让临海人脸上无光。

继续翻阅，会萌生一种和临海来一场浪
漫约会的冲动。去临海体会一年四季的仪式
感，去体会一百种慢悠悠的休闲方式，去和
临海人聊天，“从临海聊到上海，从西医聊到
巫医，从摘杨梅聊到摘日头，从泡茶聊到泡
妞，从互联网聊到撒渔网……从车贷房贷聊

到传宗接代”。若是有临海人邀请我去参加
他们的饭局，我一定欣然前往。其他地方的
饭局上，觥筹交错，你来我往；在临海的饭桌
上，临海人会把一场饭局变成一场满怀激情
的诗歌朗诵会。

数风流人物，要看临海。数风雅人物，也
得看临海。千年以来和临海有关的诗人、高
人、道人、僧人，也都鲜活地出现在《临海有
意思》这本书上。

贴近生活的内容选材，使王寒的作品具
有浓厚的生活气息，让读者产生深深的共
鸣。书中所有的文字紧密围绕临海的城市特
质，对临海的历史掌故、地理节气、市井习
俗、美食美景、民风民情等娓娓道来，一个个
风趣幽默的段子，一幅幅诙谐生动的插图，
鲜活地展示了临海“一半书卷气，一半烟火
气”的城市魅力。

读完《临海有意思》，让我爱上了临海这
座城，这座古城有深厚的历史文化底蕴，却
充满活力。读完《临海有意思》，我也爱上了
临海人，厚重的文化底蕴并没有让他们出口
之乎，闭口者也，迂腐保守，他们和生活的这
座城一样，鲜活有趣。

什么是临海呢？有人说是左手文艺范，
右手国际范；有人说是左手烟火味，右手书
卷气。一千个人心里有一千个临海。也许，所
有的感觉都会在你翻开《临海有意思》这本
书时找到属于自己的答案。

——读王寒《临海有意思》有感

因为一本书，爱上一座城

有一位男士，说话声音低沉有磁性，
说起吃来，时不时地眯着眼睛，配以轻微
晃头动作，嘴里发出“滋滋”的声音。如此
形象，我想大家会猜个八九不离十了。是
的，他就是陈晓卿。他在《吃着吃着就老
了》中自我介绍：“我姓陈，吃人陈。”说这
话时，他八成又是低音炮，一副皮笑肉又
笑的样子。

试想，假如没有陈晓卿的出现，我们
的生活一时半会没什么差。但多了陈晓
卿，生活多了些光彩或者亮丽。毋庸置疑，
从《舌尖上的中国》到《风味人间》，陈晓卿
把我们带入一个味的世界、美的世界、情
的世界，充满诱惑的世界。更甚者，后来陈
晓卿赤膊上阵，从幕后走到台前，玩起了
抖音，在每集几分钟的短视频里充当美食
向导。此外，我发现他的自我配音不亚于
李立宏，的确有一番独特风韵，又收割了
一大批粉丝。毕竟，他是“最馋最温暖的纪
录片导演，当代中国影响力最大的资深美
食家”。

文学若按题材分，有科幻、历史、悬
疑、爱情等类别。我想再加一个类别：美
食。纵观古今，很多文学大家都是超级大
吃货，也留下许多美食方面的文章。旷世
奇才苏东坡每到一个地方，苦中作乐，遍
尝美食。他善烹饪，东坡肉就是他发明的。
他曾经为猪肉、竹笋、茶叶等赋诗。“蒌蒿
满地芦芽短，正是河豚欲上时”，一首《惠
崇春江晚景》更是传颂至今。汪曾祺亲自
下厨的塞肉回锅油条，让大家叫好拍绝。
他独具一格的美食散文，使家乡高邮成了
美食打卡地。陆文夫的《美食家》更是被拍
成电影，搬上荧屏，他还提出一个观点：吃
也是一种生活艺术。当然，在这支队伍中
还得加上一人：陈晓卿。读完《吃着吃着就
老了》，一方面我被书中的美食倾倒，另一
方面也折服于陈晓卿的文笔，你很难说他
是美食家还是散文家。而两者集于他一
身，只能说是天赋于其人。

《吃着吃着就老了》的辑三、四、五中，
陈晓卿时而与厨子朋友辉哥、罗朗等，与
美食向导沈昌文、老六等，与店小二刘大
勇、陆慧萍等，展示了风味世界以及美食
背后的故事。一篇《一份鱼饭的接力》印象
深刻。鱼饭是把不剖膛的巴浪鱼用淡盐水
腌制，然后放入浓盐水煮熟，自然冷却。就
这样一份地处潮汕饶平的鱼饭跨越千里，

速递至北京。此景与马伯庸《长安的荔枝》
何其像，此情实属千里送鸿毛，品尝美味
的同时自然多了几份感动。

《吃着吃着就老了》60余篇文章，时
间跨度达十多年。相比较后期的阳春白
雪，我更喜欢他前期的文章或者说回忆早
期的文章。为谋生奋斗向上的“人之初”，
更打动人更具回味。陈晓卿云淡风轻地讲
述往事，我们却从中读出这个来自淮北灵
璧，一步一个脚印求学闯荡的挣扎劲和励
志范。《十七岁的远行》《缸帖子》《弯腰青》
等文，甚至包括陈晓卿的自序，我们都能
品读到其家山情、父母恩。在《像首都人民
一样吃》这辑中，不管是寒夜外出觅食，还
是流连街角小馆，仿佛让人看到当年那个
只有70公斤不到的北漂小伙子，“希望着
自己的希望，怅惘着自己的怅惘”。惟共鸣
的是你、我、他自己，而连接故乡与游子却
多了一条通道——美食。

如果从品鉴文章角度来说，我还欣赏
陈晓卿写作的举重若轻。当下，一些作家
总把文学抬得高高的，赋予文章深意。尚
未读之，便让读者犹如压着千斤重担。这
样的阅读肯定是累的，也是不可持续的。
《吃着吃着就老了》能折射出许多生活哲
理，也能了解到美食的不同侧面。这当中
为了生活、生存、生计的艰辛，总被陈晓卿
轻易化解，润物无声地向我们传递着。陈
晓卿是个乐观主义者。我们在不同节目中
看到被他逗得哈哈大笑的嘉宾。他讲“上
海人与北京人请人吃饭”的一幕，与郭德
纲的相声有得一比。这样的风趣幽默，在
《吃着吃着就老了》一书中比比皆是。美食
原本就是享受的，只不过是陈晓卿又一次
松绑了它。

我要感谢陈晓卿。美食越来越成为旅
行中重要的一环，他曾将我家乡的天台素
斋拍摄进《舌尖上的中国》，在短视频《风
味中国》中，他与新荣记张勇多集互动，共
探美食。《吃着吃着就老了》里能找到多处
台州美食：炊圆、菜蕻、蕹菜等。特别是炊
圆，陈晓卿能一口气吃好几个。

罗永浩认为众人甘于落入陈晓卿的
套路：好饭好菜，吾土吾民。对此我深表
赞同，并老套地用一句名言加以引申：爱
吃的人，永远是最好的人。也正因为有了
这句话，我对自己的胖身材有了深情的
安慰。

——读陈晓卿《吃着吃着就老了》有感

味的诱惑

《诗礼传家——天台县古城历史建
筑》一书，犹如一位智慧的老者，以“凝固
的音符”为喻，缓缓揭开天台古城历史建
筑的神秘面纱，引领我穿越时空，沉醉于
天台山历史文化的深邃海洋。

该书分两卷。第一卷是理论篇，分天
台县城形态变迁示意、县城空间格局、天
台传统建筑空间形态等篇章；第二卷是实
例篇，列举了县府大堂、将军庙、大司空
第、序予亭等古建筑实例，图文并茂，内容
翔实，令人爱不释手。书中不乏对天台县
民居建筑的细腻描绘，它们不仅在建筑形
制上匠心独运，材料与地形巧妙融合，还
融入了丰富的传统文化元素，令人叹为观
止。通过测绘、采访和调研，作者尽力为大
家呈现了一幅充满诗意、传承千年，但被
现代生活逐渐忘却的历史长卷。

天台山是国家级风景名胜区、国家
5A级旅游区。这里以“佛宗道源，山水神
秀”闻名于世，拥有丰富的自然景观和人
文景观，如天台山大瀑布、石梁飞瀑、国
清寺等。天台山作为浙东唐诗之路的目
的地，吸引了李白等近 400位诗人留下
了脍炙人口的诗篇。自古以来，这里就是
文化繁荣、文人墨客荟萃之地，有着深厚
的文化底蕴和独特的文化特色。其中，天
台古县城的历史建筑群，更是这一文化
的瑰宝，见证了天台山历史的发展与变
迁。天台古县城，始于东汉，是历史上天
台的政治、经济、文化中心。这里保存了
大量的历史建筑和文化遗产，其中既包
括儒家的诗礼传统，也有佛教、道教的宗
教建筑和信仰文化。这些历史建筑，凭借
雕刻、壁画以及别具一格的建筑风格，向
世人彰显了古代天台人民的卓越智慧和
非凡艺术才华。20世纪 90年代，中国建
筑学会编写《中国传统民居》，书中详细
介绍了天台的五关里和张文郁故居，引
起建筑界学者的关注。

台州学院建筑系沈晶晶、王波、孟勤
林等老师组成的教学团队，几年来深耕天
台县历史建筑，并测绘建档，组织学生深
入天台，走进乡村，与古建筑对话，与村民
访谈，测量每一栋古建筑，了解每一栋古
建筑的材料，挖掘每一栋古建筑的人文背

景，记录每一栋古建筑的建造与变迁过
程。他们搜集并整理了海量的第一手资
料，编纂成册，予以出版发行。他们期望通
过不懈的努力，能够更有效地保护和传承
天台县丰富多彩的历史建筑文化。这些老
师以实际行动践行保护历史建筑，充分展
现了知识分子的责任与担当，他们守护着
历史建筑，传承着城市记忆，其精神令人
由衷钦佩。

该书首先介绍了天台县的历史沿革，
这片土地见证了无数历史的变迁。天台县
不仅以其自然风光著称，更因佛教天台宗
的发祥地和道教南宗的创立地而闻名遐
迩。这样的历史背景，为古城的历史建筑
增添了浓厚的文化底蕴。

台州学院原副校长王正教授道：“本
书的贡献还在于伦理学维度。传统民居建
筑特征的背后，寄托着政治、宗法、风俗等
思想理念，无论是‘非令壮丽无以重威’的
高墙大院，还是‘上栋下宇以避风雨’的普
通民宅，都是研究家庭结构、生活方式、审
美意识、民俗演变、心理沉淀以及时代氛
围的绝好资料。其院落的空间布局，体现
了一家人牵儿携女、长幼有序的伦理秩
序。所以，梁思成才会说，家乡的一角城
楼，几处院落，一座牌坊，近郊的桥，山前
的塔，村里的短墙与三五茅屋，都能勾起
我们的乡愁！也正是在这个意义上，我们
说本书从伦理维度诠释了‘诗礼传家’的
本质内涵。”

总的来说，《诗礼传家——天台县古
城历史建筑》一书是一部集历史、文化、建
筑于一体的佳作。它不仅生动展现了天台
县古城历史建筑的独特韵味，更让读者深
切体会到了这片古老土地上流淌着的诗
礼传家的精神血脉。通过阅读这本书，我
们不仅可以了解到天台县的历史文化，还
可以从中汲取智慧和力量，激励我们在新
时代中继续传承和发扬这种精神。它将成
为读者了解天台山历史文化的重要窗口，
也将对保护和传承天台山的文化遗产产
生积极的影响。我们热切期盼着更多的读
者能够手捧此书，踏入天台山，细细品味
天台大地上那凝固成永恒旋律的音符，领
略天台深厚的历史文化魅力。

——读《诗礼传家——天台县古城历史建筑》

品味“凝固的音符”
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