



林立 / 文

《好东西》： 有趣的电影，让人心生谢意

身为男性观众，《好东西》让我快速进入叙事情境的部分不是“女性主题”，而是“报社记者”和“架子鼓”两个元素。

女主王铁梅曾是报社记者，她的女儿王茉莉学了架子鼓。这两件事和我都有似是而非的关联。我还在职，以写稿为生，同时我推动着儿子去学了架子鼓。

这两个元素让我自然贴近了王铁梅，因而更轻松地理解了她的想法、情绪。

王铁梅，一个认定五千字的稿子必须有5个信息源的前资深文字记者，一个坚定自信可以把女儿王茉莉带成像自己一样独立、自信的单亲妈妈，一个虽然不学架子鼓但享受在音乐中寻找自我的感性听众。

在我看来，王铁梅的优秀无关性别，我甚至都没特别在意她“单亲妈妈”的身份。她只不过恰巧是个女性，如果她是一个爸爸，同样可以迷倒一片女性。

女歌手小叶让王茉莉辨别耳机里的声音是什么的段落，让我突然落泪的同时也恍然察觉，这是一部认真在讲述女性的电影。

导演、编剧同时还亲自担任剪辑的邵艺辉，利用巧妙的剪辑手法，把王铁梅干家务时发出的诸多声响与大海、惊雷、狂风等自然音色完美融合。王茉莉每猜出一种自然声音，画面就切换到王铁梅干某一件家务，极其浪漫，何其贴切。

很多观众都在这一段戏泪崩，尤其是女观众。即使她们不干家务，她们也会在这一刻想起自己的妈妈或奶奶、外婆。这一组画面让我满脑子都是惊叹，我想，这不是什

么歌颂，而是一句叙述：一个母亲等于一个世界！

很多爸爸现在也干家务，富有爱心的爸爸同样能给予子女类似的感动。可是能够让类似的对比画面产生无穷尽情绪波浪的，还是妈妈，个中微妙，难以言表。

如果一部电影只强调女性很苦、带娃艰难，无需太多的批评和争吵来推波助澜，它都不会获得大流量。然而一些声音在批评《好东西》是消费女权主义，委实让我费解。

王铁梅的前夫、架子鼓老师小马、浪子胡医生这三个角色，他们的缺点没有任何被丑化的痕迹。相反，前夫到最后表露出了自知之明，小马差不多也真正理解了“课间十分钟”的真正含义，胡医生明白过来小叶已经不爱自己后也得到了清醒。

我唯一觉得不妥的地方，在于饰演小马的章宇没有吃透鼓手的真正魅力。是有一些鼓手比较颓废比较闷，但小马太像一块豆腐，不够刚。所以他和王铁梅的激烈火花，在我看来就燃得莫名其妙。

不过他在饭桌上被小叶脱去上衣，强迫性地“显露真我”来震慑自以为很强的前夫这一段，我又觉得非常可乐，继而也得以换了一个角度理解王铁梅为什么可以和小马“开个玩笑”。

真的，作为男性，即使再自认为懂女人，也很难真的明白女性。很多时候我们还是会认为一些行为是男性的特权。

《好东西》对于男性的批评是柔化乃至美化的，还加入了幽默，是典型的一杯鸡尾

酒，上头不上头，全看你的酒量。

真正容易造成痛苦的两性对立事件，都潜伏在隐藏剧情中。比如小叶多次提到的妈妈，比如小马和小叶交流时提到的爸爸。

这也是我认为《好东西》有想法的部分。它没有打算告诉我们，每一个妈妈都像王铁梅，每一个爸爸都能有前夫那样的自知之明和反思。小叶的妈妈和小马的爸爸，他们因为他们自己缺乏爱，所以就向子女、伴侣输出恨。诚然，一个母亲等于一个世界，但一个失败的母亲和父亲都可以毁了一个孩子的世界。

《好东西》没有采取剖析真实生活的力度去讲故事，它是在提问题。它让小叶向伤心的王铁梅，也替所有“失败者”提问：“我们为什么不能搞砸呢，是谁在裁判呢？”

很多观众都对《好东西》有一种谢意，不是谢它为自己发声或抗议，而是谢谢它的温暖和有趣。我越来越觉得有趣的电影对当下观众的重要性，生硬搞笑或故作幽默，都对现实话题的回避性创作。有趣则不然。

有趣是一种涵养，当然更是一种才华。它可以促成更多有效交流，也可以给很多人认真的安慰。

最后说一句，我觉得《好东西》真正体现了女性能量的，就是导演、编剧邵艺辉。她有着不逊色于王铁梅的外形和内涵，她第一部导演的电影《爱情神话》让我惊艳，二执导筒的《好东西》已经有了稳定的内力。

在电影行当里，她无需被冠以“优秀女导演”之类的前缀，她就是一个厉害的电影导演、编剧。

味的诱惑

——读陈晓卿《吃着吃着就老了》有感

范伟锋 / 文

有一位男士，说话声音低沉有磁性，说起吃来，时不时地眯着眼睛，配以轻微晃头动作，嘴里发出“滋滋”的声音。如此形象，我想大家会猜个八九不离十了。是的，他就是陈晓卿。他在《吃着吃着就老了》中自我介绍：“我姓陈，吃人陈。”说这话时，他八成又是低音炮，一副皮笑肉又笑的样子。

试想，假如没有陈晓卿的出现，我们的生活一时半会没什么差。但多了陈晓卿，生活多了些光彩或者亮丽。毋庸置疑，从《舌尖上的中国》到《风味人间》，陈晓卿把我们带到一个味的世界、美的世界、情的世界，充满诱惑的世界。更甚者，后来陈晓卿赤膊上阵，从幕后走到台前，玩起了抖音，在每集几分钟的短视频里充当美食向导。此外，我发现我的自我配音不亚于李立宏，的确有一番独特风韵，又收割了一大批粉丝。毕竟，他是“最像最温暖的纪录片导演，当代中国影响力最大的资深美食家”。

文学若按题材分，有科幻、历史、悬疑、爱情等类别。我想再加一个类别：美食。纵观古今，很多文学大家都是超级大吃货，也留下许多美食方面的文章。旷世奇才苏东坡每到一地方，苦中作乐，遍尝美食。他善烹饪，东坡肉就是他发明的。他曾经为猪肉、竹笋、茶叶等赋诗。“萋萋满地芦芽短，正是河豚欲上时”，一首《惠崇春江晚景》更是传颂至今。汪曾祺亲自下厨的塞肉回锅油条，让大家叫好拍绝。他独具一格的美食散文，使家乡高邮成了美食打卡地。陆文夫的《美食家》更是被拍成电影，搬上荧屏，他还提出一个观点：吃也是一种生活艺术。当然，在这支队伍中还得加上一人：陈晓卿。读完《吃着吃着就老了》，一方面我被书中的美食倾倒，另一方面也折服于陈晓卿的文笔，你很难说他是美食家还是散文家。而两者集于他一身，只能说是天赋于其人。

《吃着吃着就老了》的辑三、四、五中，陈晓卿时与厨子朋友辉哥、罗朗等，与美食向导吕文、老六等，与店小二刘大勇、陆慧萍等，展示了风味世界以及美食背后的故事。一篇《一份鱼饭的接力》印象深刻。鱼饭是把不剖膛的巴浪鱼用淡盐水腌制，然后放入浓盐水煮熟，自然冷却。就这样一份地处潮汕饶平的鱼饭跨越千里，

递至北京。此景与马伯庸《长安的荔枝》何其像，此情实属千里送鸿毛，品尝美味的同时自然多了几份感动。

《吃着吃着就老了》60余篇文章，时间跨度达十多年。相比较后期的阳春白雪，我更喜欢他前期的文章或者说回忆早期的文章。为谋生奋斗向上的“人之初”，更打动人更具回味。陈晓卿云淡风轻地讲述往事，我们却从中读出这个来自淮北灵璧，一步一个脚印求学闯荡的挣扎劲和励志范。《十七岁的远行》《缸帖子》《弯腰青》等文，甚至包括陈晓卿的自序，我们都能品读到其家山情、父母恩。在《像首都人民一样吃》这辑中，不管是寒夜外出觅食，还是流连街角小馆，仿佛让人看到当年那个只有70公斤不到的北漂小伙子，“希望用自己的希望，怜悯自己的怜悯”。惟其鸣的是你、我、他自己，而连接故乡与游子却多了一条通道——美食。

如果从品鉴文章角度来说，我还欣赏陈晓卿写作的举重若轻。当下，一些作家总把文学抬得高高的，赋予文章深意。尚未读之，便让读者犹如压着千斤重担。这样的阅读肯定是累的，也是不可持续的。《吃着吃着就老了》能折射出许多生活哲理，也能了解到美食的不同侧面。这当中为了生活、生存、生计的艰辛，总被陈晓卿轻易化解，润物无声地向我们传递着。陈晓卿是个乐观主义者。我们在不同节目中看到他逗得哈哈大笑的嘉宾。他讲“上海人与北京人请人吃饭”的一幕，与郭德纲的相声有得一比。这样的风趣幽默，在《吃着吃着就老了》一书中比比皆是。美食原本就是享受的，只不过是陈晓卿又一次松绑了它。

我要感谢陈晓卿，美食越来越成为旅行中重要的一环，他曾将我家乡的天台素斋拍摄进《舌尖上的中国》，在短视频《风味中国》中，他与新荣记张勇多集互动，共探美食。《吃着吃着就老了》里能找到多台州美食：炊圆、菜蕻、蕻菜等。特别是炊圆，陈晓卿能一口气吃好几个。

罗永浩认为众人甘于落入陈晓卿的套路：好饭好菜，吾土吾民。对此我深表赞同，并老套地用一句名言加以引申：爱吃的人，永远是最好的人。也正因为有了这句话，我对自己的胖身材有了深情的安慰。

台州书屋

品味“凝固的音符”

——读《诗礼传家——天台县古城历史建筑》

胡建新 / 文

《诗礼传家——天台县古城历史建筑》一书，犹如一位智慧的老者，以“凝固的音符”为喻，缓缓揭开天台古城历史建筑的神秘面纱，引领我穿越时空，沉醉于天台山历史文化的深邃海洋。

该书分两卷。第一卷是理论篇，分天台县城形态变迁示意、县城空间格局、天台传统建筑空间形态等篇章；第二卷是实例篇，列举了县府大堂、将军庙、大司空第、序子亭等古建筑实例，图文并茂，内容翔实，令人爱不释手。书中不乏对天台县民居建筑的细腻描绘，它们不仅在建筑形制上匠心独运，材料与地形巧妙融合，还融入了丰富的传统文化元素，令人叹为观止。通过测绘、采访和调研，作者尽力为大家呈现了一幅充满诗意、传承千年，但被现代生活逐渐忘却的历史画卷。

天台山是国家级风景名胜、国家5A级旅游景区。这里以“佛宗道源，山水神秀”闻名于世，拥有丰富的自然景观和人文景观，如天台山瀑布、石梁飞瀑、国清寺等。天台山作为浙东唐诗之路的目的地，吸引了李白等近400位诗人留下了脍炙人口的诗篇。自古以来，这里就是文化繁荣、文人墨客荟萃之地，有着深厚的文化底蕴和独特的文化特色。其中，天台古城的历史建筑群，更是这一文化的瑰宝，见证了天台山历史的发展与变迁。天台古城，始于东汉，是历史上天台的政治、经济、文化中心。这里保存了大量的历史建筑和文化遗产，其中既包括儒家的诗礼传统，也有佛教、道教的宗教建筑和信仰文化。这些历史建筑，凭借雕刻、壁画以及别具一格的建筑风格，向世人彰显了古代天台人民的卓越智慧和非凡艺术才华。20世纪90年代，中国建筑学会编写《中国传统民居》，书中详细介绍了天台的五关里和张文都故居，引起建筑界学者的关注。

台州学院建筑系沈晶晶、王波、孟勤林等老师组成的教学团队，几年来深耕天台历史建筑，并测绘建档，组织学生深入天台，走进乡村，与古建筑对话，与村民访谈，测量每一栋古建筑，了解每一栋古建筑的材料，挖掘每一栋古建筑的人文背

景，记录每一栋古建筑的建造与变迁过程。他们搜集并整理了海量的第一手资料，编纂成册，予以出版发行。他们期望通过不懈的努力，能够更有效地保护和传承天台县丰富多彩的历史建筑文化。这些老师以实际行动践行保护历史建筑，充分展现了知识分子的责任与担当，他们守护着历史建筑，传承着城市记忆，其精神令人由衷钦佩。

该书首先介绍了天台县的历史沿革，这片土地见证了无数历史的变迁。天台县不仅以其自然风光著称，更因佛教天台宗的发祥地和道教南宗的创立地而闻名遐迩。这样的历史背景，为古城的历史建筑增添了浓厚的文化底蕴。

台州学院原副校长王正教授道：“本书的贡献还在于伦理学维度。传统民居建筑特征的背后，寄托着政治、宗法、风俗等思想理念，无论是‘非令壮丽无以重威’的高墙大院，还是‘上栋下宇以避风雨’的普通民宅，都是研究家庭结构、生活方式、审美意识、民俗演变、心理沉淀以及时代氛围的绝佳资料。其院落的空间布局，体现了一家人牵儿携女、长幼有序的伦理秩序。所以，梁思成才会说，家乡的一角城楼，几处院落，一座牌坊，近郊的桥，山前的塔，村里的短墙与三五茅屋，都能勾起我们的乡愁！也正是在这个意义上，我们说本书从伦理维度诠释了‘诗礼传家’的本质内涵。”

总的来说，《诗礼传家——天台县古城历史建筑》一书是一部集历史、文化、建筑于一体的佳作。它不仅生动展现了天台县古城历史建筑的独特韵味，更让读者深切体会到了这片古老土地上流淌着的诗礼传家的精神血脉。通过阅读这本书，我们不仅可以了解到天台县的历史文化，还可以从中汲取智慧和力量，激励我们在新时代中继续传承和发扬这种精神。它将成为读者了解天台历史文化的重要窗口，也将对保护和传承天台山的文化遗产产生积极的影响。我们热切期盼着更多的读者能够手捧此书，踏入天台山，细细品味天台大地上那凝固成永恒旋律的音符，领略天台深厚的历史文化魅力。

说小说

浅析《高老头》的“环境描写”及其示范作用

卢江良 / 文

被誉为“现代法国小说之父”的巴尔扎克，一生创作极丰，写了近百部作品，其中的91部小说，合称《人间喜剧》。在这部“资本主义社会的百科全书”中，几乎每一部作品都穿插着大量的“环境描写”——或是城市的灯红酒绿，或是农村的田园风光，或是家具器物。而“环境描写”所占比重最大的，无疑是《人间喜剧》的“序幕”——《高老头》。

《高老头》从1834年12月14日起在《巴黎杂志》连载，1835年3月出版单行本。这部小说以波旁王朝复辟时期为背景，通过两条高老头和他的两个女儿的故事以及青年大学生拉斯蒂涅的“奋斗史”，描述了一幅巴黎社会物欲横流、极端丑恶的图景。文中着重描写了四处典型环境：伏盖公寓、鲍赛昂府邸、纽沁根太太家和但斐那家。其中对伏盖公寓的描写，约占全文五分之一的篇幅。

据说，巴尔扎克创作小说时，非常注重对环境的营造和刻画，在他看来大千世界中的人之所以形形色色，就是因为他们所处的环境不同。或许受这种观念的驱使，他描写伏盖公寓，从外形到内部陈设，从院坝到室内，从底楼到顶楼，可谓极其细致入

微，从而让我们见识了一个“屋子死沉沉的，墙垣全带几分牢狱气息”，到处散发着“闭塞的、霉烂的、酸腐的气味”的“底层人寄居之地”。

事实上，通过对“尽量用上灰黑的色彩和沉闷的描写都不嫌过分”的伏盖公寓的描写，巴尔扎克成功构建了一个“典型环境”——充满“肮脏、破烂、腐朽”的社会，不仅起到了影响人物性格形成和发展的作用，也为推动后续情节奠定了基础，同时真实地再现了十九世纪二十年代巴黎的社会现状，特别是底层人民的生活状态。也就是说，作者用伏盖公寓暗喻了当时整个巴黎社会。

而这一切，显然基于巴尔扎克对社会现实的深刻洞察。为此，法国作家、文学评论家法朗士曾如此评价：“他是他那个时代的社会的洞察入微的历史家。他比任何人都善于使我们更好地了解从旧制度向新制度的过渡。”而他的《高老头》，则被普遍认为“标志着现实主义风格的成熟，也是他小说创作的最高峰，是现实主义作品的重要特色。”甚至被誉为“法国文学史上批判现实主义的杰作”。

然而，作为“巨版的环境描写”，巴尔扎克笔下的伏盖公寓，其所发挥的作用，不

局限于《高老头》，它也为后来的小说家塑造“典型环境”提供了帮助。据有关资料显示，福楼拜在创作《包法利夫人》时对包法利夫人生活环境的描写，莫泊桑在创作《羊脂球》时对羊脂球所在车厢环境的描写，左拉在创作《萌芽》时对工人阶级生活环境的描写，均得益于巴尔扎克的“环境描写”。

颇有趣味的是，阅读《高老头》之后，笔者每当忆及鲁迅《阿Q正传》中的“未庄”和《祝福》中的“鲁镇”，以及俄国作家契诃夫《第六病室》中的“病室”等“典型环境”时，都会联想到伏盖公寓。尽管没有资料证明他们曾受过巴尔扎克描写伏盖公寓的影响，但从某种程度上反映了伏盖公寓留给读者（包括笔者）的印象之深。

可以这么认为，“精细入微地描写环境，以反映出时代的风貌”，作为巴尔扎克创作的一个主要特征，不仅为全面、深入、详尽地描写十九世纪法国社会全景发挥了巨大作用，使他的《高老头》与《人间喜剧》等其他小说联合构建了“法国社会的一面镜子”。更值得一提的是，他在《高老头》一文中描绘的伏盖公寓，为后来的作家在小说创作时树立了一个“环境描写”方面的典范。

因为一本书，爱上一座城

——读王寒《临海有意思》有感



1267.1/W205
台州市图书馆
普通文献借阅室

黄彬倩 / 文

什么是临海？是房琪在街头巷尾闲逛时，一抬头，就遇见从院子探出的玉兰花，是用烟火抚慰人心的中华小吃之都，是新荣记的老家，是能把雄关漫道的江南千年长城化为绕指柔的款款情话。

什么是临海？是作家王寒心里“温润如玉的君子，义薄云天的豪杰”，是她难以忘却的“诗意湖山，烟火人间”。

《临海有意思》的作者王寒老师曾在临海生活13年，她对临海有着深厚的感情，《临海有意思》这本书是继《台州有意思》《浙江有意思》“浙江有意思”系列中，第一

本县市级的“有意思”作品。这本书风格迥异，打破了以往介绍一座城的长篇大论，采用笔记体的形式，740则简短有趣的段子，全方位展示临海这座千年府城的无限美好。书中的60余幅插图，出自王寒老师的先生赵宗彪老师之手，线条简洁，画风诙谐，和这本书的文字风格异曲同工，让读者第一印象便觉得有意思。

翻开《临海有意思》，你会忍不住发出一句：临海有意思！“千年台州府，满街文化人”。临海人最喜欢用一个自带土气的“俺”来称呼自己。曾经的干部住宅小区，因为住着临海人，他们一开口“俺”呀“俺”，而被椒江人称为“俺村”。王寒风趣地写道，“光一个南宋，就走出一个皇后五个宰相，那时皇帝一朝，朝廷里都是‘俺’呀‘俺’的临海腔”。

临海这座被称为“米林小镇”的古城，因摘回最多米其林星的新荣记，成就了一个餐饮神话，还有街头巷尾200多种小吃，让人吃到扶墙走。如果游客到临海，不胖几斤回去，都会让临海人脸上无光。

继续翻阅，会萌生一种和临海来一场浪漫约会的冲动。去临海体会一年四季的仪式感，去体会一百种慢悠悠的休闲方式，去和临海人聊天，“从临海聊到上海，从西医聊到巫医，从摘杨梅聊到摘日头，从泡茶聊到泡妞，从互联网聊到撒渔网……”从车贷房贷聊

到传宗接代”。若是有临海人邀请我去参加他们的饭局，我一定欣然前往。其他地方的饭局上，觥筹交错，你来我往；在临海的饭桌上，临海人会把一场饭局变成一场满怀激情的诗歌朗诵会。

数风流人物，要看临海。数风雅人物，也得看临海。千年以来和临海有关的诗人、高人、道人、僧人，也都鲜活地出现在《临海有意思》这本书上。

贴近生活的内容选材，使王寒的作品具有浓厚的生活气息，让读者产生深深的共鸣。书中所有的文字紧密围绕临海的城市特质，对临海的历史掌故、地理节气、市井习俗、美食美景、民风民情等娓娓道来，一个个风趣幽默的段子，一幅幅诙谐生动的插图，鲜活地展示了临海“一半书卷气，一半烟火气”的城市魅力。

读完《临海有意思》，让我爱上了临海这座城，这座古城有深厚的历史文化底蕴，却充满活力。读完《临海有意思》，我也爱上了临海人，厚重的文化底蕴并没有让他们出口之乎，闭口者也，迂腐保守，他们和生活的这座城一样，鲜活有趣。

什么是临海呢？有人说是左手文艺范，右手国际范；有人说是左手烟火味，右手书卷气。一千个人心里有一个临海。也许，所有的感觉都会在你翻开《临海有意思》这本书时找到属于自己的答案。