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台州书屋

梁立新 /文

一

曾经担任天台县人大常委会副主任
的郑为一先生，退休后致力于天台山文化
研究，最近出版了《司马承祯生平研究》一
书。郑先生长我二十多岁，和我是忘年之
交，二十多年前我读到他所写的《天台山
国清寺导游》一书，对他渊博的学识和严
谨的治学态度极为敬佩。后来他又着手完
成了《道教南宗祖庭天台山桐柏宫》一书，
同样以资料详实、考证细致、分析合理见
长。现在又读到他的新著《司马承祯生平
研究》，得以深入了解司马承祯这位传奇
人物的生平事迹与卓越成就。

多年前，我曾经写过《自称天台白云
子，逍遥山间不为官》一文，当时有关资料
掌握得不多，觉得难以写出司马承祯的丰
满形象。读到郑先生《司马承祯生平研究》
一书，我甚为欣喜。该书资料全、视野广、研
究深，层层推理，环环相扣，诚如我国著名
历史学家、厦门大学原常务副校长郑学檬
先生所说，作者以掘井见石的严谨态度深
入考证，结论无懈可击，令人信服，还原了
一个有血有肉、充满传奇色彩的司马承祯。

司马承祯出生于显赫的司马氏家族，
其远祖司马馗是晋宣帝司马懿的弟弟，自
魏晋南北朝直到隋唐，其家族世代官宦显
贵。生长于大唐盛世的司马承祯，如果想
走仕途，谋个一官半职易如反掌，但与一
般士子追求仕途不同，司马承祯对名利并
无眷恋，反而对修道产生了浓厚兴趣。他
深感世俗纷扰，决心远离官场，潜心修道。

司马承祯二十一岁时，赴嵩山师从潘
师正学道。而后又遍访名山，最终选定远
离风尘的天台山为修道之所。他在《洗心》
一诗中写道：“不践名利道，始觉尘土腥。
不味稻粱食，始觉精神清。”“若有出俗志，
不贪英雄名。傲然脱冠绶，改换人间情。”
从这些诗句中可以看出，司马承祯不走名
利之道，不作稻粱之谋，不贪英雄之名，而
是走一条有异于常人的修道之路。

二

司马承祯在天台山潜心修炼，逐渐成
为道教界的一颗璀璨明星。他在天台山修
炼的主要是道教最注重的“养生延命之
术”，在实修实炼的同时，他也注重理论思
考与总结。他写成了《坐忘论》一书，第一句
话就说：“夫人之所贵者生也，生之所贵者
道也。”他说人最宝贵的是生命，维护生命
最重要的是修道，修道的关键是修心，修心
的方法是坐忘。接着，他提出了具体的“敬
信、断缘、收心、简事、真观、泰定、得道”的
修道七阶次说。郑先生在《司马承祯生平
研究》一书中指出：“《坐忘论》以心为旨，将
儒家的正心诚意、佛家的止观学说融入道
家的修仙理论，推动了道教由外向内寻求
修仙之道的进程，成为宋代兴起的道教金
丹派南宗‘三教归一’教义的奠基石”。

在写《坐忘论》之前，司马承祯还写过
《天隐子》一书，提出“神仙之道，以长生为
本；长生之道，以养气为根”等观点。此外，
司马承祯还写了《服气精义论》《修真养气
诀》《上清天地宫府图经》等四十余部著
作。司马承祯还将自己的著作和他所搜集
到的历代天台山高道的著作整理归类之
后汇集起来，总计达三百多卷。他请人将
这些著作逐一誊抄，珍藏于天台山桐柏
宫，成为后世《桐柏道藏》的雏形。司马承
祯创建的《桐柏道藏》，为中华传统文化的
传承和发展作出了巨大的贡献。

从他后来的人生历程来看，他的实践
与理论真实不虚。史书记载他到了晚年仍
然“童颜轻健，若三十许人”。一个人到了
晚年仍然保持童颜，动作灵活，几乎和三
十左右的人差不多，这即便是在当代，也
是非常难得的。他活到 89岁，在唐代，那
是相当高寿了。

就修道来说，司马承祯既是实践者，
也是思考者，同时也是传播者。他并非只
是隐居深山自修而不顾及他人之人，而是
把他修道的体悟和心得写出来，与他人分
享，让他人受益。高道之所以成为高道，不
仅在于其实践修为之高，还在于心得体悟
之高，更在于能在两者基础上乐与众人分
享、愿意他人受益的境界之高。

司马承祯的修道成就，引起了皇帝的
关注。武则天、唐睿宗和唐玄宗三代皇帝
先后向他请教养生和治国之道。武则天召
见司马承祯以后，亲手写作敕书赞扬他德
行高洁，还专门派高官为他设宴饯行。唐
睿宗为了召他进京，吸取武则天“屡召不
起”的教训，让他的兄弟司马承祎带着言
辞恳切的敕书到天台山迎请。司马承祯虽
然很不情愿，但也难以拒绝，只好违心应
召上路。刚走了十几里到了凤凰山时，司
马承祯就后悔了，于是翻身下马。这就急
坏了他的哥哥司马承祎，好说歹说总算重
新拉上马。这座山就被后人改名为“司马
悔山”，列为道教第六十福地。唐玄宗对司

马承祯更是敬重有加，开元九年召请进京
时，甚至拜司马承祯为师“亲受法箓”，成
为道士皇帝。唐玄宗开元十五年第二次召
见司马承祯，干脆“以天台幽远，难以迎
请”为由强令移居王屋山。司马承祯仙逝
后，唐玄宗亲自为他撰写碑文，称赞他道
学修为高深，并追封他为银青光禄大夫。

三

特别值得一说的是，司马承祯还是浙
东唐诗之路形成的关键人物。这是郑先生
在《司马承祯生平研究》一书中论述得特
别有开创性的一个观点。天台山为什么会
成为浙东唐诗之路目的地？答案众说纷
纭。郑先生认为有两个重要的时间节点应
当关注。一个是公元698年武则天召见司
马承祯，在此之前写天台山的唐诗少之又
少，只有王绩、杨炯等少数几位诗人的诗
作。另一个时间节点是公元727年李白首
次游访天台山。在武则天召见司马承祯到
李白首次游访天台山这大约三十年时间
里，写天台山的诗作随着司马承祯的不断
应召进京而数量大增，甚至出现百官为司
马承祯赠诗送行的盛况。唐诗的天台山热
已经形成。不过这个时段的诗有两个特
点：一是作者都是朝廷命官甚至是皇帝，
二是写作地点多在两京（长安、洛阳），严
格意义上讲不属于唐诗之路的范围，却为
浙东唐诗之路的形成奠定了坚实的基础。

真正来到天台山的数百位诗人，除了
孟浩然等个别例外，都是在公元727年李
白游访天台山以后。他们下运河、入剡溪、
上天台，一路赏景一路吟唱，留下了许多
脍炙人口的诗篇，洋洋洒洒的诗篇“铺满”
旅途，成为今人所谓的浙东唐诗之路。李
白就是数以百计游天台山的诗人的领头
羊。其中像李白的忠实粉丝魏万，就是循
着李白的足迹一路追随来到天台山的。如
果说李白是照亮浙东唐诗之路的一轮皎
洁明月的话，那么其他诗人是明月周围的
闪亮星辰，他们共同照亮了浙东唐诗之路
的多彩天空。那么李白为什么来到天台山
呢？明代的王士性已经给出了明确的答
案，就是寻访司马承祯。

可见，无论是两京唐诗天台山热的形
成，还是李白及此后数百诗人摩肩接踵来
天台山，追根溯源都是因为司马承祯。因
此，称司马承祯是浙东唐诗之路形成的关
键人物，是有确实依据的。郑先生《司马承
祯生平研究》一书中对这一观点的论证视
角，令人耳目一新。

四

郑先生在《司马承祯生平研究》一书中
为读者所展现的司马承祯的修道生活，是
立体的、多方位的。他是道教宗师，同时也
是书法大家。因为司马承祯书法精湛，唐玄
宗曾让他用三种不同的字体书写《道德
经》，并为《道德经》刊正文句。他用篆、隶、
八分三种字体书写的《道德经》经幢，是其
代表性的书法作品。虽然经幢早毁，但有五
代罗浮道士临摹的漆书残存57个字传世，
让后人能略窥司马承祯书法之一斑。

鲜为人知的是，司马承祯又是古琴大
师，他不仅琴艺高超，还曾将自己庭前生
长的桐树亲手制作成琴，取名清素，并撰
《素琴传》，讲述琴的历史文化、形制，以及
素琴的改良之处和制作过程，成为后世研
究琴文化不可或缺的重要文献。

此外，司马承祯竟然还是铸镜制剑的
工艺大师。道教注重炼丹，丹分有形之外
丹和无形之内丹。司马承祯生活的唐代，
正是外丹盛行的时期，但司马承祯却将目
光转向了自身的心性修炼，他在《坐忘论》
中强调修心坐忘，成为引领道教由外向内
寻求成仙之道的先行者。他当年炼制外丹
的情况究竟如何，如今已经不得而知。但
他与炼制外丹密切相关的铸镜和制剑两
项实用技艺，却史书有载。《正统道藏》除
了载有他亲自设计制作的上清含象鉴和
景震剑图文外，还收录了他两篇与铸造镜
剑方法相关的技术性文章。在天台山，司
马承祯在桐柏观精心设计、亲手制作了精
美的“上清含象鉴”和“景震剑”，作为进献
给唐玄宗的珍贵礼物。其中“上清含象鉴”
流传至今，现在珍藏于北京故宫博物院，
青铜铸造，直径 16.5厘米，重 939.4克，被
命名为“日月星辰五岳八卦镜”，以区别同
类的其他含象鉴。

《司马承祯生平研究》一书，通俗易
懂，简洁明了，图文并茂，雅俗共赏，与通
常学术著作深奥难懂的文风迥然不同。阅
读此书，如听作者品茶论道，娓娓道来，听
之有悟。通过阅读《司马承祯生平研究》一
书，我深刻感受到了一代高道的传奇人生
和卓越成就。司马承祯学养非凡，多才多
艺，是道教发展史上的重要人物。他以卓
越的修道成就和深厚的理论素养，为道教
的发展注入了新的活力。他不仅是一位旷
世高道，更是一位具有深远影响的历史文
化名人。他的事迹和精神如同一颗璀璨的
星辰，将永远闪烁在历史的天空。

——读郑为一《司马承祯生平研究》有感

旷世高道司马承祯
阿 风 /文

余华的《活着》解构了一个人在死亡重重
笼罩的日子里，如何勇敢活下去的密码，这让
人想起了海德格尔《存在与时间》里提出“向
死而生”的哲学理念，死与生在这部作品里得
到了透彻的呈现。在作品中，主人公福贵面对
贫穷、苦难和死亡，面对动荡的社会环境和身
边的亲人朋友一个个地离他而去，没有被命
运打败，没有自暴自弃，没有一蹶不振，反而
更加勇敢坚韧地活下去。在阅读《活着》的过
程中，我们感受到了死亡带来的沉重气息，也
感受到了生命的顽强，活着的美好。活着，就
有意义。

活着注定是一件不容易的事。在时代的
洪流里，每个生命都是如此渺小和卑微，随时
都会被淹没和窒息。福贵出身是个富家子，家
里有一百多亩地，却因为赌博，输光了家产，
成了“徐家的败家子”、爹口中的“孽子”。随着
社会变革，他原有的一切被荡涤殆尽，甚至几
次面临死亡之虞，但他躲过了战争的枪弹，鬼
使神差因赌博因祸得福躲过了革命的杀伐，
幸运地活了下来。除了他自己，他身边的人一
个个都以死告终。福贵的爹因“孽子”福贵败
家而加速死亡进程，其娘未久也相继离去。福
贵的儿子因与县长夫人血型相同，为救县长
夫人抽血过多而亡；女儿凤霞与城里的偏头
二喜喜结连理，因生产大出血死在手术台上；
而凤霞死后三个月，患有软骨病干不了重活
的妻子家珍也随之去世；女婿二喜在做搬运
货物时，因吊车出错，被两排水泥板夹死；外
孙苦根随福贵回到乡下，福贵心疼他生活艰
难，便给他煮豆吃，却因吃豆子过多撑死……

除了亲人，就是他稍相熟点的人也一个个离
去，赌博赢了福贵一百亩田地的龙二在土地
改革时成了恶霸地主，“给毙掉了”；战场上结
识的春生则在文化大革命时不堪受辱而上吊
自杀了。

死亡带给人的除了恐惧，还有向死而生
的力量。读《活着》，需要有一颗强大的心脏。
在作品中，死亡总是如影随形、避之不及，悲
剧总是接踵而至，其频率之高，到了几乎令人
无法喘息的程度。看着身边至亲的人一个个
在疾病、灾难和意外中死去，那是什么样的感
受？一般的人很难经受得住连续的致命打击，
但福贵却都挺了过来。就像唐僧去西天取经
要经历“九九八十一难”，福贵也如此。每当经
历一个磨难，埋了一个亲人，他又迅速调整心
态，鼓起勇气走向下一个挑战。比如他的儿子
有庆因为跑去给县长夫人输血，而被活生生
地抽死在了医院。他本想着和县长拼命，谁知
这县长是他被抓去当壮丁时的战友春生，连
报仇都不行。直至最后，只剩下他一个孤零零
的老头和一头同样年迈的老黄牛相依相伴。
尽管如此，他依然那样乐观地活着，那种“向
死而生”的活力和豁达，让人感受到了生命的
顽强和不屈。“我认识的人一个挨着一个死
去，我还活着。”这是一句满含辛酸却又充满
力量的告白。

《活着》广受好评，其之所以具有很强的
震撼力和感染力，源自作者新写实主义创作
理念和娴熟的创作手法运用。比如笔墨聚焦，
将中国过去六十年所发生的一切灾难，都集
中发生在福贵和他的家庭身上。比如情节推
进迅捷，节奏明快，没有拖泥带水。时代的演
进，死亡的频率，令人应接不暇，容不得人有

半点喘息时间。比如语言朴实简洁，叙述沉静
冷峻。讲述亲人的死，从刚开始的略有铺陈到
后来的只言片语，让我们感受到了主人公内
心的绝望和无奈。如写我爹的死：“我爹嘿嘿
笑了几下，笑完后闭上了眼睛，脖子一歪，脑
袋顺着烘缸滑到了地上。”写我娘的死：“我离
家两个月多一点，我娘就死了。”后来，“凤霞
死后不到三个月，家珍也死了。”写二喜之死
是：“二喜死了。”写苦根之死，是借了别人之
口：“死了。”越到后来，语气越低沉无奈，仿佛
死亡在一颗麻木认命的心上已泛不起一点涟
漪。而此时，在读者心头激起的巨浪，早已超
过了长篇累牍的煽情文字。比如结构安排巧
妙，采取游客“我”与老农民福贵的交谈，安排
六个章节的嵌入，福贵由此回想了自己的过
去……采用回忆口述的手法，结合当前现实
场景的描写，回忆的悲伤沧桑感与活在当下
的乐观美好形成了鲜明的对比，给人以强烈
的震撼，并引起深深的思考。

“我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，
那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿
女，土地召唤着黑夜的来临。”这是作品的结
尾。生命如此卑微，命运如此多舛，老人却活
得如此坚强乐观。历经苦难而屹立不倒的老
人福贵犹如一团熊熊燃烧的烈火，让我们的
心头燃起生命的火焰，并以此温暖暗夜里的
冷寂时光。

——读余华《活着》有感

点燃生命的烈火

王青青 /文
在看《一个叫欧维的男人决定去死》这本

书之前，我已经在几年前看过同名电影。之所
以还有继续看书的欲望，是因为脑子里突然
浮现的某些场景。

我想这是一部被名字耽误的好书，看书
名多少有些土气，看内容却总能产生共鸣。

故事讲的是一个即将退休的瑞典男人欧
维，在失去妻子半年后又遭遇失业，觉得生活
失去意义，决定结束自己的生命。在他进行自
杀时，遇到了一系列的人和事，让他开始重新
审视自己的生活，并最终决定继续活下去的
故事。

当你看到一个孤单的人决定去死时，是
带着某种悲凉色彩的，可一想到此时他还在
关注账单、水电之类的小事，又多少有些诙
谐。每一次放弃死亡，或者是因为良善，或者
是因为执拗。每个人的生命托举或者是因为
某一个人，某一种信念。很多事情，不过是转
念之间。

文章相互交叉的叙述方式，是现状的折
射，也是对回忆的祭奠。现状里，欧维是一个
固执古怪而又沉默寡言的老头，他固守自己
的原则，对“不守规矩”的每个行为感到愤怒。
每天恪守常规地在社区四处巡视，没停进格
线的脚踏车、没有按规定分类的垃圾、没有修

剪的草坪、乱撒尿的小狗……所有这些事都
能够让他随时发飙，还有像禁止车辆进入社
区这样的规矩，是他至死都要维护和遵守的。
他曾是邻居眼中的“恶邻”，是一点就燃的炮
仗，可是就是这样一个满身是刺的“刺猬”，东
扎一下，西戳一下，匍匐在地却柔软尽藏。他
幼时失去双亲，道尽孤独，历经沧海，归来依
然孑然一身。或许他曾经美好过，他有深爱的
妻子，期待过新生命，却在一场车祸、一场离
别里道尽心酸。斑斓生辉下的千疮百孔，是让
人想到都会别过脸去，假装自动过滤的场景。
年少时被诬陷为小偷，但是觉得举报别人不
是义举，被冤枉也无言。遇见索雅，这辈子唯
一的爱人，他像爱情里的朝圣者，所到之处梵
音袅袅。墓碑前的玫瑰，冰雪与鲜活交替，这
辈子最理解他的人走了，索雅离开欧维的时
候，他并没有一起死去，他只是不再活着。

人是怎么熬过低谷的？有人说成年人不会
歇斯底里的呼喊，只能按时吃饭、睡觉，以及长
时间的独处和思考。像植物一样安静、自愈，然
后蜕变。草荒了有再长的时候，花谢了有再开
的时候，人活着，总有重新来过的时候。

新邻居的出现，不断涌入空房间的其他
人，还有不断制造的麻烦，变成了一种羁绊，
它好像一根透明的鱼线，在欧维摇摆不定的
生命里轻拉一把，把没有根的浮萍定了定方
向。每个人都如此鲜活，又那么真实，用自己

特有的气息和方式留在那一幢孤寂的排屋
里。人一旦有凌乱的交集，便需要花心绪去整
理，牵挂是另一种方式的挽留。

《百年孤独》里说：回忆是一条不归路，一
切以往的春天已不复返。时间真的会带走很
多东西，那些我们走的路、看的景、见的人都
不是固定不变的，甚至生命也不是固定不变
的。习惯看到的那间砖瓦房在某一天翻了新，
那个驼着背的老爷爷没有在早上醒来，那些
我们相信时间会让一切变得更好的乐观里，
尝尽遗憾、离别、伤痛。

尊重生命是我们永远学不尽的课题。
我很赞同他对正义、道德、勤劳以及一个

对错分明世界的深信不疑。是即是，非即非。
因为我也秉持并坚守着这样的观点。我大多
数时候依然会因人世间的温情热泪盈眶，始
终怀揣着人性本善的赤子之心，相信天道正
义，相信天道酬勤，在能力范围内，急人所急，
帮人所帮。亦舒说在黑是黑、白是白的两种颜
色当中，还夹着许许多多深深浅浅的灰色。偏
偏是这灰色，迷了很多人的眼。追求独立思考
的精神自由，是我毕生不渝的志向。

——读《一个叫欧维的男人决定去死》有感

走进我们注定的归宿里

陈伟华 /文
这是一部行旅笔记，它叫《湖山寂静》，作

者是张明辉，1975年出生于浙江温岭。他著
有散文集《一个人的江南》《江南笔记》《寻觅
江南》以及诗集《身外之物》等。

《湖山寂静》共收录了46篇作品，这些散
文真实记录了作者在旅途中的所见所感，不
仅展现了各地的自然风光和人文景观，更在
精神层面上实现了作者的自我重建。

历时22个年头，作者用照片和文字的形
式，记录并呈现了途中观感。这些落在纸面
上的文章，就像一部系列纪录片，逐一还原
他曾经踏足过的地方。扎木合古城、丽江、德
令哈……怀着信念的旅人，不断拾捡起隐没
在山水之间的故事。

在静谧的午后，我捧读《湖山寂静》这本
书，它仿佛带我穿越了时空的界限，让我与主人
公一同经历，那一段段既遥远又漫长的旅程。

作者说，他有意识地对自己的文章进行
了挑选，并按地域进行分类，这样可以让读者
清晰地了解他的游踪和意图。每一辑的标题，
均采用首篇的题目，这样更具代表性：第一辑

“探寻方山”，第二辑“散佚的山水”，第三辑
“风行雁荡”，第四辑“诗隐寒山”，第五辑“札
木合古城漫游”，第六辑“在丽江”，第七辑“稻
城秋意”则写四川和甘南的山水。

张明辉走访名山大川、遍览古木石林、领

略风土人情，到那更广阔寂寥的天地去，体悟
人生的真谛。他认为，我们在旅途中寻找未知
的快乐，其实也在寻找迷途的自己。只有身临
其境，才能获得在场的直观体验，以及靠谱的
一手材料。这也是这部作品，最大的价值所在。

“春日，你若在孤山上独自漫步，便会发
觉，这里有着异样的宁静，青山、绿水、闲云、落
花，悠游如在梦里。”这是张明辉散文《春色无
边》里的句子，借景抒情、寓情于景、情景交融，
从实体空间升华到心理空间，让人产生无限的
遐想。还有他收入书中的《遥想西湖》《闲梦西
溪》《灵隐笔记》《天堂，时间之上》等作品，字里
行间透露出美丽与哀愁、孤寂与欢乐。

人在旅途, 他遇见了不同的自己, 也邂
逅了无数的惊喜。回家之后，最重要的事，便
是潜心于文学创作。他的作品，大多是以游记
类散文的形式书写的，也有用诗歌来表达的。
比如2012年夏天他赴东北，从哈尔滨到满洲
里、从呼伦贝尔到大兴安岭，最终到达漠河北
极村。途中找到几个典型的场景的他，便写下
《扎木合古城漫游》《临江屯的幸福时光》《静
享太平》《在额尔古纳河右岸》一组散文，“草
原上的风是熏人的，混合着泥土、花草和牲畜
粪便的气息。一群奶牛被马车惊扰，撅起了蹄
子，扬长而去。更多的奶牛依旧在悠闲地吃
草，跟大地耳鬓厮磨，聆听它的耳语。一蓬低
矮的灌木在风中舒展，投下细密的碎影。更多
的灌木沿着河流生长。”这些文字，记录了一

场心驰神往的草原之旅。
张明辉曾在温州雁荡山灵峰侧畔、谢公

岭下短暂山居，使他写下了散文《山居谢公
岭》《与周云蓬，去西石梁大瀑》《灵峰散记》
等，“谢公岭之于我，是探寻与游历的起点，更
是一种内心的攀附与交汇。我也时常到附近
的灵峰探寻，沿着鸣玉溪一路溯源，灵秀的山
峰，青葱的草木，令我的呼吸变得轻盈。在山
间，感受轻柔的风、流动的云、鸟愉悦的啼鸣。
溪鱼嬉水，燕子上下翻飞，在山谷里穿梭。我
留恋于这样的山水，使人变得安静，触觉又变
得特别灵敏。”灵峰的山水如此秀丽，滋养着
他的心性。这是一个与山水、草木、生灵对话
的全新自我。

《湖山寂静》出版发行后，好评如潮。中国
古代文学博士、南京大学教授景凯旋评价道：

“张明辉善写山水景物，其文字就像他本人给
我的印象，毫不张扬，有一种陶冶性情的静
虑。”中国美术学院教授、中印古典思想研习
者闻中说：“张明辉的文章是素色的一路，不
热烈、不喧哗，如黄昏中的森林，有苍苍之色，
有夜气寂寂的静定与凉意。他与诗人铸就一
座民宿叫‘素履之宿’，他文字的脚步，也堪称

‘幽人独行，素履之往’也。”
张明辉认为，这本书是对过去的回眸，也

是心灵的再出发。作者通过这本书，传递的信
息是：一切劳碌和伤害，都能在山水中得到疗
养。只有山水，才能居住灵魂。

——读张明辉《湖山寂静》有感

独自行走，与山水对话
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