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老家是一个海边山村。小时候在“大
山脚”的水田里劳作，仰头望，总能看到
半山腰上一座茅屋独自端坐着，青葱悠
闲。在我浑身疲乏的时候，多看几眼就觉
得很解渴。

周围是起伏的青山，这间茅屋是独
一处的绿野仙踪。大人管这种地方叫独
份山厂，常说某某一个人住在哪里的独
份山厂里，并无太多的惊讶。

我们一帮小伙伴却对这山野茅屋充
满了兴趣，青山隐隐处，直觉有仙人住。
有一次我们偷偷爬山来此，看到一片金
黄的稻草铺在几垛泥墙上，山风徐徐送
来泥土和庄稼的清香。四周一张望，发现
屋里没人，就蹑手蹑脚走进院子里。茅屋
的东面是一个小的侧屋，作厨房的；中间
是一个大一点的厅堂；西边是卧室；卧室
外是一个菜园子，用竹子、柴棒、葛藤、牵
牛花、丝瓜藤、葫芦蔓等混搭起一条长长
圆圆的篱笆。院子前面是一排苦楝树，夏
天里层层叠叠的碎叶和一串串的紫花，
在小风吹拂下，在地上投下阴影，图画似
的。这样的地方，一条篱笆墙和一棵苦楝
树就足够我们玩一天了。

从大人口中得知，这里住的是一家
农户，他来自相邻的佳岙村，户主名叫大
盐，带着五个女儿，没有儿子。据说是因
为家穷，在村里造不起房子，就住到这山
腰上来了。

那时候，盛夏酷暑，每天迈开僵硬的脚
步拖着疲乏的身体，跟着父亲后面来到大
山脚的水田里割稻，苦不堪言。却常常看到
茅屋的主人站在门口的大楝树下的阴影
里，吹着凉风，若有所思。偶尔回到茅屋里
捧出一碗茶，拿出一把蒲扇，看着篱笆上的
天罗花、南瓜藤，悠闲无事……真是羡煞人
了。我常常也会在累得不行的时候，征得父
亲的同意，爬上岸，悄悄走到那个苦楝树下
吹吹风，凉快凉快。有时候也大着胆走进院
子，还问他要碗水喝，他很热情。儿时的印
象中，这是一个满地凉风的神仙居所，颇有
点沈从文希腊小庙的味道。

也有到海里捕鱼的村民路过此地，
坐在他门口歇息，要碗水喝，唠上几句的。

然而这样独份山厂，总有许多神奇
的故事，有些听起来很恐怖。人们从他家
里喝完水出来回到路上，一边抹着嘴边
的水就开讲了。故事很多，人们说得绘声
绘色，让我们既害怕又想听。

第一个故事是说，这山里茅厂常有
野兽来侵扰，咬走牲畜什么的。有一天夜
里，黑咕隆咚的，有只老虎来到他的屋
后，正要伺机咬猪。这时，他的女儿说：

“唉，住在这荒山冷坳里，最怕的就是野
兽，特别是老虎。”这时，父亲说，老虎有
什么可怕的，住茅屋最怕的是漏，你看天
又要下雨了，漏又要来了。老虎一听，这
漏比它更可怕，且就要来了，于是拔腿就
跑了。长大后才知道这是一个流传了很
久的故事。

第二个故事说，这里总有神仙路过。
有一次，一个非常难看又邋遢的老太婆，
路过这里，大咧咧地问他们要吃要喝，还
要在他家住。他们一家就把剩下的仅有
的米煮成饭给她吃了，自己吃薯干；还把
自己的床让给她睡，自己拿稻草铺在灶
坑里睡。转天，老太婆早早就走了，也没
跟他们打招呼，只留下一口碗一双筷子。
大盐就把它们放在介橱里，等到下午，全
变成了金子。

也有一些神仙，临走时，告诉他们某
日某时有水旱灾祸，传授他们避凶趋吉
的方法。那时候乡里经常有上天发怒，要

“没朝”“收人”之类的传说。很可惜，随着
长大，那些故事里的事记住的总比忘掉
的多。留在脑子里最恐怖的记忆是：一个
老妖婆在一户独份山厂里借宿，半夜里
抓来主人的小孩子，咬着他的指头吃，像
吃油煎糕一样“嗉嗉”响。

我也曾经看见大盐的两个女儿，长
得很漂亮。大女儿还到我们村的戏班里做
过戏，人长得四方端正，演技却不佳，于是
常常扮演母亲、祖母等角色，戏份不多，也
不难。人们都笑说，她做戏都做长辈的。我
也在看戏时看到过他女儿，大约就比我大
几岁，总觉得眉清目秀，透着仙气，能到她
身边转一下，就神清气爽一整天。

结庐在山野，风凉明月清，是许多文
人的遐想。我至今也搞不明白，大盐仅仅
是因为穷才住到这里来的，还是有其他
想法呢？

其实那时候，在广大的乡村，不时能
看到独份山厂。那些人或许天性亲近山
野，或是个性特别不合群，或是家穷在村
里常受欺侮而无处伸张的，就住到山野
来了。清风明月，落得自在，还有就是离
土地与海边更近些，劳作方便。

一直很怀念这山厂，我总觉得大盐
是个奇人，时常想起。有一次回家时问老
母，说大盐夫妇都死了，女儿远嫁他乡，
山厂也被拆了。走到那个地方一看，那块
曾经冒着人间烟火的土地没在柴禾草丛
中，不见一丝痕迹，当年筑屋的茅草早已
被风吹走了。

现在独份山厂少了。不过在那些荒
凉的山村，村民搬走后，常常留下一个老
头或一个老太的，成了另一种独份山厂。

刘从进
（乡村野吟者）

独份山厂
我这人有一个缺陷：不认人，不

记路。
首先，方位感极差，我坐的车子

明明是往北开的，转了几个弯，我就
觉得它是往相反的方向去了；又比
如，昨晚明明是睡在床铺这头的，一
觉醒来（未曾睁眼），却顽固地觉得是
睡在那一头，闭着眼下意识要将自己
转过 180度，但转了半天，还是不能
如愿以偿。

一个走过两三次的地方，过几天
让我独自去找，肯定是找不着的——
除非是特征特别明显的。在外地参加
活动，空闲时我基本上不外出，因为
外出容易，回来却难，得一站一站地
问，有一次把所住的饭店名给忘了，
差点儿就要待在大街上过夜。

不认路，只是自己麻烦，路可不
会见怪；不认人，却常常不免尴尬。比
如在某个场合，总有人会善意地问：
钱某某，你还认识我吗？或者是：这一
回你总能叫出我的名字来吧？

我努力调动记忆功能，可脑屏幕
总是不肯显示。讪讪地只得检讨，只
得谢罪。这样的赔礼道歉多了，自己
都对自己大大地不满起来。可是缺陷
就是缺陷，一点办法都没有。

可别以为我得了老年痴呆症。在
我 30多岁的年纪，因为亲属的一个
案件，我外公带我去找他过去的一个
学生、现任的司法机关头儿——因为
外公的耳朵背了，不带上个耳聪目明

的说不清楚。事完之后，因为感激，也
因为礼貌，我对那头儿说：得空到椒
江做客。并告诉了我的工作单位和地
址。

数月之后，此人来椒参加一个会
议。一个上午有空，他就打听到我所
在的工厂来了，恰好那天我轮休，我
的工友就把他带到了我家。他们在楼
下喊我，我探头一看（那时候我家住
在二楼），只见我的同事指着一个帽
子叔叔说：他找你。

我几分奇怪，几分反感，心想我
又没做什么坏事，大檐帽找我干啥？
于是我明确地回答说：我不认识你。

大檐帽笑嘻嘻的，嘴里说着不认
识吗？却一径走到我家门口来。我半开
着门却让身子堵在门口，口里反复嘟
哝：我不认识你。那家伙不理我的唠
叨，将门一推，顾自进了我家客厅。他
大大咧咧地往沙发上一坐，然后摘下
帽子，说，不认识吗？——还请我到椒
江做客呢，你就这么请我吃闭门羹吗？

因为他说话的内容和口音，也因
为他摘了帽子——上次去他家可是
穿着便装光着脑袋的。我恍然大悟地
啊啊着，一边直骂自己该死。

后来，我调到椒江文联工作。有
一天开完一个会议，回自己的办公室
时，看见我家先生正和一位个子高大
的男士站在大院一个花坛边说话，我
从来不打听先生的事，所以没打招呼
就走了过去。一会儿，先生来到我的

办公室，说，今天来找主管我们工业
的某市长（先生当年是一个厂的厂
长）。我随口问，找到了吗？先生嚷了
起来：你亲眼看见我和他站在一起，
怎么问我找到了没有？

天哪，我这个人真混账，在这个
大院里工作已有六七个年头，大小会
议也不知参加过多少次，居然认不得
经常出没在主席台上的副市长！——
还有更阴差阳错的，这位市长的大名
里带一个“小”字，我就莫名其妙地以
为他是个小个子，哪里会和这人高马
大的家伙对上号？

渐渐地，就有了闲话，说我目中
无人，说我自命清高。有一天，一位好
友正儿八经地告诫我：某副市长的夫
人说你好大的架子，路遇她时居然目
不斜视，更没有跟她打招呼！

苍天在上，我一介穷书生，又在
穷文联工作，能有什么架子？搭架子
要有材料，我不但没有钢筋、水泥、木
头、竹竿，甚至连豆秸和麻秆都没有！
真正是冤枉煞人也么哥！再说那贵夫
人同志，你既然认得我，既然有打招
呼的愿望，也不妨先开尊口呀！

知道我这缺陷，好友教我一法：
往后凡遇到似曾相识又认不准的人，
对方若启齿你也笑，叫不上名字就
说：“你好！”随即擦肩而过，即便是招
呼错了也已逃之夭夭了。

于是“吾日三省吾身”，尽力按朋
友的谆谆教导去做。

有一次椒江政协通知我去换委
员证。我气吁吁地登上那半山腰的政
协楼，经过那间接待室门口时，只见
呼啦一下站起五六位各色人等，争先
恐后热情洋溢地拉着我的手道：“你
来啦你来啦！”空前的礼遇让我受宠
若惊，细细打量，又全是陌生人，想必
自己的记忆又短路了，脸上慌忙堆出
笑来，口里答道：来了来了。那帮人操
着明显的上海口音说：我们跟您不是
太熟，你家先生每每到上海，可都要
来看我们的呢。

哟，原来是我先生的朋友，我认不
出来倒是情有可原。于是就笑答道：我
先生上海跑得可不少，少不得麻烦诸
位。就在此时，来了位政协头儿的夫
人，此人跟我年纪相仿，相貌体态也有
几分相似，她一进接待室，就王先生李
小姐的寒暄个不停。我一看大事不好，
公然充当起领导夫人来！吓得拔腿就
溜，连委员证也不要了。

年年岁岁，冬去春来，我一如既
往地认不得人。认不得人我是一副蠢
相，装认得状又要大出洋相。真是：

“左也难来右也难，难来难去难煞了
我啊！”

这该死的缺陷！我既无回天之
力，只得自我安慰：缺陷嘛就是缺陷，
是很难以个人意志转移的，比如口
吃，比如重听，又比如弱视、色盲。本
人从来不讥笑有缺陷的人，敬请大家
也原谅我。

钱
国
丹

（
一
级
作
家
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趣
的
老
太
太
）
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母亲第一次中风治愈后，住回自
己的老家，在外工作的我们只能逢周
末抽空看看。返回时，怕打扰她，我们
有时会悄悄溜走。而正是我们的不辞
而别，常常招致她一拐一拐地拖起双
腿，挪至马路边，神情黯然地伫立，眺
向你可能远去的方向，纵使她什么都
看不见。等到我们担心她的安危返回
她身旁时，才又开心地露出了笑脸。
几次这样的情景后，我们知道，我们
的突然离开，会将她的魂勾走的。

于是，我不自觉地串联起记忆
中，有关母亲目送的场景……

我年少时，外婆家有客人或亲戚
来我家，办好事情后，母亲总是会一
步一寒暄地送几程。家到大路只有几
十米之遥，但母亲往往能送上几十分
钟。走几步，又拉起手说上几句，仿佛
有很多的不舍。马上要分手了，她们
又走近驻足，面对面聊了起来，尽显
别离的依依之情。年幼的我一手牵着
母亲的手，一手拿着客人送来的糕
点，也不闹，尽情享用这远方客人的
美味。但那“执手相看”的送别情景永
远也忘不了。

犹记得与客人道别以后，母亲仍
然站立在马路边，深情地挥手作别，
目送着远客消失在道路的转角。当我
以为母亲终于可以回自己的家了，而

她总会喃喃自语地说起那人对我们
家的好，念叨着不知何时能再见面。
牵起我走上去，到达那个挡了视线的
拐弯处，她踮起脚尖对着逐渐消失的
客人的背影，扬起手来，目送着客人
逐渐消失在远方。

一开始，我以为这样的目送不会
太多，也好奇母亲每次这样一程又一
程地挥别目送，何时是一个终点。后
来慢慢地见识了更多的生活无奈、世
事无常、生离死别，也逐渐体会了别
离的凄楚，读懂了目送的意义，自然
习惯了重情重义的母亲，如此送别
着。那目送是留恋，是祝福，是期盼，
是寄托，是“此时无声胜有声”。

我家兄弟多，长大后，家里兄弟
一个个外出求学。除了大哥随父远
洋，其他均在外就读，有兰州的，有温
州的，且往返时间不一。如果说盼儿
子回家过年尚是快乐的等待，那么短
暂欢聚后的别离是难舍的，揪心的。
热热闹闹过完大年后，正月初八左
右，兄弟又要各自远离家乡。特别是
三哥，他是读书最远的，又多愁善感。
那时交通极不方便，包裹又多，还要
多次转车，难免磕碰什么的，家人一
起大包小包地给他先送上去往镇上
的面包车，再由他自己一路辗转去杭
州、兰州等地。每次离别，家人的心情

总是压抑的，我们尚可以说一些宽慰
的话轻松下氛围，然而母亲快乐不起
来。别离前的那餐饭，她没时间也没
心思吃，但是她总要先盛几个刚烧好
的菜肴，祭祀下祖先，以祈求三哥平
安抵校。家门口那条路上的目送，她
肯定参加，只是她总是默默地站在最
后，一个人嗫嚅着什么，直至车辆开
动时，才抬起手缓缓地挥动着。而后，
怅然若失地踱回家，坐下来，又是一
阵静默，时而几声叹息。那一幕幕“慈
母倚门情，游子行路苦”的画面恍如
昨日。

父亲与大哥差不多每年也在这
几天可以出海远洋了。母亲一般不送
至河边，只是站在家旁边的大路上，
听着鞭炮声，遥看父亲的船只起锚远
航。此前，她不断忙碌着，起航前的一
些仪式，父亲、大哥的生活用品，航行
必需品等等，总是心心念念，不断提
醒、翻找、添置。而每当天气骤变，家
乡周边那些出海的船只逐一归航时，
又是母亲沿着通向大海的内河河段
甚至海岸线一路找寻过去，打听起父
亲船只的安危，那种望眼欲穿的归
盼，正是远洋前母亲目送中饱含深情
的期盼。

上面提到的那次中风后的目送，
自然是几十年后的事了。不久，母亲

不能再站立挥别，甚至连举手也困难
了——那只举不过肩的干瘪的手。只
是她仍要蹒跚地跟着我走向我停车
的大路，这使我担心起她的安全来，
于是我总会提前交代阿姨，叫她放好
凳子，先安排母亲坐下，我也特地调
整好车的角度与方向，便于经过母亲
身旁，看着她举手与我作别。

后来，母亲再次住进了医院，那
段时间恰逢疫情，亲人探望手续烦
琐，外面等待时间较长。另一面，各
地工作均很繁忙，我想去医院里面
陪同，总是很难如愿，纵使近在咫
尺。难得的一次也是母亲刚住院时
陪送进去的，那次我与母亲交流不
久，工作原因急于先走，母亲坐在病
床边的轮椅上，极为羸弱地抬手至
腰间，目光呆滞地看着我，机械地摆
动起手臂，算是与我道别了。自此直
至两个多月后大哥接她出院，我没
有进去看过她。所以那次的目送挥
别近乎告别。

回家后，没几天母亲已经不能说
话了，最多只能瘫坐着。我每次探望
后的别离，不知她有无意识。母亲的
目送已不再了。

母亲一生深情，一程又一程送别
着亲朋好友的同时，也一段又一段地
送别着漫漫长路上的自己。

张
哲
明
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）
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认识台州乱弹剧团团长尚文波
多年了，见证了他带领的台州乱弹慢
慢成熟，渐渐成名走红。

台州乱弹在国家大剧院演出之
后，路桥区政协邀请他们到横街镇作
一次文艺下乡演出，我纳闷了，这种
戏会有人看吗？

舞台是简陋的。正式演出那天，
消息由镇里宣传办发出，我也早早来
到了现场，帮助张罗。

下午 6时左右，消息不胫而走。
村里荒僻的田埂小路，眼见热闹了起
来，男女老少拿着凳子争相占座，一
会儿工夫，大小板凳已高高低低，黑
压压一片挤满了院场。

“三熟丰收创历史，十月农闲戏
一场”，老人们见我是文艺下乡组织
者，加上演出还没有开始，就东一句
西一句地和我聊了起来。

有些老人看了一辈子的台州乱
弹，对乱弹如数家珍。

他们说，乱弹戏更多地反映社会
生活：婚丧嫁娶，才子佳人，乡亲邻
里，纠葛矛盾……戏里处处充满情趣
的生活场景，传达忠孝节义、尊老爱
幼、扶正祛邪、见义勇为的中华传统
理念。

农民天性淳朴善良，因此要求乱
弹情节故事无论如何曲折离奇，人物
命运无论怎样大起大落，都要有“大
团圆”结局，好人有好报，恶人遭天
谴，痛快淋漓，皆大欢喜。

他们还告诉我，说台州乱弹是
中国戏曲里的“活化石”，讲究“文
戏武做，武戏文做”。要求演员演出
必须粗犷、夸张、浓烈、载歌载舞、
边唱边做、摸爬滚打、处处出戏，什
么要“大花过头，老生平耳，小生平
肩，花旦平乳，小丑平脐”，我都还
头回听说。

除了老人，开戏前，最忙乱的自
然是那些半大不小的孩子，他们要么

拥挤在台前，抢夺着前排那些好的位
置，要么攀上戏台，爬进后台，去偷看
演员化妆或乐队拨弦弹琴。

戏台上的灯火催落了夕阳，夜色
如潮水般淹没了村庄，“咚咚锵锵”的
锣鼓响起，演出准时开始。

暖烘烘的灯光照耀着五彩缤纷
的戏台，也照耀着舞台下观众那些心
满意足的笑脸。

观众席中老人们抽着烟，摇头晃
脑一字不落地跟着台上哼唱，享受着
戏曲带来的愉悦。

台上在演绎虚拟的爱情，台下如
火如荼，也早已碰撞出许多爱情的火
花，小伙子、大姑娘抓紧宝贵时机，一
边看戏，一边眉目传情。

台下热闹，台上的演员也全力以
赴，唱念做打，一点也不敢马虎。

两个多小时后，戏终了，许多观
众痴痴不愿散去，站在那儿，一颗颗
心灵仍在舞台上盘桓。也有观众兴

致勃勃地拥到后台，和自己喜欢的
演员合影。更多的人则东一伙西一
伙地高谈阔论，评价今晚哪位角色
演得好。

台州乱弹这么受农民群众的欢
迎，真的是大出我意料。

“农民看，演农民”，这种草根剧
种，只有回到生养它的大地，才会爆
发出生命力。

近年来，台州乱弹获奖无数，甚
至走出国门，全世界都在聆听这种古
老优美的东方韵腔。

但我认为，在最熟悉它、养育它
的农民兄弟们眼里，乱弹仍姓“农”，
仍然像秋季里成熟的水稻，丰满的稻
穗总是要垂向大地母亲的。

看着它，乱弹在岁月舞台上摸爬
滚打了好几个世纪，越来越年轻，越
来越充满活力。

看着它，扬花吐蕊四百年，前方
依然是一个遍地流金的璀璨季节。

王
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坚
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乱
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冬已至，雪纷飞，万物藏，落雪
为诗，积雪为歌。山之巅，万籁俱静，
聆听雪落，静候雪融。

这组作品，创作于 2022 年到
2024年，我在天台大雷山和华顶山
拍摄雪景。那漫天飞絮，如繁星点缀
夜空，至今萦绕在我的梦里。

——作者絮语

裘传鑫 摄

梦回天台
𝄃茶言观摄

𝄃故园风雨

𝄃人间遐想

𝄃涉笔成趣


