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浅冬初至，橘子正红，我又一次来到台
州。这是我近五十年来第三次来到这个地方。

我与台州，缘起于一批战友。1971年
初，我们部队迎来了一批来自临海、三门的
新战士。那时我任班长，从此，我与这批战
士朝夕相处、共同战斗了五年时间，彼此结
下了深厚的情谊。他们经常提起浙东沿海
家乡的风土人情，让我这个在苏北平原长
大的“江北佬”，对这个“七山二水一分田”
的地方产生了兴趣。

1976年3月，这批战友退伍，我和其他
同志一道，护送他们回乡，这是我第一次赴
台州。这一次台州之行，让我有些失望。首先
是交通不便，从南京到临海，大卡车整整开
了两天，其中大段行程走在蜿蜒盘旋的山路
上，到达目的地时，大家又累又晕。其次是观
感不佳。到临海的第二天上午，我去街上简
单转了转，那时正是“文革”期间，百业凋零，
但见街面萧条，行人无精打采，战友们一直
在我面前引以为豪的江南长城也是破败不
堪，这让我想起了鲁迅先生笔下《故乡》里，
对旧时江南乡村的描述，不禁怅然。

与战友们分别后，彼此一直思念着对
方，在临海战友们再三邀请下，我们南京地
区的几个同连战友相约而行，在 2019年 5
月再一次来到台州。与上次相比，这时候的
台州发生了翻天覆地的变化。原来两天的
路程，坐上高铁 3个小时就到了。那几天，
战友们带着我们赴大陈岛、逛椒江、参观海
滨工厂，见识海洋牧场。过去依靠轮渡才能
来往的椒江上，已有三座大桥横空出世，临
海、椒江城区高楼林立，绿树成荫，已经取
代了过去破败的旧貌。

战友们自豪地告诉我，台州是股份合
作制经济的发祥地，也是全国民营经济最
活跃的地区之一，中国第一辆民营企业制
造的吉利轿车就是在临海下线的。身为律
师的老应对我说，台州是名副其实的“制造
之都”，拥有多个在全国乃至世界都具影响
力的先进制造业基地。

还让我们欣喜的是，分别 40多年的战
友们，尽管也已六十开外，但个个朝气依
旧，见到我们格外激动。我的这些战友，入
伍前都是土生土长的农民，家境都很一般。
退伍后，沐浴着改革开放的春风，一些人有
了自己的企业，有的成了行业骨干，有的成
为乡村发展的带头人，有的成为党政机关
的公务员，更多的扎根土地，耕耘着属于自
己的幸福，他们有的住上了商品房，有的盖
起了自己的别墅。其中一位入伍时一个大
字不识的战友，把自己的儿子培养成为大
学生，现在是宁波一家企业的质量主管。那
些天，我们不仅津津有味地回忆着往事，更
多的是对未来美好生活的憧憬与期许。

转眼五年过去，就在今年，战友们再一
次邀请我们去台州游览。战友老徐电话里
对我说：你们来，一定会有新的收获，新的
惊喜。于是，怀着对台州的无限向往，我和
老连长再次开启了台州之行。

进入台州，首先映入眼帘的是高铁台
州站，五年前来台州还是在台州西站下的
车，而这次，是 2022年启用的台州站迎接
了我们。接下来的时间里，在白云山顶俯视
椒江全城，给我们的印象是楼房更多更高
了，城市上空的天更蓝了、云更白了。我们
去战友家乡前所，记得上一次去还要坐轮
渡，而这次过桥直达，几分钟就到了。

无论是古老的临海江南长城和繁华的
紫阳街，还是以水为带、沿河成街的椒江葭
沚老街，走到哪里都人满为患，显见城建的
突飞猛进与旅游的方兴未艾。在东海之滨
温岭石塘，船老大出身的战友老江带着我
们登上千年曙光园，东望碧海连天，波光粼
粼，晨雾中远处的海岛时隐时现，如入仙
境，西眺港湾连绵，一艘艘渔船披着朝阳，
满载着希望缓缓驶出港口。

而渔港边山脚下那些高低错落、古朴
有致的石屋静静地向我们诉说着这里的过
往变迁。经常跑海的老江说起渔港如数家
珍，他说，这里的渔民世代以海为生，以石
为骨，以渔为魂，近年来，台州向海发展，蓝
色崛起战略力度不断加大，石塘渔港迎来
了前所未有的发展机遇。渔旅融合的发展
模式，为石塘渔港渔业发展注入了新的活
力。依托丰富的海洋资源和独特的渔村文
化，经过环境综合整治和多方位资源整合，
打造了一批美丽渔村和乡村旅游景点。将
民宿与休闲渔业、海鲜美食等项目相融合，
这些举措不仅吸引了大量游客前来观光旅
游，还带动了当地经济的发展。

果然，当我们来到东海村小箬岛，想不
到这个只有 140多户人家的小岛，在政府
的扶持下，岛上房屋粉饰一新，成为一座绚
丽夺目的七彩小岛。仅 2023年，小箬岛就
接待游客80万人，因旅游带来的村集体收
入远超百万元。我们依依不舍地离开了温
岭，驱车来到位于台州湾的头门港。在白沙
湾放眼东望，跨海大桥如巨龙般蜿蜒伸展，
而在不远处，另一座建设中的跨海铁路桥
已初具雏形。

三临台州，经历三次不同的变化和感
受。而这一次，我强烈地感受到，这片孕育
和合文化的土地始终不断萌发着创新梦
想，奔涌着澎湃动力。衷心祝愿我战友的家
乡创造出更加灿烂的辉煌！

叶兆祥
（回首军营，不禁泪奔）

三临台州
我一向是个缺乏自信的人，这

并非我天生自卑，而是历史造成的。
因为出身“右派”家庭，从小受人歧
视，自信便从那无处不在的歧视中
离开了我。

但是，小学四年级时的一堂作
文课却点燃了我的自信，给了我上
进的力量。

那是1965年……
我的老家在临海市尤溪镇一个

叫温家岙的小山村，村子小，没学
校，我要到离村三里地的龙岭中心
小学读书。所谓的中心小学其实非
常小，校舍设在一个破庙里，教室只
有两三间，实行的是复式教学，即一
间教室同时容纳两个年级的学生，
老师教完一个年级的学生，布置好
作业，再给另一年级的学生上课。

小学四年级时，班里新来了一
位班主任，他叫张云洲。张老师的第
一节课便给我们全班同学留下了难
忘的记忆。

我们班有几个调皮学生，上课
经常捣乱，下课经常惹事，打架斗
殴，逃学逃课，令老师头疼。

张老师的第一节课便将全班同
学征服了。

张老师中等偏高身材，四方脸，
两道浓黑的眉毛下是一双凌厉的眼
睛，他的笑很吝啬，常常笑意刚在脸
上漫开便戛然而止，这使他显得特别
严肃，不怒自威，同学见了他都怕。

张老师给我们上的第一节课是
地理课。他一上来就提问：太阳绕地
球一周是多长时间？

这个问题太小儿科了，大部分
同学都应该能答出来。但第一个被
点名站起来的同学是个“吵客”（临
海方言很顽皮的意思），他卡壳了。

张老师的提问从第一排开始，
第一个答不出，第二个接着被点名
站起来，这个同学应该能回答，但他
太紧张，结果也答不出来，接着便是
第三个，第四个。一个个同学站起
来，却都答不出来。答不出的，张老
师不让坐，就这样被“插蜡烛”。不多
一会儿，我前面的“蜡烛”已连成一
片“森林”。

我坐在倒数第二排，开始时我
很轻松，这个问题又不难，有什么怕
的？但很奇怪，几个成绩较好的同学
也答不出来。理由很明显，因为害
怕，对新老师的害怕。

“森林”在蔓延，在向我逼近，我
感到心跳加剧，血脉偾张，内心在呼
喊：不要叫到我，不要叫到我……

然而，无可避免地，终于叫到我
了。我站起来，血，直往脑门上冲，我
紧张地张了张嘴，已经失声，终于没
能将这个清晰的答案答出来。

张老师的第一节课给了全班同
学一个下马威，几乎所有的同学都
开始怕这位老师，包括那几位能翻
墙上树、无所畏惧的“鼻涕英雄”。

农村老师往往身兼数职，张老
师除教我们地理，还教历史、语文。
他给我们上的第二节课是作文课。

作文是我的拿手好戏，我的作
文常常被当作范文在班上宣读。有
了那次地理课之辱，我决心挽回在

张老师心中的印象，好好表现。
记得那篇作文写的是我帮邻居

扫盲，因为是亲身经历，有人物，有
场景，有对话，我写得轻松顺畅，一
气呵成，整整写了 4页纸。我觉得这
次应该能得到好评。

按惯例，下一节课是讲评。好不
容易等到下一节课，作文簿在讲评
前发下了，却没有我的。我心里更有
底了，不用说，那肯定是老师讲评时
将我的作文做范文，等讲评后发给
我。那一刻我心中又涨满了期待，期
待着屈辱之后的好评。

然而，张老师并没有在班上宣
读我的作文，连提都没提。当张老师
开始布置另外的作业时，我心里开
始发慌了。既不讲评，又不发作文
本，什么意思？经验对这位新老师失
灵了。此时我已无心听课，开始反思
我的作文，于是不足便一个个显现
出来。我认定，我要挨批评了。我越
想越怕，张老师会不会下课后把我
叫到办公室？他会怎样批评我？说我
骄傲？说我作文写得不好？说我……
我低着头，越想越怕。

不知何时，张老师已站在我面
前，脸上露出难得的笑，并且笑颜停
驻脸上的时间较久，他手里拿的正
是我的作文本。“唔，你好好看看！”

我急忙打开，又迫不及待地合
上——我分明看到，作文后面是红
红的一大片。

不用说，那是对我作文的批评。
此时，我蓦地发现——我自认——

挂在张老师嘴角的笑带着讥讽。

我怎么会写出这么差的作文？
我沮丧极了。

那节课，我不知道老师讲了些
什么。

下课铃一响，我第一个冲出教
室，跑到学校后面的山上，打开了作
文本。

一行行苍劲有力的行书，如一
股暖流涌进我的心田，蓦地，我感到
嗓子眼发酸，泪水情不自禁地漫上
眼眶。

张老师不但认真订正了我作文
中的错误，还写了长长的批语，他热
情肯定了我的作文，并以探讨的口
气，对文中的几个段落提出修改意
见。“如果这样写，是不是更好些？”

“这一段如果能……可能会更感人。”
我还是个孩子，一个“右派”儿

子，一个受尽歧视的小学生，而我的
老师竟然与我探讨文章写法！一种
得到尊重、受到关爱的温暖前所未
有地在我全身漾开。

这堂作文课拉近了我和张老师
的距离。得知我家有一些文学名
著，他不时向我借阅，我当然非常
乐意。我一向孤僻自卑，怯于在人
前讲话，但在张老师面前却感到比
较放松，我开始能正常地与他对
话。我们偶尔也会一起谈文学，谈
作品中的人物，他始终都以平等的
身份和我交流。

半个多世纪过去，这堂作文课给
我留下了铭心刻骨的记忆，也给了我
自信，正是这种自信增强了我在人生
道路上面对困境的勇气和力量。
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看着车窗外闪过的青山，星星
点点隐现着一丛丛白色的小花，细
细一看，原来是栀子花。想想上次去
乡下，也是栀子花开的时候，不过那
还是好几年前的事了。

车子到了村口，天也下起了雨。
刚好碰到一支送殡的队伍，有几人
认出了老妈，过来打招呼。村口的大
樟树依然葱翠苍劲，只不过树下的
那座罗将军庙已经不见了踪影，也
没有了往日香火缭绕的景象。身后，
只听有人说：“哦？这就是你女儿啊？
变样了变样了，一个人在街上遇到
肯定认不出来了。”我回头笑了笑。

这时迎面走过来一个剪齐耳短
发的婆婆，定睛一看，这不是住在外
公家旁的那个卖豆腐的香女婶吗？
依然那么健硕，还没等我开口，只见
她已经迎上来了“这不是华梅囡吗？
哪阵风把你吹来了？你妈呢？好几年
没看到她了，想死她了。快到我家去
坐坐，等会儿午饭一定到我那吃哦，

就这么说定了……”一点都没变，还
是那样的开朗、健谈、热情。

老妈同她边走边说，我打着伞
跟在后面。老妈不时地同遇见的每
个人打着招呼，我也跟着舅舅、大姨
地叫着……依稀还能看到他们当年
的影子，但无情的岁月已然在他们
的额头刻下了一道道印痕，苍老了
不少。整个村子很少看到年轻人，很
多房子也倒塌了。现在住的大多是
中老年人，路过以前外公住的院落，
怎变成了一片废墟？香女婶说，是一
场大火烧的。想想小时候在这间房
子进那间房子出的，笑声仿佛还萦
绕在屋子上空，而现在只剩下一片
废墟了，不禁有些感慨。

走在窄小的石子路上，除了广
播播放的越剧声，村里的一切都那
样安详，一如远处的青山，偶尔夹杂
着几声狗叫鸡鸣。到了“山头叶”外
公的弟弟家，看到两个老人正坐在
屋前廊下吃着早饭，阿婆虽然老了

很多，但还能认出来，而阿公全没了
当年健硕的身形，整个人瘦得简直
不成人形，身上的衣服像是挂在竹
竿上。上次看到阿公是在外公去世
的时候，算来也有十几年了，转眼他
们也都八十几岁的高龄。看到我们
到来，他们显得很兴奋，尤其是阿
婆，说起我和弟弟小时候跟她如何
的亲昵，想想，真的是仿佛就在眼
前。然而时间就像化妆师让两个孩
子变成了大人，也使两位老人变得
更加苍老。

阿婆哆哆嗦嗦地找布擦椅，让
我们坐，又说午饭一定得在她这儿
吃。还说枇杷刚好熟了，一定要带我
去摘些。我说下雨，路不好走，就算
了吧。但阿婆坚持要我看看、尝尝她
种的枇杷。看着她期待的眼神，虽然
下着雨，我们还是去了。一路上，阿
婆如数家珍地说着她的庄稼，今年
收了多少麦子，种了多少蔬菜，卖了
多少水果……还说自己能挑七八十

斤，别看年纪大，都是自力更生，没
给子女添麻烦，这是她最自豪的。还
说，只要不怕苦不怕累生活不成问
题，不像以前吃不饱穿不暖的。

看着她佝偻的身子，八十岁高
龄了，真的难以想象她还在田里劳
作，还能肩挑七八十斤。我的鼻子一
阵酸楚：“阿婆，不要太劳累了，注意
身体。”她说：“没事，身体硬朗着
呢！”还说村里谁谁谁走了，谁谁谁
病了，她这身子还能再活几十年。来
到她家的枇杷地，雨中，黄黄的枇杷
压弯了枝条，她随手折了一支，递给
我说：“尝尝、尝尝，看看阿婆的技术
如何。”我接过来剥了一颗，和着雨
水，却觉得一直酸甜到了心里。

站在阿婆的枇杷树下，俯瞰整
个村庄，十几年变化不大，相反还破
败了许多，但在我的心里依然美丽
如昔，不仅是这里留有童年的记忆，
更是因为这里有家的味道、有剪不
断的乡愁……
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孙阿婆躺在病床上，像一条被
扔在岸上的鱼。病毒在她的体内撒
野，她的鼻翼不时在翕动，却出不来
一个响嚏。秽物与浊气犹如暗夜的
幽灵在身上游荡，塞住了众多经络
的通道，堵得她胸口发紧。她调集所
有的力气，喘着，干哼着，似一名受
伤的士兵对抗着百万敌兵，在激烈
的交战中，她气涌犯咳。儿媳妇托着
她，帮她侧身慢慢坐起，缓缓放下她
的双腿，套好拖鞋，扶她入洗手间。

在两人的空间里，孙阿婆如同
解了禁锢，剧烈地咳嗽起来，咳出了
痰，咳出了泪，心都好像要咳出来
了。她在发抖。间歇中，孙阿婆不停
地喊“啊呐呐、啊呐呐”，一声声传递
着对病痛的悲戚、对衰老的惊悚。

“没用了，真没用了。”她自语自责。
比病痛更可怕的焦虑甚至绝望，盘
桓在她的虚弱里。孙阿婆啊，好像一
辆经年奔驰的长途旧车，卸下了所
有的重载，一身破败，停靠在废弃

场。生而为人，有不能承受的生命之
重，更有不能承受的生命之轻……
儿媳妇仰起头，呼了口气，强忍住快
要溢出的泪。她一边轻拍老人的后
背，一边积极安抚其情绪……

猛咳暂歇，儿媳妇照例搀扶她
去水盆边。水盆上方那面长方形的
镜子，像一位冷面的偷窥者，漠然地
照见了孙阿婆憔悴的面容、凌乱的
白发与内心的风吹草动。孙阿婆洗
了手、漱了口，盯着镜中走样的自
己，低声叹气，儿媳妇随即拿梳子梳
好她的每一根白发，抚平老人的衣
衫，努力让她看起来更精神些，努力
让她在疾病与衰老中保持尊严。

孙阿婆躺回了病床，16 楼 16
床。床头贴着每个人的标签，来访者
须臾间可见患者身上年轮之辙的清
晰痕迹。孙阿婆的右床，88岁高龄的
张大爷，鼻孔里插着吸氧管，眼睛不
时瞟着吊瓶。他的老伴正蜷缩在陪
护椅上打盹，她那张满是皱纹的脸

像一张枯树皮，没有一丝弹性与血
色。张大爷的右床是84岁的王大娘，
她长孙阿婆两岁，女儿一直待在床
前，言谈中提及儿子儿媳，王大娘不
知为何有点动气……精神上的内伤
与隐痛，又岂能是眼前的全项化验
所检测得了的？

是夜，19点 30分。病人都歇下
了。孙阿婆的儿子起身关了灯。孙阿
婆的双手马上开始在床上摸摸索
索，“我的手电筒呢？我的手电筒
呢？”“妈，我们在医院呐，不是在家
里。”儿子知道他娘，床头终年放着
手电筒，夜里一醒来，就拿它照墙上
的那面钟。“哦，在医院啊”，老人似
乎突然明白。“你咋不把外间的灯关
掉，老亮着，浪费电，你们就不晓得
节省。”她又说，吐字含糊不清，灵活
的舌头似乎僵硬了。儿子一惊，马上
找了值班医生。医生说老人家轻度
血管堵塞又重感冒未愈，白天用药
稍重，可能导致意识暂时不清，明天

应该会好的。意识模糊，空间错乱，
孙阿婆仿佛要掉进深渊，她在挣扎，
在突围，在拼命地返回安顿身心的
家园。

翌日，大年三十。远远近近的
鞭炮声在外面热闹着。谢年了，团
聚了，家家户户喜迎新春佳节。住
院部的过道里也挂起了一排红灯
笼。可年的热闹终究止在病房门
口。日子在病房内似乎停滞了。服
药、查房、挂点滴、做各类检查……
三张病床，今日与昨日毫无二致。
所幸，孙阿婆，如医生所说，神志已
经变得清爽。只是还是懒言、还是
多动则喘，但孙阿婆待不住了，她
强烈地想家……

可又奈何？老人住院，其情也
悲，其心也哀。孙阿婆，幸有晚辈贴
心陪伴，知冷知热，她一定会很快泅
渡出焦虑与绝望，与逐渐衰老的自
己握手言欢，让晚年生活走向安详、
走向幸福。
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其一
松阴溪上小舟飞。问道鲈鱼几时肥。翻碧浪，落红衣。

秋尽江南未知归。
其二

平生不羡五云裘。独爱江头看扁舟。叹秋水，只空流。
终日东逝未载忧。

其三
谁识沧州老渔翁。为逐明月秀岭东。过秋浦，漾清风。

夜夜徐来未有穷。
其四

常记江楼共君欢。山色凝脂秀可餐。诗兴逸，酒杯干。
当时天气未转寒。

其五
蓬山隔水梦欲圆。括苍天台一日还。牛渚月，剡溪船。

谁说阮郎未遇仙。

松 庐

渔歌子 和张志和五首
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