

穷且益坚的唐伯虎

——读《唐伯虎诗选》有感

张广星 / 文

中国有许多这样的人物,他们家喻户晓,哪怕千百年之后,依然栩栩如生。比如刘备和曹操,比如武则天 and 慈禧。他们活在人们的心中,也活在城市乡村的戏曲舞台上。时下,更有电影和电视,让这些古人至今生气勃勃。这也说明,中国的老百姓主要从文艺作品中获得历史人物的印象,可能很少有人认真地到古纸堆中去探寻他们的真实面目。自然,不少人物的文艺形象和历史形象是一致的,但有的确有距离,甚至反差很强。比如曹操,几百年来舞台上,他的鼻子都被擦上了白粉,但历史上真实的曹操,真是这样一副模样吗?

唐伯虎也是这样一个人物,他们家喻户晓,他们的生活经历已接受这样一个被曲写的唐伯虎。说起唐伯虎,人们都知道:这家伙是点了秋香的风流小子。没有人不把“风流”两字安在唐伯虎头上。中国历来盛行才子佳人的故事,但直至明代,还没有塑造出一个有生命力,被百姓们认可的风流才子形象。

或许这样的人物比较难找。因为他要有才,又要多情,但又不能越出封建道德的规范。

唐伯虎显然符合这样的要求。唐伯虎多才且高才。他能诗能画能写戏;他会酒会赌会狎妓。他生前就已故事多多,死后更是传说纷纭。人们把种种与才子有关的风流故事在竭尽想象之后,都堆在了唐伯虎身上,再把他搬上了舞台:这样的故事好看吗?

舞台上的唐伯虎尽管潦倒落魄,衣冠不整,但他显然不是悲剧人物。他的动作,他的台词,他的妆扮,他的整个形象,都透着喜剧的色彩。你看,他的生活中有花有酒有美人,加上他的诗才和画才都围绕着美人尽情挥洒,这样的故事看起来不是挺开心的吗?

舞台上的唐伯虎是个有点小丑模样的喜剧人物,就像汉唐时代在皇帝面前逗乐的俳优和弄臣。唐伯虎点秋香的故事传到了今天,深入人心,这个故事还将流传下去,千百年之后,依然动人。唐伯虎其不朽乎!但不朽的是这样一个被曲写了的唐伯虎的戏曲舞台形象。

历史上的唐伯虎可没有这么浪漫,这么开心,甚至没有这么风流。唐伯虎其实是挺惨兮兮的一个历史人物。

自然,唐伯虎也有快乐无忧的时光,不在他的青少年时期。他出生在不愁衣食的商人家庭,少年时代,就已饱读诗书,“天授奇颖,才锋无前”,被誉为“风流文采,照耀江左”的“江南第一风流才子”。这时的唐伯虎相当自信,考取功名不过指顾之间耳。

然而悲剧一夜之间就发生了,悲剧就发生在他科考功名的时候,被牵涉到一场科场舞弊案中。他的功名前途就此断送了,他的人生从此彻底改向了,他拐进了一条晦暗的、屈辱的、窄狭的漫漫长途。

从冤狱里出来后,他落魄落魄地回到家乡。家是人生的避风港,然而等待着唐伯虎歇泊的港湾并不宁静,受尽颠簸之苦的唐伯虎,还在这里迎接更大的风浪。他的妻子徐氏出身于宦宦之家,她见唐伯虎科场蒙冤,升官无望,便卷铺盖回了娘家。破家以后的唐伯虎寄情于山水,放浪于诗酒。他在勾栏中认识了官妓沈九娘,两人志趣相投,结为夫妻。婚后两人恩爱有加,九娘更是十分爱重唐伯虎,这使心遭受巨痛、尝尽世态炎凉的唐伯虎享受到了人间的至美至爱。唐伯虎也曾无限安慰的音调赞颂他们的夫妻生活:“灯前夫妇月同圆”。但是好景不长,积劳成疾的沈九娘不久就离开了人世。失去爱妻的唐伯虎几乎痛不欲生,他整天“抚景念畴昔,肝裂魂飘扬”,沉浸在难以自抑的悲痛之中。

此时唐伯虎所受的伤痛不仅来自爱妻的亡故,更有因地位跌落而感受到的世态炎凉。原配妻子走了,好多往日的朋友也都逃似的离开了他,使他饱尝势利小人的白眼和亲人的冷遇。自此他不仅绝望于仕途,更绝望于人情。他在《秋风纨扇图》一诗中写:“请把世情详细看,大都谁不逐炎凉。”在另一首《题秋荷鹤鸭图》诗中,他写得更为沉痛:“莫言四海皆兄弟,骨肉而今冷眼看!”他有一首写给亲家王履吉的七言古诗,诗中写道:“重生生死知己,所以与人成大功。”

我观今日之才彦,交不以心惟以面。面前十少不平事,愿与将军借宝刀。寥寥数字,壮语惊人。似乎与世无争的江南才子唐伯虎,在这首诗中的形象却是个敢于横刀立马、叱咤风云的勇士。

面前斟酒酒未寒,面未变时心已变。

对于科举回家后这段惨痛的经历,唐伯虎曾在给他的好友文徵明的信中有过辛酸的描述:

兹所经由,惨毒万状。衣焦不可伸,履缺不可纳。僮奴据案,夫妻反目;旧有豺狗,当门而噬。反视室中,瓦砾破碎;衣履之外,靡有长物。西风鸣枯,萧然羁室。

在咀嚼着爱情、亲情、友情苦果的同时,唐伯虎在物质上也潦倒贫困。他常过着典衣沽酒,三日无炊烟的生活。他是个书生,他以书生的方式谋生。他在《言志》诗中写:

不炼金丹不坐禅,不为商贾不耕田。闲来就写青山卖,不使人间造孽钱。

好在他的诗艺、画艺高妙。他有时画山水,有时给人家的扇头题首诗,赚些糊口的本钱和酒钱。但也有年景不好的时候。诗呀、画呀、歌呀、舞呀,毕竟都是耳目的享受。但民以食为天,当肚子都填不饱或简直没有东西填的时候,你再好的书画人家也掉头不顾。逢到这样的年景,我们的才子唐伯虎也只好同老百姓一同忍饥挨饿了。有他自己的诗为证:

其一 十朝风雨苦昏迷,八口妻孥并告饥。信是老天真戏我,无人来买扇头诗。

其二 青衫白发老痴顽,笔砚生涯苦食艰。

湖上水田人不要,谁来买我画中山?

好在唐伯虎落魄惯了,物质的贫困他并不在意,他是能苦中作乐的人,即使在“八口妻孥并告饥”的困顿之时,他还会强作笑颜说这是“老天真戏我”,只要有诗有酒,他并不在乎“无重褚食无鱼”,他在《咏渔家乐》中唱道: 醉来举盞酌明月,自谓此乐能通仙。

遥望黄尘道中客,富贵于我如烟云。

唐伯虎虽然有时醉酒佯狂,有时眠花卧柳,但他始终清醒着做人。他的心灵是纯洁的,他的品格是高尚的。在蝇营狗苟、狼狈为奸的社会环境里,他以安贫乐道、诗酒自随与这个肮脏的人世以及那些炙手可热的权贵们保持了距离。他说:“不知朝市有公侯,只识烟波好风景。”在另一首《题朝川》中,他又唱:“高隐不求轩冕贵,且将踪迹寄烟萝。”

唐伯虎或许有些放浪,但他的脊梁骨始终是挺得很直的,他的骨头始终是硬的。他“但愿老死花间酒,不愿鞠躬车马前”,大半生的潦倒困顿,并没能把他击倒,反而磨砺了他的意志。他就好像被风雨剥蚀的岩石,更加风骨棱棱;他就像经过严冬的松柏,愈加苍劲挺拔。

唐伯虎有好几首咏鸡的诗。其中有一首《画鸡》:

头上红冠不用裁,满身雪白走将来。

平生不敢轻言语,一叫千门万户开。

这首诗的气势是何等的雄壮,被拟人化后的雄鸡形象是何等的伟岸。没有雄视万类,雷霆千钧的气概,是写不出这样的诗篇的。历经磨难的唐伯虎壮心依然。

在《唐伯虎诗选》里,我们读到了许多嗟生叹死的诗。在彷徨歧途、贫愁无计的时候,他的心头是悲凉的,他用宿命的、灰色的眼光看待人世和人生:

富贵荣华莫强求,强求不出反成羞。

有伸脚处须伸脚,得缩头处且缩头。

这个世界太霸道了,简直没有道理可讲。总结一生的斑斑血泪,他只用了个“忍”字来概括,写了一首《百忍歌》。

这样一个缩头缩脚、劝人百忍的唐伯虎,其实并没有忘记人世间的他劝人百忍,实在是因为所身遭的创痛太多也太深了,他所看到的不平事也太多太黑暗了。面对这个不公平的世界,他其实是心潮难平的,所以有时他也不免金剛一怒,写下《题伍子胥庙壁》:

白马曾踏踏海潮,由来吴地说前朝;

眼前多少不平事,愿与将军借宝刀。

寥寥数字,壮语惊人。似乎与世无争的江南才子唐伯虎,在这首诗中的形象却是个敢于横刀立马、叱咤风云的勇士。



林立 / 文

死亡,是冰冷的,无论亡者的身体还是生者的心情,都没有了温度。而“白事”则是热闹的,不管葬礼是哪一种形式,只要有仪式,在中国必定是越热闹越算得上圆满。

“破地狱”是香港一种历史悠久的白事仪式,属于道教仪式,因为具备深厚的文化传承和现实意义,被纳入了当地的非物质文化遗产。《破·地狱》的主要人物,是负责殡葬仪式的魏道生和负责“破地狱”仪式的“喃呌师傅”文哥,讲的是包括两位主角在内的生死故事。

我对本片的强烈兴趣,是看到预告片中魏道生(黄子华饰)忍住汹涌情绪说的一句台词:“活人也需要破地狱的,活人也有很多地狱。”

很多时候,观众会没来由地捕捉到某句台词的深意,比如魏道生这句话,就会瞬间让很多看似坚强的书画人家也掉头不顾。逢到这样的年景,我们的才子唐伯虎也只好同老百姓一同忍饥挨饿了。有他自己的诗为证:

首先是“理解”。片中很多场重头戏,都发生在殡

《破·地狱》:爱是唯一有魔力的仪式

仪馆内,在这个人类情绪最容易失控的地方,误解也最容易发生。

丧妻的富商黎先生对前来自悼念的“苏苏”恶言相向,电影没有明确揭示他们三人之间的关系,但通过“苏苏”无论如何都要跑进停尸间送亡者最后一程的行为,成年人多少都明白其中深意。这一场戏,魏道生顶住了可能被黎先生痛骂的压力,留“苏苏”在旁观看完遗体化妆,让“苏苏”真正放下了思念。

黎先生对妻子没有爱,因为他无法理解妻子内心真实状态。观众为什么能理解“苏苏”和亡者呢,是因为旁观了影片逼真的遗体化妆过程。“死者为大”,通过魏道生充满敬意的化妆,人们会不断反思“活着是不是应该遵循内心”,化妆之后的亡者面目宛如生前,答案也出现在观众心里。

其次是“尊重”。痛失爱子的甄小姐,因为不愿把幼子下葬而是简单处理停棺于义庄,被整个红磡区的殡葬从业者称为“颠婆”,魏道生接了她的单子,影片同样真实地呈现了处理遗体的过程。观众先是不适,继而看到原本同样反对接单的文哥突然帮助一起处理遗体,眼泪也渐渐失控。事后文哥和魏道生痛陈了一通“人死下葬就像到站要下车换乘”的道理,魏道生强调了自己是“尊重”生者。观众不管觉得文哥有理还是魏道生有义,当看到甄小姐在义庄拥抱魏道生表达谢意时,都会默契地闭上嘴巴。生

死是至亲的切肤之痛,尊重他们的选择,就是稀释他们的痛和苦。

最后,《破·地狱》最具深度的人文关怀之处,在于“宽容”。

文哥是一个典型的具有传统风骨的老人,他的人生历程,没有让他学会“尊重女性、理解他人、懂得说爱”。捍卫“传男不传女”祖训,只让他显得古板。而当他中风半边瘫痪后,儿子郭志斌不愿意继承衣钵远走澳大利亚,只有女儿郭文玥照顾他,他不让女儿帮他清洗喊着“女人污秽”时,他的古板就上升到让人愤怒的“性别歧视”了。

影片最后,文哥去世,在葬礼上魏道生传达了文哥遗愿,要求由女儿郭文玥参与进行“破地狱”。现场的“喃呌师傅”团队震怒,面对魏道生“祖师爷难道不是妈生的”这样不可辩驳的理由,他们仍然拂袖而去。而郭文玥最终和哥哥郭志斌一起,用完美的仪仗表演,完成了全片最完整的一套“破地狱”仪式。

一流的镜头语言,在这场戏中显露出动人魂魄的视觉冲击力和情感感染力。最高潮处,郭文玥一口油喷向火盆,高高跃起,火焰冲天起,女儿静落身。

“活人也需要破地狱”的真意此刻昭然而揭,白事仪式究竟“超越了谁”,答案也清清楚楚。现代社会,真会相信虚无缥缈的“破业障得解脱”的人有几个?人们为什么如此仰仗类似文哥这样资深“超度者”来主持

热闹而形式化的“超度仪式”?

因为生者有太多情感没有在亡者活着时表达,无论是不愿还是不能、不懂,他们都在葬礼上感到压抑,他们需要经过一场热闹的仪式去释放这种情感。发明这套仪式的祖师爷,其实是最宽容的人,他们太清楚人生的诸多遗憾和缺陷,他们为活人创作出了一套心理纾解法门。

我觉得影片最绝妙之处是郭文玥“破地狱”时的装扮,她穿了道服,但没有戴上象征“喃呌师傅”的道冠。我的解读是,她不需要什么获得传承的身份,此时的她,就是郭文的女儿,这是她最有力的身份。跃过火盆时,她手中拿着剑,剑尖插着燃烧着的纸钱。在银幕上,这把“火剑”像一个火把,将无边的黑暗照亮。

其实文哥是不是真的在信里提出让女儿来“破地狱”是存疑的,因为文哥的旁白中没有提到这事。我更愿意相信,这是魏道生再一次焕发出的单方面的“人文关怀”。但郭文玥即使知道父亲不可能突破自我认知去达成这个遗愿,她在完成整套仪式之后,也会宽容父亲的一切。

因为从来不知如何说爱的父亲,在信里拆解道:“玥字,是珍宝的意思,玥玥,就是我郭文的珍宝。”

座中泣下谁最多,是每一个涌上对亡者思念的人。此刻一哭,是最好的情绪。生死两宽,“地狱”得破!

改革创新,让人民生活更美好

(上接第一版)浙江四兄绳业有限公司总经理李茂巨说,多年核心技术攻关,如今终于实现了国家重大海洋装备深海系泊缆关键技术

的自主可控。近年来,随着国家海洋强国战略不断纵深推进,四兄绳业也逐步将业务中心从近海转向深远海领域。

新质动能的培育,进一步保障了人民的就业,更为台州经济发展带来了更多可能。

这段时间,落户台州的酷哇科技(华东)总部项目施工现场一片热火朝天,计划项目的制造基地12月底投产。

酷哇科技是根植中国,放眼全球的高级别自动驾驶专用车新造势力。为何选择落子台州,还准备将主要数据中心建在台州?

“一次又一次坦诚、热忱的沟通,我们被台州优秀的营商环境打动。”台州市酷哇科技华东总部项目负责人陶弘毅说,今后“机器人”环卫工,可能会在台州率先实现。

打造高能级“幸福城”

城市重点片区、融合片区更新改造,城市建设,产业提升腾出发展空间,城市人居环境进一步改善……近几年,城市提质焕新的脚步声回荡在台州的每一个角落。

当前,台州正全面推进“二次城市化”,锚定建设“省域开放型高能级中心城市”“长三角南翼综合交通枢纽城市”目标,深入实施“3030”市区融合项目。全面开展推进城市建设提质焕新行动,不断完善城市功能,提升城市能级,提高

市科创集团:打造科技创新主引擎

(上接第一版)目前,市科创集团设有产业基金、市场化基金等各类基金31只,实缴规模210亿元,全年合计对外投资项目超80个,涉及金额近10亿元。

强化人才引擎,完善科创人才“生态圈”

12月6日,由市科创集团下属市人才服务公司协办的2024台州市“500精英”人才系列创业大赛总决赛顺利落下帷幕。本次大赛自6月启动以来,吸引来自新材料、高端装备、光电等多个领域的项目报名参加。经过层层角逐,10个创业项目脱颖而出,晋级总决赛。

总决赛评委、瑞瀚投资合伙人薛璇认为,10个创业项目都有较高层次的人才参与,并且与生物医药、高端制造、低空经济等台州特色产业息息相关。这些项目的落地,将有助于台州做深做透科技创新和产业创新

李子 and 创建台州首个AI数字人直播基地

(上接第一版)自2023年以来,小蝌蚪数字科技累计运营农产品、家具建材、服饰服装、美妆护肤、汽车等领域商家上千家。这些积累让他们充分认识了数字人的特长。

“2024年开始,我们对农文旅和酒旅行业进行了多平台的数据测试,发现直播账号的收益非常可观。”李子和说,他们就考虑,能不能打造一个直播基地,改变“售卖服务”的模式,通过战略合作,切实帮助客户“增效”。

于是,全新的上海直播基地开始

综合交通项目,计划完成固定资产投资216亿元,实现同比增长10%的目标。

5月14日,台州市政府出台《台州市综合交通提级扩容三年行动计划(2024-2026年)》。计划到2026年底,总计完成综合交通固定资产投资750亿元,实现县县通铁路、高速成环网、机场换新貌,基本形成由“市域1小时、省城及周边地市1小时、长三角中心城市2小时、国内重要城市3小时”组成的“1123”交通圈。

不断厚植民生福祉

改革创新的最落落脚点,是让人民享有幸福生活。

“之前做普工一天只能赚100来块,现在收入翻倍。”得益于临海市东睦镇搭建的彩灯共富工坊,42岁的彩灯制作能手杨绍斌实现了在“家门口”工作的愿望,月收入达8000元。

10月17日,全省党建引领“共富工坊”建设现场推进会在台州召开,展示出深化强村富民乡村集成改革的台州样本。

目前,台州市已建成各类工坊1500多家,吸纳就业5万余人,在促进农民增收、村集体增收、企业增效方面取得了显著成效。

台州在推进共同富裕中实施众多探索,多措并举保障城乡居民收入提升:率先开展技能型社会建设试点,推进技术工人“护中”改革;率先探索党建引领“共富工坊”模式,并获全省推广;率先试点实施“蓝色循环”海洋塑料废弃物治理项目,该项目去年获得联合国“地

深度融合文章。

以赛引才,是市科创集团打造“近悦远来”科创生态的一个缩影。目前,该集团已推荐硕博及高层次人才310名,成功引进省级人才、青年博士3名;组织承办赴外引才等各类招聘活动44场,覆盖超2.6万人次。

此外,市科创集团开展育才行动,高质量承办台州民营经济学堂,培训新生代企业家、科技型企业家

“这两天,我们还计划跟十几个台州本地品牌签约。”李子和透露。

AI直播的高收益、低门槛,吸引了台州市慈善总会、台州市残联的关注——不能利用AI,帮助台州残障群体实现创业梦想?

这打开了李子和的思路。11月9日,好思路直播基地“共同富裕助残基地”成立,开办第一场“AI数字化产业人才孵化公益讲座”,培训残障人士、宝妈等群体使用AI的能力。台州也成为小蝌蚪数字生活全国第一个数字人+真人的直播基地,开始从培育

球卫士奖”。

乡村在共同富裕的进程中不断蝶变,在百姓“口袋”富起来的同时,“精神”也跟着富起来。

今年5月以来,首批派驻的文化特派员已在台州各地播下文化的种子。刘传友带一双儿女连续47天在路桥方林村驻村入户,能叫出上百名群众的名字,与孩子们共同创作48首诗歌;徐静从作家、诗人变成临海大田刘村村民口中的“大田刘女儿”,和乡亲们同吃同住,留下6万多字的手记和一腔深情……

当前,台州担负起新时代新的文化使命,加快建设高水平文化强市,奋力打造新时代文化高地,持续擦亮“文化传万年、和合润古今、山海铸风骨、垦荒立精神、情义溢全城”文化标识。

“柴古斯斯”越野赛爆火,来自30多个国家和地区的4500名跑友齐聚台州临海,大赞这场顶级流量赛事;2024中国汽车场地越野锦标赛(COC)玉环站在台州玉环拉开帷幕,为期三天的顶级越野赛事吸引了来自全国各地的近70名高水平车手,带来一场速度与激情的视觉盛宴……

全民健身是全体人民增强体魄、健康生活的基础和保障,也是实现共同富裕的一个重要内容。

多年来,台州以改善环境空气质量为核心,空气打好打赢蓝天碧水保卫战,空气质量稳居全国重点城市前二十,今年更是捧起治水工作“大禹鼎”金鼎。

“山海水城、和合圣地、制造之都”,站在再获“最具幸福感城市”的新起点,台州必将以一往无前的奋斗姿态,锚定现代化、改革再深化,让人民生活更加美好,让城市生活更加幸福。

300余人;联合台州开放大学共建台州低空经济后备人才培养基地,面向青少年开设无人机、机器人等12门课程。

2025年,市科创集团将坚持党建引领,强化实干担当,持续改革攻坚,以服务台州实体经济为主线,构建“基金+机构+政策+行业+平台”一体化招商体系,打造“人才+资本+科创+产业+服务”生态闭环,力争全年服务各类经营主体超过7万家(户),在奋力推进中国式现代化台州实践中贡献科创力量。

账号于孵化达人转变。

“元旦等节点,我们预计营业额可达500万元。”展望未来,李子和信心十足。

【青年说】

台州的营商环境很好,基础设施健全,交通便利,吸引和留住的人才越来越多。台州人都想当老板,创业氛围非常浓厚。台州人愿意尝试、接纳新鲜事物,市场敏锐性很强。近年来,台州老板逐渐摒弃“小买卖”思维,开始以长远眼光谋发展,品牌观念越来越强。在这里创业,很有市场前景。