

穷且益坚的唐伯虎

——读《唐伯虎诗选》有感

张广星 /文

中国有许多这样的人物,他们家喻户晓,哪怕千百年之后,依然栩栩如生。比如刘备和曹操,比如武则天 and 慈禧。他们活在人们的心中,也活在城市乡村的戏曲舞台上。时下,更有电影和电视,让这些古人至今生气勃勃。这也说明,中国的老百姓主要从艺术作品中获得历史人物的印象,可能很少有人认真地到古纸堆中去探寻他们的真实面目。自然,不少人物的文艺形象和历史形象是一致的,但有的确有距离,甚至反差很强。比如曹操,几百年来舞台上,他的鼻子都被擦上了白粉,但历史上真实的曹操,真是这样一副模样吗?

唐伯虎也是这样一个人物,他们家喻户晓,他们的生活经历,依然栩栩如生。比如刘备和曹操,比如武则天 and 慈禧。他们活在人们的心中,也活在城市乡村的戏曲舞台上。时下,更有电影和电视,让这些古人至今生气勃勃。这也说明,中国的老百姓主要从艺术作品中获得历史人物的印象,可能很少有人认真地到古纸堆中去探寻他们的真实面目。自然,不少人物的文艺形象和历史形象是一致的,但有的确有距离,甚至反差很强。比如曹操,几百年来舞台上,他的鼻子都被擦上了白粉,但历史上真实的曹操,真是这样一副模样吗?



林立 /文

死亡,是冰冷的,无论亡者的身体还是生者的心情,都没有了温度。而“白事”则是热闹的,不管葬礼是哪一种形式,只要有仪式,在中国必定是越热闹越算得上圆满。

“破地狱”是香港一种历史悠久的白事仪式,属于道教仪式,因为具备深厚的文化传承和现实意义,被纳入了当地的非物质文化遗产。《破·地狱》的主要人物,是负责殡葬仪式的魏道生和负责“破地狱”仪式的“喃呒师傅”文哥,讲的是包括两位主角在内的生死故事。

我对本片的强烈兴趣,是看到预告片魏道生(黄子华饰)忍住汹涌情绪说的一句台词:“活人也需要破地狱的,活人也有很多地狱。”

很多时候,观众会没来由地捕捉到某句台词的深意,比如魏道生这句话,就会瞬间让很多看似坚强的人脆弱不堪。人文关怀是个很大的词,而《破·地狱》将这个分解释得极为细腻。

首先是“理解”。片中很多场重头戏,都发生在殡

《破·地狱》:爱是唯一有魔力的仪式

仪馆内,在这个人类情绪最容易失控的地方,误解也最容易发生。

丧妻的富商黎先生对前来自悼念的“苏苏”恶言相向,电影没有明确揭示他们三人之间的关系,但通过“苏苏”无论如何都要跑进停尸间送亡者最后一程的行为,成年人多少都明白其中深意。这一场戏,魏道生顶住了可能被黎先生痛骂的压力,留“苏苏”在旁观完遗体化妆,让“苏苏”真正放下了思念。

黎先生对妻子没有爱,因为他无法理解妻子内心真实状态。观众为什么能理解“苏苏”和亡者呢,是因为旁观了影片逼真的遗体化妆过程。“死者为大”,通过魏道生充满敬意的化妆,人们会不断反思“活着是不是应该遵循内心”,化妆之后的亡者面目宛如生前,答案也出现在观众心里。

其次是“尊重”。

痛失爱子的甄小姐,因为不愿把幼子下葬而是简单处理停棺于义庄,被整个红磡区的殡葬从业者称为“颠婆”,魏道生接了她的单子,影片同样真实地呈现了处理遗体的过程。观众先是不适,继而看到原本同样反对接单的文哥突然帮助一起处理遗体,眼泪也渐渐失控。事后文哥和魏道生痛陈了一通“人死下葬就像到站要下车换乘”的道理,魏道生强调了自己是“尊重”生者。观众不管觉得文哥有理还是魏道生有义,当看到甄小姐在义庄拥抱着魏道生表达谢意时,都会默契地闭上嘴巴。生

死是至亲的切肤之痛,尊重他们的选择,就是稀释他们的痛和苦。

最后,《破·地狱》最具深度的人文关怀之处,在于“宽容”。

文哥是一个典型的具有传统风骨的老人,他的人生历程,没有让他学会“尊重女性、理解他人、懂得说爱”。捍卫“传男不传女”祖训,只让他显得古板。而当中风半边瘫痪后,儿子郭志斌不愿意继承衣钵远走澳大利亚,只有女儿郭文玥照顾他,他不让女儿帮他清洗喊着“女人污秽”时,他的古板就上升到让人愤怒的“性别歧视”了。

影片最后,文哥去世,在葬礼上魏道生传达了文哥遗愿,要求由女儿郭文玥参与进行“破地狱”。现场的“喃呒师傅”团队震怒,面对魏道生“祖师爷难道不是妈生的?”这样不可辩驳的理由,他们仍然拂袖而去。而郭文玥最终和哥哥郭志斌一起,用完美的仪仗表演,完成了全片最完整的一套“破地狱”仪式。

一流的镜头语言,在这场戏中显露出惊心动魄的视觉冲击力和情感感染力。高潮处,郭文玥一口油喷向火盆,高高跃起,火焰冲天起,女儿静落身。

“活人也需要破地狱”的真意此刻昭然而揭,白事仪式究竟“超越了谁”,答案也清清楚楚。现代社会,真会相信虚无缥缈的“破业障得解脱”的人有几个?人们为什么如此仰仗类似文哥这样资深的“超度者”来主持

热闹而形式化的“超度仪式”?

因为生者有太多情感没有在亡者活着时表达,无论是愿还是不愿,不懂,他们都在葬礼上感到压抑,他们需要经过一场热闹的仪式去释放这种情感。发明这套仪式的祖师爷,其实是最宽容的人,他们太清楚人生的诸多遗憾和缺陷,他们为活人创作出了一套心理纾解法门。

我觉得影片最绝妙之处是郭文玥“破地狱”时的装扮,她穿了道服,但没有戴上象征“喃呒师傅”的道冠。我的解读是,她不需要什么获得传承的身份,此时的她,就是郭文的女儿,这是她最有力的身份。跃过火盆时,她手中拿着剑,剑尖插着燃烧着的纸钱。在银幕上,这把“火剑”像一个火把,将无边的黑暗照亮。

其实文哥是不是真的在信里提出让女儿来“破地狱”是存疑的,因为文哥的旁白中没有提到这事。我更愿意相信,这是魏道生再一次焕发出的单方面的“人文关怀”。但郭文玥即使知道父亲不可能突破自我认知去达成这个遗愿,她在完成整套仪式之后,也会宽容父亲的一切。

因为从来不知如何说爱的父亲,在信里拆解道:“玥字,是珍宝的意思,文玥,就是我郭文的珍宝。”

座中泣下谁最多,是每一个涌上对亡者思念的人。此刻一哭,是最好的情绪。生死两宽,“地狱”得破!

改革创新,让生活更美好

城市品质。

“有外地朋友来台州,带他们去和合公园、葭沚老街、官河古道、十里长街等城市新地标走走,自豪感满满。”市民陈先生道。

“推窗见绿,出门见园”,如今,在台州市区内,像和合公园西侧入口公园、云中绿道白云山路口公园这样小而巧、近而亲的口袋公园如玉珠般撒落在城市各个角落。

城市环境提升的同时,城市功能也在不断完善,一批民生实事落地开花,台州的幸福指数大幅攀升,台州人民用获得感按下“幸福键”。

“我在市区内出行都坐小蓝巴,只要3元,专车送达,太幸福了!”市民张女士为台州公交系统的便利点赞,实行一年多时间,今年台州“小蓝巴”又解锁新区域,新增黄岩城区新路线,满足更多市民个性化出行需求。

“老楼加梯”是民生实事工程,也是城市更新项目。今年,台州再出新政《关于台州市既有住宅加装电梯工作的实施意见》,不断创新模式推动加装电梯工作走上快车道,让越来越多的业主感受到“一键到家”的满满幸福感。

城市更新是城市发展到一定阶段的必然产物,一头连着民生,一头连着发展。

台州机场新航站楼即将在12月底转场投用;推动机场高速、637国道路桥段前期,取得阶段性进展;常台高速公路南延项目、椒江大桥改扩建工程已提前纳入国家公路网规划……

今年以来,台州全力攻坚127个

综合交通项目,计划完成固定资产投资216亿元,实现同比增长10%的目标。

5月14日,台州市政府出台《台州市综合交通提级扩容三年行动计划(2024-2026年)》。计划到2026年底,总计完成综合交通固定资产投资750亿元,实现县县通铁路、高速成环网、机场换新貌,基本形成由“市域1小时、省城及周边地市1小时、长三角中心城市2小时、国内重要城市3小时”组成的“1123”交通圈。

不断厚植民生福祉

改革创新的最落脚点,是让人民享有幸福生活。

“之前做普工一天只能赚100来块,现在收入翻倍。”得益于临海市东睦镇搭建的彩灯共富工坊,42岁的彩灯制作能手杨绍斌实现了在“家门口”工作的愿望,月收入达8000元。

10月17日,全省党建引领“共富工坊”建设现场推进会在台州召开,展示出深化强村富民乡村集成改革的台州样本。

目前,台州全市已建成各类工坊1500多家,吸纳就业5万余人,在促进农民增收、村集体增富、企业增效方面取得了显著成效。

台州在推进共同富裕中实施众多探索,多措并举保障城乡居民收入提升:率先开展技能型社会建设试点,推进技术工人“护中”改革;率先探索党建引领“共富工坊”模式,并获全省推广;率先试点实施“蓝色循环”海洋塑料废弃物治理项目,该项目去年获得联合国“地

球卫士奖”。

乡村在共同富裕的进程中不断蝶变,在百姓“口袋”富起来的同时,“精神”也跟着富起来。

今年5月以来,首批派驻的文化特派员已在台州各地播下文化的种子。刘传友带一双儿女连续47天在路桥方林村驻村入户,能叫出上百名群众的名字,与孩子们共同创作48首诗歌;徐静从作家、诗人变成临海大田刘村村民口中的“大田刘女儿”,和乡亲们同吃同住,留下6万多字的手记和一腔深情……

当前,台州担负起新时代新的文化使命,加快建设高水平文化强市,奋力打造新时代文化高地,持续擦亮“文化传千年、和合润古今、山海铸风骨、垦荒立精神、情义溢全城”文化标识。

“柴古斯”越野赛爆火,来自30多个国家和地区的4500名跑友齐聚台州临海,大赞这场顶级流量赛事;2024中国汽车场地越野锦标赛(COC)玉环站在台州玉环拉开帷幕,为期三天的顶级越野赛事吸引了来自全国各地的近70名高水平车手,带来一场速度与激情的视觉盛宴……

全民健身是全体人民增强体魄、健康生活的基础和保障,也是实现共同富裕的一个重要内容。

多年来,台州以改善环境空气质量为核心,坚决打好打赢蓝天碧水保卫战,空气质量稳居全国重点城市前二十,今年更是捧起治水工作“大禹鼎”金鼎。

“山海水城、和合圣地、制造之都”,站在再获“最具幸福感城市”的新起点,台州必将以一往无前的奋斗姿态,锚定现代化,改革再深化,让人民生活更加美好,让城市生活更加幸福。

300余人;联合台州开放大学共建台州低空经济后备人才培养基地,面向青少年开设无人机、机器人等12门课程。

2025年,市科创集团将坚持党建引领,强化实干担当,持续改革攻坚,立足服务台州实体经济为主线,构建“服务+机构+政策+行业+平台”一体化招商体系,打造“人才+资本+科创+产业+服务”生态闭环,力争全年服务各类经营主体超过7万家(户),在奋力推进中国式现代化台州实践中贡献科创力量。

账号向孵化达人转变。

“元旦等节点,我们预计营业额可达500万元。”展望未来,李子和信心十足。

【青年说】

台州的营商环境很好,基础设施健全,交通便利,吸引和留住的人才越来越多。台州人都想当老板,创业氛围非常浓厚。台州人愿意尝试、接纳新鲜事物,市场敏锐性很强。近年来,台州老板逐渐摒弃“小买卖”思维,开始以长远眼光谋发展,品牌观念越来越强。在这里创业,很有市场前景。

市科创集团:打造科技创新主引擎

(上接第一版)

目前,市科创集团设有产业基金、市场化基金等各类基金31只,实缴资本210亿元,全年合计对外投资项目超80个,涉及金额近10亿元。

强化人才引擎,完善科创人才“生态圈”

12月6日,由市科创集团下属市人才服务公司协办的2024台州市“500精英”人才系列创业大赛总决

赛顺利落下帷幕。本次大赛自6月启动以来,吸引来自新材料、高端装备、光电等多个领域的项目报名参加。经过层层角逐,10个创业项目脱颖而出,晋级总决赛。

总决赛评委、瑞瀚投资合伙人薛璇认为,10个创业项目都有较高层次的人才参与,并且与生物医药、高端制造、低空经济等台州特色产业息息相关。这些项目的落地,将有助于台州做深做透科技创新和产业创新

李子和:创建台州首个AI数字人直播基地

(上接第一版)

自2023年以来,小蝌数字科技累计运营农产品、家具建材、服饰服装、美妆护肤、汽车等领域商家上千家。这些积累让他们充分认识了数字人的特长。

“2024年开始,我们对农文旅和酒旅行业进行了多平台的数据测试,发现直播账号的收益非常可观。”李子和说,他们就考虑,能不能打造一个直播基地,改变“售卖服务”的模式,通过战略合作,切实帮助客户“增效”。

于是,全新的上海直播基地开始

试水,第一个星期,就实现了盈利。此后,杭州、南京、云南、山西……12个直播基地、8个MCN机构多点开花。

“我们的项目做得红火,相关部门给了很多优惠政策,希望能回台州发展。”李子和说,作为椒江人,在外漂泊多年,她也想回到家乡,为台州的发展做贡献。

作为台州首个AI数字人直播基地,好思路直播基地成立以后,为天台山滑雪场、庐境·天台度假酒店、神仙居新吉奥芳草房车营地等农文旅项目带来了源源不断的流量。