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父母带有情绪的话或
价值观，会像一座山一样，
压着孩子的心灵世界。如何
移掉这座山呢？首先是知不
足，其次向孩子坦诚自己的
不足，然后为自己的过失道
歉。道歉能给孩子带来被尊
重的感受。被尊重则可以给
孩子树立信心，坚定生活的
信念。

睡前，我和塘塘聊天。
聊及有次周六与同学逛街
去新华书店，并买小马宝莉
卡的事。我说道：“当时我对
你发了火，讲了一些自己认
为正确的道理，却忽略了你
的感受。这件事成了我心中
的一道坎，我花了很长时间
才迈过去。明白原来最重要
的不是正确的道理，而是你
的感受。我忽略了你的感
受，让你的心受到了伤害，
这伤害是我造成的。你准备
好接受我的道歉了吗？”塘
塘点点头。

我郑重道：“对不起！”
睡前聊天真好，平等、

尊重、真诚、温馨，这也成了
我和塘塘的仪式感。聊诗与
文学，成长与教育。让塘塘
带着满满的情绪价值入睡。

嘉禾走楼梯时，突然停
下来，拦住路，让我输入密
码。我有了顿悟，也停下
来，拦住嘉禾，让他也输入
密码。

幼儿园老师在群里发
了视频。老师说一声“biu”，
小朋友们纷纷仰倒在操场
的地上，一个个开心极了。
接回到家，我就和嘉禾玩这
个游戏。嘉禾说一声口令

“biu”，我应声倒下，嘉禾还
纠正我的动作，并给我示范
他的正确动作。

洗澡时，嘉禾看到右膝
盖上的淡淡疤痕，问道：“这
是什么？”我答道：“这是膝
盖。”嘉禾追问道：“我说的
是这个印记。”“哦，这是上
次爬山留下的疤痕，表示你
很勇敢啊。”

“那六横呢？”
我一愣，随即明白嘉禾

是将“疤痕”谐音成了“八
横”，于是肯定道：“六横也
很勇敢啊。”

“那七横呢？”
“七横也非常勇敢。”
“那十横呢？”
“十横就是超级勇敢。”
“那一千横呢？”
“一千横就是超级英

雄了。”
“那我要一千横。”
洗完澡，嘉禾站在红色

的凳子上擦身体吹头发，一
不小心踩空掉了下来，膝盖
摔得有些疼，“哇”地哭了出
来。我便问道：“你哪里受伤
了？”“膝盖。”“哦，膝盖有了
两个疤痕，代表你获得了两
枚勇敢勋章。”嘉禾闻听，泪
渐收，声渐止。

因为有洗澡时关于疤
痕的对话，才有了摔下后的
迅速止哭，这是男孩子勇敢
教育的一部分。“哭哭啼啼
不算男子汉。”这样的话是
否定的，消极的。“疤痕代表
勇敢，你获得了勇敢。”这是
肯定的，积极的正面反馈。

说孩子一样的话，做孩
子一样的动作，玩孩子一样
的游戏，孩子自然而然会变
得柔如彩虹，坚定有力量。

嘉禾放学回来，说自己
要吃药，咳嗽药。自己在吧
台下柜子里找到了“易坦
静”。我给嘉禾倒了 10ml，
嘉禾抿了一口，说有点苦。
我说道：“有点苦，你也能
全部喝光，对吗？”说着转
身进了厨房，我再出来时，
嘉禾已经喝光了。不看，是
一种信任，嘉禾应该是感
受到了的。

以前我觉得教育是一
门学问，后来觉得是一门艺
术，现在我又觉得教育是一
首诗，那么凝练，那么生动，
又那么美好。

阿 广
（三尺讲台，斧凿锯刨）

教育是
一首诗

在村里，依房头排列，我家居第
五，叫第五份，居地属岭下片，叫三台
里的地方。此处乃半座院落，白墙黑
瓦，木质结构，坐东朝西，屋舍紧密相
连，底层廊檐贯通，西南侧设有弄堂以
供出入，楼上亦有通道相连，屋屋相
通，浑然一体。每间屋檐口、瓦当、斗
拱、柱头皆饰以雕纹，木窗小巧，尽见
几何图案，屋前卵石铺就井形道地，屋
后则是一片葱郁菜园。

谈及三台里之名，儿时曾向父亲
询问。他言及，早前，此屋尚有二台屋
相邻，故合称三台里。又问及那二台屋
如何消失，父亲答，早已毁于火灾，而
我们这台屋，亦未能幸免，半毁于火。

在象坎一带，人们常以一台屋称
一院落，布局上，有“三台九明堂”之
说。此三台里，应是按此布局所建，虽
遭火灾侵袭，其原貌已难以辨认，但道
地依旧留存，西北侧亦依原样有弄堂
一条。

后游历古镇古村，方知能建“三台
九明堂”者，皆为当地名门望族。不禁
遐想，我家祖上，昔日究竟何等显赫，
能拥有此等“豪宅”？每问及此事，父亲
也是语焉不详，含糊其词，只说家中昔
日亦算殷实。

是父亲不愿提及，还是确不知情，
已无从得知。而居住于此半座院落中
的长辈们，亦未曾向我透露丝毫。或
许，自祖上建造此屋后，家道中落，太
公三兄弟的后裔，皆沦为“贫下中农”，
共居于此半座院落之中。近十间屋舍，
其中数间尚未铺设楼板，四壁简陋，寒
风穿堂而过。

坐东面西这一排屋舍，包括转角
处共二间半，乃太公传予爷爷与小公
两兄弟之物。兄弟二人年轻时于杭州
以制作烧饼为生，略有积蓄后，在此
排屋北侧扩建了两间新屋。小公家因
长居杭州，故将其所分得一间老屋交
由我家使用，而另一间新屋则租予生
产队作为仓库。堂屋位于这排屋中
央，本为半个院落中人公用之地，但
因紧邻我家，故平日里亦多由我家使
用。屋舍虽多，然父亲有五个兄妹，膝
下亦有五子女，人口众多，居住空间
仍显拥挤。

在这三台里的半个院落中，我度

过了整整十八个春秋。这里是我人生
的起点，也是我情感、灵魂与才华的基
点与支点。无论身处何方，心中那份对
三台里的深情厚谊，始终未曾改变。三
台里，承载着我无尽乡愁与回忆。

1962年八月初八日八点左右，我
呱呱坠地。这个时间之所以如此确切，
是因为当天台州遭遇了罕见的台风侵
袭，永安溪随之泛滥成灾。恰在八点左
右，母亲临盆在即，而洪水无情地涌进
了家门。家人迅速将母亲转移至堂屋
楼上，正是在这惊心动魄的时刻，我降
临到了这个世界。不久之后，我便被半
个院子的人视为“灵童”。

尚在襁褓中的一天，不知是初一
还是十五，反正是太婆点烛供香的日
子。屋外，家人正忙碌着，我的大哭声
却突然响起，惊动了所有人。他们急忙
进屋上楼查看，发现竟是太婆点燃的
香烛不慎引燃了房屋。是我惊恐的哭
声，救了自己，也挽救了家中及周边邻
居的财产。我因此被人视为有灵性的
孩子，这是奶奶和父母后来告诉我的
故事。

自我懂事起，三台里给予我的，既
有饥饿、挨冻、劳苦与怨艾，也有温暖、
幸福、快乐与充实。在矛盾与困境的夹
缝中，我逐渐成长。

紧邻我家转角处，是堂叔尧尚一
家。三老太婆，作为尧尚叔的祖母，也
是半个院子里辈分最高之人。她身材
娇小，腰身微驼，长发盘成发髻，梳篦
长插于发间，脚踏三寸金莲，行走缓缓
悠悠，言语细声轻语，对院子里的这些
小辈都疼爱有加，常悄悄从怀里掏出
糖果分给我们吃。谁家小孩深夜惊哭，
她便会前来探望；谁家孩子换牙齿了，
也是她帮忙处理。她留给我的印象是
那样深刻——古朴、传统且充满慈爱。
尧尚叔的母亲，我称之为伯婆，而父母
则唤她为聪仙姑。作为村中的妇女主
任，她颇有三老太婆的遗风，在村民中
享有很高的威望。

这两位老人在世时，院子里总是
和睦相处；她们离世后，各家之间却偶
有龃龉，难见亲情，让人不禁感叹人心
不古。

尧尚叔的隔壁住着尧做叔一家，
尧做叔的弟弟名叫小做。他们的母

亲，我同样称之为伯婆。尧做叔家虽
贫，但他却凭借自己的努力读完了高
中。当年乡里有一个上大学的名额，
竞争激烈异常。而全无背景的尧做叔
最终脱颖而出，成为全村第一个大学
生。假期回家时，他爱给我们讲述外
面的见闻，让我对世界充满了无限的
好奇与向往。工作后，他在一所中学
担任英语老师，后来还晋升为校长。
我读高中时，他还曾寄给我一些高考
复习资料。小做叔则稍长我几岁，从
小便带着我玩耍。我喜欢的打扑克，
最早就是他教我的。

在这半个院子里，除了他们几家
外，便是我家。

奶奶是大家长，每天起早贪黑地
忙碌着：砍柴、挑粪、种田……凡是男
人能干的活，奶奶都能干。她只知道默
默苦干，不善言辞，也鲜少与人交流。
父亲分家较早，因此我常常跟着奶奶
睡觉吃饭：有好吃的，奶奶总让叔叔、
姑姑们先让着我；冬天被子冰冷，奶奶
常用火笼先捂热，再抱我上床。

父亲的几个兄妹也都像奶奶一
样勤劳朴实。大姑、二姑在我记事前
就出嫁了；二叔尧袖后来成为民办教
师，算是跳出了半个农门，他为人厚
道木讷，但教会了我认字识数；小叔
尧建个子高大、力气十足，能干重活
苦活，村里人都称他为“大力士”，也
有叫他“乌石岩”的，意指他如村前挺
立的乌石岩一样，坚韧不拔；小姑初
中毕业，是父亲兄妹中长得最漂亮的
一个，但因不满与表哥的婚事，在我
小学一年级的语文书上写下“好好学
习、天天向上”八个字后，跳下了永安
溪岭下潭自尽……

半个院落西北一隅，住着大坑乌、
小坑乌两兄弟。他们的真名，我至今说
不上，反正前后邻舍都这样称呼他们。
大坑乌略通文墨，曾经在旧社会担任
过公职，因此常常受到批斗。在村里大
祠堂戏台上，我几次看到他头颈悬石，
躬身俯首，静听乡邻罗列的“罪状”。但
是他的性情，似乎很豁达，白天虽然受
到批斗，夜幕低垂的时候，又能见他踱
着方步，手摇扇子，来到我家门前道
地，与大家谈笑风生。小坑乌则很少露
面，一旦出现，常与大坑乌意见相左，

一言不合，兄弟俩就拳脚相加，大打出
手。我家前方，住着尧炭伯爷，因其机
智过人，点子多多，故有“烧炭乌龟”的
外号。他也是道地里的常客，经常过来
与众人拉家常。

家门前的道地里，面积虽仅二三
十平方米，不是很宽敞，却成为岭下
这片老少闲暇时重要的聚会场所。尤
其是夏秋夜晚，家家户户搬出竹椅木
榻，会聚在这里，点燃艾草，轻摇蒲
扇，共话桑麻，传讲“大话”。而讲“大
话”的主角，多为我的父亲，他所讲的
《封神榜》《西游记》《三国演义》《岳飞
传》等故事，令我如痴如醉，常在父亲

“大头狗来了”的戏言中，依依不舍地
回家睡觉。

我八岁入学，也是这年参加生产
队劳动。当初的状态，是半工半读，假
期、周末跟着父母，参加队里劳动。平
时放学回家，要割猪草、兔草，还要放
牛、放羊、挑水、砍柴，晚上，方才钻在
老房阁楼，点着煤油灯读书、作业。夏
天成群蚊子陪伴，冬天是呼呼北风相
随，春秋时节，享受凉爽的天气，尤其
是雨天，听着屋檐滴滴答答的雨声，读
书、作业很是惬意。父母常夸我“天分”
好，因为每个学期的考试，在班上都是
第一名。

十八岁时，我考上大学，告别三台
里，只是父母、兄妹仍居住在这里，我
也时常回来。年复一年，亲眼见证着它
逐渐蜕变，日渐苍老，甚至慢慢消逝。
起初，是各家各户对房屋进行改造，随
后是几户人家的搬迁，留下的空房难
以抵挡风霜雨雪的侵蚀，逐渐坍塌，化
为断壁残垣。老人们一个接一个地离
世，后辈们则纷纷外出谋求发展。曾经
最为贫困的尧做叔一家，也因一双儿
女在美国求学、工作，全家在太平洋彼
岸定居，远离了这片故土。

近十年前父亲病重之际，我们三
兄弟商议在原址上按照老屋格局，对
老房子进行修缮，希望父亲能在生命
的最后时光里，在这养育了他一生的
地方安详地度过。然而，遗憾的是，房
子尚未修缮完毕，父亲便离我们而去。
如今，那两间坐东面西的房屋，孤零零
地矗立着，从外到内，全然没有了当年
三台里的韵味。

柴

胡

（
石
道
上
的
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小时候，大人常出题考我们：十
八度加两度等于几度？为显摆反应
快，往往脱口而出：廿度，顿时引来一
阵哄笑。后来知道，廿度是当地土话

“傻”的意思，为避讳说人傻，称神经
有问题的人为“十八度两”。

我住的隔屋有个“十八度两”，不
忍心写出他的大名，借用诗人流沙河
的《Y先生语录》，以“Y先生”称之。流
沙河是四川人，在四川，英文字母Y是
假的意思，称假货为Y货。

Y先生比我大十多岁，没读过书。
据邻居阿婆讲，生下来和其他小孩没
有两样，到了三四岁病了一场，连续
高烧好几天，那时兵荒马乱，没地方
看病，用土办法病治好了，脑子却烧
坏了。Y先生父母去世早，有个哥哥当
兵后在外地成了家，很少来往，只有
他和弟弟相依为命。弟弟鬼灵精，可
惜也没读过书，如读过书，绝对是个
人物。

我在上学时，Y先生就参加生产
队劳动了，和他联系不多，听到传闻
不少。夏天，Y先生去湖里摸螺蛳，那
时螺蛳多，湖头石板下一伸手就能摸
到一把。Y先生把摸来的螺蛳沿村叫
卖，他说三分一斤，砍价两分不卖，问
他四分卖不，还是不卖，因为卖三分
一斤是邻居定的价，稍有变动算不明
白。有人问他，把隔屋的某某姑娘介
绍做老婆要不？要！那就去喊姑娘爸
妈老丈人老丈母。Y先生信以为真，跟
着屁股后面使劲喊，人越多喊得越响
亮，弄得人家很恼火。问是谁介绍的，

他如实相告，姑娘的父母把开玩笑的
人一顿臭骂。

我和Y先生有交集是到了初中毕
业以后，那时“文化大革命”开始，没
地方读书了，只有回到村里劳动。Y先
生和我在同一个生产队，基本上每天
都在干一样的农活。他干活不麻利，
质量也不高，但从不偷懒，老年人评
价他“廿度人廿度做”。比方说拔秧，
要求你双手顺秧根前后用力，Y先生
像拔萝卜一样往上用力，快是快，秧
苗断根不少。比如插秧，要求你在插
的九株秧中，左三右三胯下三，两脚
交替往后推。Y先生则笔走龙蛇，弯弯
扭扭，秧苗浮起来的不少。我初中毕
业在生产队每天赚五六个工分，Y先
生已经是七八个工分了，几年下来到
当兵前，我已赚到十个工分，Y先生还
是七八工分，因为他只适合做简单而
重复的活计，好多农活还不会。

Y先生是队里的“开心果”，和他
开玩笑一般不会生气，就是生气了，
只是嘴上嘟囔两句，一会又忘了。有
年割稻子，临近中午，大家肚子都很
饿，有位老农突然冒出一句：谁想吃
五根糕干带火烧？我们当然知道说的
啥意思，唯有Y先生说我要我要。老农
叫他过去，装模作样地摸摸口袋，突
然在他脸上一巴掌，五个指印火辣辣
地留在他脸上。Y先生摸着脸，嘴里还
在嘀咕人家说话不算数。在大路边干
活时，每次看到穿戴整齐的小媳妇经
过，Y先生总会说一句，钥匙在隔壁阿
婆家，先回去做饭。队长说他这样要

挨骂的，他不管，见到女的都是这么
一句。他太渴望有个女人给他做饭。

Y先生是绝不会说假话的，他的
心灵就像学龄前的儿童，“人之初，性
本善”，没有受到一点污染。有一年，
生产队在三面临水的“围水里”种了
五亩西瓜，瓜熟时，搭棚子晚上轮流
看瓜，两人一组，双人作业，互相监
督。有天晚上轮到Y先生值夜，弟弟鬼
精灵看准其搭档去小卖店买烟，跑到
瓜田摘西瓜。他也知道兄弟的脾气秉
性，说好话不管用，就编了个谎话，说
队长让摘一个去招待村主任。第二
天，Y先生还是告诉了队长，鬼精灵耍
赖不认账，Y先生回家找出了西瓜皮，
这下没的说，鬼精灵认罚了，Y先生

“吃柴”了。
Y先生憨憨呆呆很可爱，也很容易

满足，给一点阳光就灿烂。邻居有事找
他会跑得很快，大家喜欢他也照顾他。
衣服裤子破了，都是隔壁阿婆帮他缝
补，每逢做月节，邻居们都会给他端一
碗，弟弟鬼精灵还经常沾点光。夏日的
一晚上，Y先生领着几个孩子去邻村看
电影，因占位问题发生纠纷，Y先生不
大会说话，说出的话比较冲，结果被邻
村一家三兄弟打了。当天晚上，几个孩
子家长在队长的带领下，带着眼角冒
血身有血污的 Y先生到三兄弟家说
理，对方看这架势，怕坏了名声儿子找
不到对象，认错认赔，当天晚上赔了十
二元钱。第二天赶集，鬼精灵去街上买
了三斤猪肉，猪肉煨金针一大锅，两兄
弟饱餐一顿。那时候，猪肉价格是六毛

五分一斤。
我后来参军入伍，有关Y先生的

故事少了，探亲回家时，偶尔问问他
的情况。那时已实行联产承包责任
制，Y先生分到一亩多地，这对他来说
很轻松。什么时候播种，什么时候开
镰，季节不懂，邻居给他指导；有些农
活不会，采取的是换工的办法，大家
都愿意帮他一把。弟弟鬼精灵没有生
产队的束缚，跑到外面做生意去了。Y
先生没人欺负，养猪养鸡又养鸭，手
头有了零花钱。

Y先生也传过绯闻，女方是个寡
妇，男人因病去世，留下四个孩子，分
了五亩多地，没有劳力。Y先生常去她
家帮忙，常见在她家吃饭，孩子对他
也亲热，久而久之就有传闻了。

我不大相信这事，正常的人对帮
寡妇人家干活是忌讳的，Y先生不一
定明白这里的是非，不管谁有求于他
都会出手相助。退一步说，就是有这
个想法也不足为奇，他毕竟是个男
人，一直渴望有个女人为她做饭。但
作为一个四个孩子的母亲，为了孩子
的未来，也为了自己的名声，轻易是
不会委身于Y先生的。村里的人闲着
没事，不管真假，对这一类新闻是最
乐意传播的，好在Y先生听到也是咧
嘴一笑，像没事一样。

儿时，小伙伴们常常以取笑和捉
弄“Y先生”为乐，长大后觉得太不应
该。“Y先生”身上具有的纯真、可爱和
本心，恰恰是我们这些自认为聪明的
人所欠缺的。
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这是一组极具情感张力与艺术美感的作
品,通过孩子和老人的形象对比，展现出生命的
循环与延续。

孩子脸上的天真笑容充满希望，仿佛预示
着未来无限的可能性；而老人的目光沉静，带着
岁月的积淀与对梦想的坚守。无论是凝视星空
的渴望，还是实验桌前的专注，这些画面都在诉
说着梦想超越时空的力量。

这不仅是一组视觉作品，更是一首关于
生命与追求的诗篇。它提醒人们，无论时光如
何流转，梦想的种子永远生长在每一个阶段
的人生中，连接着过去与未来，现实与理想。

——AI絮语

张琼玲

梦与现实的对话
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