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蛇，古往今来人人谈之色
变，人们往往将其与危险、恐
惧、神秘联系在一起。大多数女
生都怕蛇，我也不例外。想起儿
子幼时知道我怕蛇，故意把塑
料蛇放在门顶上，当我推门进
房时，“蛇”从天而降，让我吓哭
的情景，时光飞逝，转眼儿子已
长大独自在海外求学。

《白蛇传》是家喻户晓的民
间传说，女主人公白娘子，便是
一条修炼千年成仙的白蛇，她
的“侍女”小青也是一条修炼了
几百年的青蛇。白娘子与凡人
许仙结为秦晋之好，两人忠贞
不渝的爱情故事广为流传。白
娘子、小青虽为蛇，深受人们喜
爱、赞美，这虽然是神话传说，
却也反映了蛇在人们心目中的
形象曾经又是那么美好。

上古时期，人们认为万物
皆有灵。作为爬行动物的蛇，
形象狰狞可怕、行动迅捷异
常、繁衍能力极强，且大多生
活在阴暗潮湿的洞穴之中。古
人对蛇既有畏惧，又有崇敬之
心，由此产生了许多与蛇有关
的神话传说。

人类的始祖伏羲和女娲，
在上古神话中就是人面蛇身，
蛇尾相交，便产生了人类。在汉
代的墓室画像石和画像砖等文
物上，都有人面蛇身的伏羲、女
娲交合在一起的图像，可见蛇
是华夏民族的图腾，受人崇拜
的始祖神。而在古埃及，蛇则是
君主保护神和皇权的象征。法
老用黄金和宝石塑造了眼镜蛇
的形象，并饰进皇冠，作为皇权
的徽记。这些都说明蛇在古代
不同文化中的重要地位。

在各大博物馆展出的文物
中，以蛇为形象和元素的作品
丰富多样。从新石器时代到明
清时期，玉石、青铜器、陶瓷、金
银器、碑刻等文物都有蛇的身
影，或是单体，或是组合，或以
纹饰附属于其他器物之上，蛇
姿态各异，造型生动。目前已知
最早的蛇纹形象，发现于距今
8000年前的新石器时代，此后
历经不断发展演变，部分蛇纹
逐步成为龙纹形象。蛇变龙的
故事在很多文献中都有记载，
侧面佐证了龙是以蛇为原形想
象出来的神兽。汉代郑玄的《洪
范五行传》有载：蛇，龙之类也，
龙无角曰蛇。故民间也称蛇为

“小龙”。蛇慢慢从神秘的图腾
演变为力量、智慧、吉祥、权威
的象征。

蛇文物备受收藏家们珍
爱。近日参观了一个收藏特展，
我被眼前这条灵动的陶蛇吸
引，它长约二十五厘米左右，身
体自然弯曲，回首静静地注视
前方，身上布满鳞片。蛇身粗细
比例协调，栩栩如生。据藏家介
绍，这是汉代陶制蛇俑，采用白
陶烧制而成。汉陶能保存至今，
且如此完整，非常难能可贵。当
我与它对视，心里已没有了恐
惧，反而觉得它长得萌动可爱。
这是一条“游行”了近二千年的
蛇，此刻它悠然自得，以“长者”
之神态注视着后人，仿佛正在
微笑地诉说着它的所见所闻，
百年朝代更替，千年沧海桑田。

蛇起源于1.18亿年前的早
白垩纪，全世界已知共有约
4000种蛇类。一条蛇每年可以
捕食鼠类 100—200只，它是生
物防鼠的重要力量，蛇类在自
然界对维持生态平衡起着极为
重要的作用。蛇全身皆可入药，
有强身健骨、祛风解毒、明目益
肝、提神益寿等功效。近年来，
由于环境污染、湿地森林减少
等原因，蛇类数量急剧减少，鼠
类数量迅速上升，鼠害严重，导
致疾病流行，粮食损耗，甚至引
发水、火灾害，经济损失很大。
呼吁大家重视环境保护，善待
地球上的每一个物种。保护大
自然就是保护人类自己。

龙腾碧海人间改岁，蛇舞
青山大地留春。蛇年，象征着新
的开始和无限的机遇。愿大家
如灵蛇般身姿矫健，行动敏捷，
在生活中游刃有余，事业有成；
愿蛇之智慧之光，照亮每个人
的前行之路，洞察世事，以无畏
之心迎接每一个挑战与机遇。

六 一
（向往成为六一居士）

蛇年说蛇
上世纪八十年代中期，我还在玉

环玉城中学教书。春节临近，我们决定
回萧山老家过年。妻子是农场会计，年
底特别忙，行期一拖再拖，最后只好坐
年三十夜的车。

玉环到萧山，当时没有直达的，只
有买票到杭州，然后请求司机在路过
萧山时停一下。上车时，乘客满满，到
临海，只剩下一半；到天台，只剩下我
们一家三口了。前几天连买票都要央
求熟人，年三十毕竟是年三十，我们为
有坐专车般的待遇而高兴。

司机是个四十左右的大个子，满
脸络腮胡子，穿一件厚厚的军大衣。车
过天台后，他要我们坐前面点，说这样
不大震。我们就坐到司机后面那两排。
司机爱说，问我原籍在哪里，为什么到
玉环，习惯不习惯。一阵颠簸之后，他
又问：“玉环怎么样？”说实在的，我虽
在海岛已四五年了，但除了海产品丰
富和鲜活外，其他没什么特别好的印
象，差的印象倒有些，比如出行不便、

风俗古旧、言语难懂等。面对陌生司机
的询问，我只淡淡地说：“海岛嘛，可能
都差不多。”

车在艰难地翻越回字岭，一旋一
旋地，越旋越高。这时，两岁的女儿吵
得越来越厉害了：“茶，茶，茶茶。”她患
着感冒。上车前，是想带点水的，怕喝
了以后尿湿裤子，连早饭也吃干的。
岭，终于翻过了，在一个平缓处，车子
慢慢停了下来。原以为司机要检查车
轮，没料到，他拉出热水瓶，倒上一杯
递给我。“这……”我感动极了。但是，
我马上推开杯子：“孩子感冒……”司
机一听，哈哈大笑：“我这么大一个男
人，就是你孩子这点感冒细菌，全都传
染给我，也没事。喝！”

又翻过一个岭后，路平坦了。司机
的话也多了。他问我有没有到过鲜迭，
向我介绍鲜迭的石板鱼和蛤蜊，问我有
没有去过鸡山岛和披山岛，向我介绍那
里的蟹黄和虾狗弹，还向我说坎门的白
鲞，楚门的文旦，沙鳝的蛏子……听得

出，他是一个地道的海岛人，对岛上的
山山水水，都烂熟于心，也听得出，他
对海岛有着深深的爱。

在新昌吃过中饭后，已是下午一
点多了。司机问我老家是不是在城区，
我说，在钱塘江南岸的盈丰，离萧山城
区还有二十里光景。他又问：“有公交
车？”“早些是有的，今天年三十，恐怕
不会有了。”说到这里，我和妻子对视
一下，心里有点凄惶：一个感冒的孩
子、两大包行李，怎么走到家呢？几天
前，我曾发电报给弟弟，说农历年二十
七到，结果走不脱，让他空接一场。隔
山阻海，路途迢迢，通讯不便，来来往
往，真让人犯难。我趁势向司机恳求：

“我票买到杭州的，能否在萧山的五七
路口让我下，这样，可少走两三里，要
不，我付点钱。”

“看你说的。”司机说。
下午四点左右，五七路口到了。

我们下了车，抬头往前面看，空空荡
荡，转身向后面望，冷冷清清。不见人

行，难闻车声。年三十，谁不晓得早点
归巢团聚呢？司机指着路：“走这条
路？”我点点头。“送你！”“送？——
不！”我连忙拒绝。他开始倒车。“不！
不！”我背起行李，拉起女儿就走。他
开着车跟上来：“我反正每年都一个
人在外面过年，迟点没关系。”我哪里
肯上，你想想，无亲无故，又是这么一
个时间点，四十几座的大车。他跳下
车，说，“你在为我们玉环教书，现在
有点不便，我不帮，说得过去吗？二十
里，车这么少，十几分钟的事。譬如路
上塞了车，迟到杭州。”见我不上，又
说：“那你、你，就付点钱吧。”

十几分钟后，老家到了。父母和弟
弟满以为我今年到不了，一见大客车
送到，惊喜至极。他们一定要司机吃了
年夜饭再走。然而，不管怎么挽留，他
只顾调车头。弟弟急忙掏出50元钱，可
驾驶室严严实实，怎么也塞不进去。

嘀嘀——望着渐渐远去的车子，我
们只是默默地祈祷：愿好人一路平安。
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我的家乡在山村，每年的除夕
前几天，家家都要打糖，左邻右舍一
起，今天你家，明天我家。常见的有
米胖糖、豆黄糕、番薯糕，而最好吃
的就是芝麻糖，数量也少，常常压轴
出场。

打糖先要拿出秋天采收番薯时就
已经熬制好的糖浆，倒进锅里再熬一
遍，让其更浓更老，挂在勺子的边沿，
像结住的一块冰，掉不下来了，才可
以。然后倒到拌好芝麻的锅里，快速搅
拌均匀，加一点黄豆粉之类，使其容易
粘连。待芝麻抱团之后，再倒到一张面
床上，四五个大人一起上，用手推、槌
敲，要趁热使其结实，摆起来像一条条
长蛇，稍凉后一片一片切开，就成了。

米胖糖，顾名思义，就是用大米打
的，比较普通，打得多，放在几口缸里，
全家一起吃。而芝麻糖就不这样了，一
打好，父母代表家里存一点，以备过年
来客人时招待用。留下的，四五个兄
妹，马上开始分了，每人一堆，分好了，
拿一根稻草，从长到短做成几个阄，抓
阄确定。一分好，马上各自拿去藏了。
觉得自己分得少了，还要闹一闹，若是
闹得厉害，父母拗不过，会从家里拿出
一点补给他。

大家都小心翼翼，里三层外三层
地包好，放在一个瓶子或盒子里，藏在
隐秘处。

春节里，口袋里装着芝麻糖，跑到
外面跟小伙伴们一起玩，一起吃，或相

互分一点吃，过年吃芝麻糖成了最美
好的记忆。谁口袋里放的是米胖糖，那
就低一等，只有芝麻糖才是上等货。芝
麻糖的香味通过孩子们的嘴绕在梁
上、檐下，弥漫在村舍、小巷深处。

在家里，我们总是先大吃米胖糖，
有时也吃吃有点苦味的豆黄糕，再以
芝麻糖调调味。有心计的，自己先忍着
不吃，等别人吃光了，再拿出来在他们
面前吧唧吧唧吃，馋死人家。也有的，
三下五除二，没几天就吃光了。没了，
怎么办？就开始起歪心偷别人的了。

这个时候常常有人大呼小叫，鸡
飞狗跳。哇！我的芝麻糖被谁偷了！大
哭大骂着找父母报案。父母怎么办呢，
也很无奈，查不出是谁偷的，总是安抚
一下就算了，对于损失比较大的，就拿
家里的补一点（当然家里的也不多）。
兄妹们经常因此吵得不可开交。

我藏得都比较隐蔽，但还是被偷
过几次，有一次还被偷得很惨。那天我
在门口看到三哥当着我的面大口吃着
芝麻糖，嘴里像老牛一样喷着粗气；妹
妹也吃着芝麻糖，妖娆地摇过我的身
边时，我忽然想起什么似的，赶紧冲向
屋里，结果发现我的芝麻糖被偷得几
乎一块不剩。我就怀疑被三哥和妹妹
联合作案偷走了，向母亲告状。可是母
亲去调查时，三哥和妹妹反咬我一口，
说我自己吃没了，看着他们在吃，馋
了，就赖上了。开始母亲是相信我的，
被他们这一反咬，母亲也稍稍有点怀

疑了。那叫一个恨啊，我当时就一声不
响地来到村口的老菱湖，准备投湖算
了。双手抱在那棵临水的老柳树上不
停地绕圈，不知绕了多少圈，还是没有
放开。眼看夕阳西下，肚子也饿了，想
着还是先回家吧，刚好赶上吃饭。饭是
吃上了，可那道伤口几十年鲜辣辣的，
不能愈合。

芝麻糖的香，简单地说就是一种
馥郁的浓香，带着酥脆的咬劲，但它
绝不是一种简单的香，而是一种独特
的香，留在乡村数千年记忆的深处。
这种味道不好描述，甚至模糊不清，
却是一个人辨认故乡最重要的部分，
只要一闻到，马上就有一种怀念的情
绪产生。身体里从小种下的感觉，是
一直都在的，一有外界的触发，马上
就生长出来；无论你走到哪里，一想
起来，就馨香扑面。

我从小到大，一直对芝麻糖钟爱
有加，直到现在五十多岁了还是没
变。后来离开了家，好多年没吃到芝
麻糖。再后来，发现商店里竟然有卖
芝麻糖的，口味还多种多样，就买来
吃；虽然也好吃，但那不是乡村手打
的传统的芝麻糖，不是味道老了，就
是样子别扭。

近年迷于小镇的集市，某一日在
沙柳镇的集市上忽见惊奇一幕。一棵
大樟树下，一个摊子上两个老人在打
芝麻糖，现打现卖，卖完为止。我很好
奇，上去买了一袋，十元钱，一吃太好

了——正是乡村传统的芝麻糖，儿时
的味道又回来了。那天我在嘈杂的人
声中守在老头的摊前，看着他做，看着
别人买，老头说，他在此卖芝麻糖多年
了。有的人买得还很多，大家都是一副
开心的样子，原来小镇还有那么多人
喜欢吃芝麻糖啊。

这时走来两个五六十岁的男人，
年关近了，刚从外地返乡，他们准备买
几斤芝麻糖，在那个有阳光的日子里，
就着番薯土烧消磨一个下午的时光。
他们在商量买黑芝麻糖还是白芝麻
糖，黑的味浓，但吃多了会腻，白的味
淡，最后决定买两斤黑芝麻糖，再买两
斤白芝麻糖。哇，我的身体里立刻驶出
一列开往旧时光的火车。

从此，每一个集市日我都去老头
那儿买一袋芝麻糖，在车上放着，等红
灯的时候，也要塞几块在嘴里。

去年过年回老家时，有邻居送来
一包芝麻糖，咦，那味道真好，松甜脆
爽，酥而不腻，完完全全是儿时的味
道。我问他哪儿买的？他说自己打的。
他也像我一样怀念儿时的芝麻糖，找
了几个老人帮忙，手工打了一些。每个
人的身体里都住着一个童年的剧场，
期盼曾经的好戏再度上演。

芝麻糖是我们民族的传统小吃，
应该得到很好的传承。我是希望，卖芝
麻糖的摊子能一直在，每个小镇的集
市都要有，让芝麻糖的香永远飘在乡
村的上空。
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老母亲说：过年给你们炼栾皮糖，
润肺养胃。吃一条，一年健到头。

栾皮糖是她记忆中的年味，我不
是很喜欢，感觉吃起来像咬肉皮胶，
还甜腻腻的。便劝道：算了吧。第一，
栾已不好找了。第二，网上啥都有卖，
要吃，买点来很方便。第三还没摆出
就被她打断：自己做的，吃了放心，除
了栾皮就是番薯糖饧。没栾皮用柚代
替也一样。

栾这种水果，算是柚的老祖。味道偏
酸，甚至还有点苦，如今已少有人种了。

“你外婆家那株栾，还有印象吧？
又高又大，到秋天，栾挂满枝头，晃悠
悠的，像荡秋千。”母亲接着说，“摘下
来，占八尺间整一角。吃了栾，栾皮给
娘。娘削去黄皮，留下海绵样内层给抽
烟的爹熬栾皮糖，说能止咳化痰。掰栾
不像掰橘，一瓣瓣果瓤围得像铁桶。我
二哥爱吹牛皮，说什么找二哥掰就对
了，发出大力神功不用数到三就好；搓

手哈气扣到果瓤上，闭紧眼，咬牙切
齿，‘一一一’地嚎叫，硬是不往下数，
涨得脸通红。我们家的栾，跟甘蔗、番
薯储同一间，气味相串，越放越甜的。”

外婆家曾有株栾树，我当然记得，
摘过也吃过。但听到母亲这说法，还是
笑了。

母亲说：“你笑什么？近墨者黑，近
朱者赤，万物如此。何况那些甘蔗、番
薯本就不一般；种在白石山下，真正喝
山水长大。熬成的番薯糖饧色泽红亮，
用来炼栾皮糖那是蜜甜的。你知道吗？
我四五岁时就跟去收割过。天还蒙蒙
亮，我和娘坐爹赶的牛车；哥哥嫌牛走
得慢，早到前面去了。一路上，村庄里
公鸡‘喔喔啼’地乱叫；老牛鼻子喷着
白汽，偶尔‘哞’地应一声；太阳跳出
来，红得像火炭。深秋了，好像还不冷。
还没到地头，见哥哥挥着甘蔗喊：‘妹，
快来吃糖蔗！’急得我迫不及待要跳下
去，就这样在田埂上跌跌撞撞好几回

后，被娘请到地头的大樟树下老老实
实地坐着了。看爹和哥哥弓着身子抡
锄头挥镰刀，看番薯一簇一簇出来，甘
蔗一排一排倒下。看娘坐在一边手脚
麻利地刨着番薯片，那撒在番薯藤上
就地晾晒的番薯片不断铺开，像下了
雪。我生怕娘忘了要熬番薯糖饧，把番
薯全给刨成片，便急得提醒；而我二哥
就高喊逗我：‘妹，你说迟了，娘差不多
刨光了。今年栾皮糖没得吃了……’”

老母亲继续絮絮叨叨地说着：“待
到庄稼都收进来了，年关就更近了，你
外婆也更忙碌了——炒番薯脆，炒沙
豆，终于开始煎番薯糖饧了。一块块洗
净的番薯在快刀下斩成小小块，下大锅
加水，炉灶添大柴不停地熬。番薯软了，
稀了，糊化了，黏稠了，甜香扑鼻了；糖
饧熬好了！有了这糖饧，便可以制作像
炒米烤糖等更多的年货。但我还是最喜
欢用它做栾皮糖！油灯下，当初切成条
晒干的栾皮已重新泡软，看我娘把它们

沥干水分，倒入锅中与糖饧一同搅啊熬
啊……我眼巴巴盯着锅，不停地问娘什
么时候炼好，娘说要等到大锅里的糖饧
与栾皮不再吭声就好了。后来我坐到灶
膛前硬撑着瞌睡的眼，看着娘的小脚移
来移去，听着大锅里的糖饧与栾皮咕嘟
咕嘟地说着古怪的话，灶膛里的柴呼呼
地闪着，渐渐地，两眼哪里还撑得牢
啊——唉，想起来，这些陈年烂芝麻的
事就在眼前……”

看母亲那沉醉的样子，我似乎懂
了母亲的心思，赶紧安慰道：听您的，
过年咱们炼栾皮糖，栾包我身上。把那
些在外的大大小小都叫回来，支锅、劈
柴、烧火，过一个热热闹闹的甜蜜年。

母亲揉了揉眼，慈爱地笑着说：
“家啥时回都行，不用赶过年；通个视
频也一样好。一家人只要老老少少一
年健到头，都健健康康、平平安安就
好。等栾皮糖炼好，都一一给他们寄
过去。”
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打花，打花，越打越发。过年了，人们通过打铁花，祈盼国泰民安、风
调雨顺、五谷丰登。

当手艺人将一千多摄氏度的铁汁高高溅起，在空中击打，瞬间“铁
花”四溅，如繁星洒落，映衬着古朴的楼阁。铁花也如同年夜烟花般绚
烂，带来新年祈福的热烈氛围。

与火为伴，与火共舞，充满狂野生命力的表演，将春节的喜庆、热闹
与传统民俗技艺完美融合，这是一幅幅充满年味祝福的视觉盛宴。

——编者絮语

徐方华 摄

打铁花

𝄃食味人心

𝄃春节记忆

𝄃人间遐想

𝄃趣说生肖


