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陆绍阳 /文

美学家蒋勋有篇文章，写到为什么美好的记忆总与
吃有关，他认为“吃”是人们认识美的一个重要开始，如
果吃得粗糙，其他的美大概也很难讲究。还有一个作家
说过，吃的记忆有多丰盈，生命的活力就有多丰盈。

相比于其他事物对人感官的刺激，食物要强烈得
多，它可以触发我们全部的五种感觉，除了吃本身以外，
当时的气氛、感觉、情绪体验也会留在我们的记忆中。

关于吃，每个人的记忆点不同，对我来说，还有一个
不是那么远大的志向。小时候，我曾萌生过一个想法，将
来要当一名厨师。我不知道为何有这么一个听起来很特
别的想法。到现在，我还时常冒出一个念头，到某个职业
学校或培训机构正儿八经学一下厨艺。后来我想起来，
我这个想法的萌生恐怕跟小时候的一次观看经历有关。
大概在上世纪八十年代初期，那会我刚上初中。有一天，
县里居然举办了一场烹饪大赛，比赛在灯光球场举行，
当时在县商业局工作的父亲带我去看了这场比赛。现场
人山人海，篮球场看台四周坐满了观众。来参加比赛的
厨师早已准备就绪，估计那天县里最出名的厨师都到场
了。每名厨师跟前都摆了一个临时的灶台。那天比赛中
有一项是现场烧一道爆炒仔鸡的菜。让人没想到的是，
组委会给每位厨师发了一只活鸡，要求从斩杀到烹饪一
气呵成，然后由评委打分。比赛开始，厨师宰杀活鸡后，
迅速放到滚烫的开水里拔毛，飞快地剁下需要的部位，
然后在油锅里爆炒，厨师们娴熟地颠勺翻滚，让它受热
均匀，但见炉火正旺，铁锅里热气腾腾，香气四溢。整套
流程下来，最快的那位厨师出锅装盘可能不到十分钟。
这个场景过了近半个世纪，我现在还没有忘记。在很长
时间里，我一定认为厨师是最牛的职业！

父亲因为工作关系，和饭店的人有很多接触，自然
也成了半个内行人。他大学上的是中文系，毕业后分配
到了被称为“山海水城”的当年的台州府所在地临海工
作，他后来出了三本散文集，多半是关于这个城市的风
物人情。有一次，上海电影制片厂来的一位编辑到我家
里做客，两人聊天时，父亲无意中说出“红案”“白案”两
个词，那个编辑老师听得一头雾水，父亲就解释“红案”
是指炒菜的师傅，“白案”是专门指做面点的厨师。

当时来家里走动的，多半是父亲的写作朋友。县文
化馆的叶馆长编过民间文学集成，他是本地人，对临海
的美食非常熟悉，跟父亲聊天，三句话不离临海的吃，他
有一个愿望，要把每一道菜的配料、做法都记录下来，什
么蛋清羊尾、梅花糕、糟羹、麦油脂等。后来他果真出了
一本书，也许说是一本食谱更贴切一点，每页介绍一道
菜或一种点心，配上彩色插图，书比一般的开本要小，也
不是什么知名的出版社，我回家探亲时看到后，就带回
了北京，现在就放在办公桌上，经常会翻看它，我也不是
要照着这上面的说明来做菜，而是看到那些菜品，就好
像有一种回故乡的感觉。

因为父母工作忙，所以我从初中开始就负责做饭、
做菜。放学回家，有时就顺带着在菜市场买点菜回来。读
小学时，我还有一段奇怪的经历，是那时学校对每个学
生的要求，一大清早到菜市场做服务，主要工作是引导
菜贩到指定的地方摆摊，类似于现在的市场监督，手臂
上戴个红袖套，挺神气的。

上高中时，我在家里做菜就更频繁了。其实生活在
海边城市的人，烧菜反倒简单。带鱼是当地人吃得最多、
吃期最长，也顶好吃的鱼了，价钱也便宜。那带鱼很新
鲜，切成段，再放点生姜片，在锅里蒸一蒸就可以了。上
世纪七十年代中期，过年时凭票买几根咸带鱼，一煎满
屋就一股咸香味。茭白炒肉片是我的拿手菜，先把茭白
过水焯熟，然后用猪油爆炒肉片，加上一点大蒜苗，不
过，当年买肉的次数屈指可数，多半是到过年时才能够
美美吃一顿。

大学毕业后，我被分配到位于舟山普陀平阳浦的浙
江水产学院工作，食堂里餐餐有鱼、虾卖。有时得了空
闲，就到边上的菜场买两三块钱一斤的梅童鱼，它的形
状类似小黄鱼，放在锅里一煮，放点盐，就可以上桌了。
有时买一条稍大一点的黄鱼，用雪菜放在一起煮，多滚
一些时间，让它慢慢入味，这都是海边人家的一种家常
做法。

后来到了北方工作，吃海鲜的机会大大减少。有一
阵，凡是朋友间聚餐，就约在海淀西苑市场对面的海达
餐店碰面，一个只有四张小桌子的路边店，店虽小，但名
声在外，去吃的人多半是在附近工作的台州人，坐在那
里吃饭，常听到的是一口台州土话，这一刻常有在老家
的感觉。小店也是台州人开的，老板每天从南城大红门
市场进些海鲜，它的厨房跟外间的餐厅就一墙之隔，从
烧好菜到端上桌要不了一分钟，俗话说，“一热三分鲜”，
尤其是海鲜更要趁热吃。我通常要一盘清蒸小黄鱼，一
盘水潺烧豆腐，一碗蛤蜊百叶结汤，再配上螃蟹炒年糕，
就是为了解解馋。后来那一片地方改造后，海达餐厅就
不知道搬到哪去了，过了好久，在网上还有很多人在打
听，看来，心心念念它的味道的还不止我一个。

现在吃海鲜方便了，像新荣记这样的店做得越来越
精细，做带鱼，取当中的几段，放在油里炸，甚至用上了
辣椒，那都是为了满足天南海北不同地方人的口味，但
我还是觉得食材新鲜的海鲜最好清蒸。有一次想吃墨鱼
了，就从超市上买了一个，快递小哥送来时吓了一大跳，
那墨鱼足足有锅盖那么大，跟我从小吃到大的一手大小
的墨鱼完全两样，肉质也没有我家乡常吃的墨鱼的韧
劲，大失所望。后来跟舟山的同学说，以后要给我寄海鲜
的话，别的啥也别寄，就寄几只墨鱼就可以。

记得有一次，父母从杭州坐高铁来北京看我，下午
到家刚放下行李，老父亲就到厨房忙起来了，他带来一
只处理好的甲鱼，是头天在老家附近的菜市场买的。我
发现他把生姜，以及其他的一些佐料也一并带来了，生
姜已经洗得干干净净。我说北京什么菜没有，你还带生
姜来？他说都准备好，省得再去买，这样放进高压锅里一
压，很快就能吃了。一晃十几年过去了，父亲在我当时租
来的房子里那间不到6平方米的厨房里忙碌的身影，仍
然很清晰。父亲出生在绍兴平水横溪村，离绍兴地方戏
莲花落《翠姐姐回娘家》唱的地方不远，那里不靠海，但
产笋，父亲一辈子最钟爱的菜是笋干菜放汤，永远也吃
不厌。

食物与情感的纽带绵长又奇异，它往往就在不经意
间冒了出来，触动你深藏着的记忆和情感。每个人都有
不同的饮食习惯、饮食记忆，一样的是对自己童年、对故
乡的记忆。那些童年的吃食和家人相聚时的情景，构成
了人们快乐和幸福的源泉。人间烟火味，最抚凡人心！

（作者系北京大学新闻与传播学院教授）

回味

一

南宋的时候，是台州历史上的高光时刻。台州
的土地上，走出了七位丞相，其中一位叫杜范。杜
范的后裔目前在台州有数千人。其中一位叫杜崇
满，是我的朋友。

杜崇满退休前是政府机关普通的一员。他曾
将自己多年信息写作的经验作了总结，编印了《信
息写作技巧》一书，让全省的同行们分享。书的受欢
迎程度，大大出乎人们的意料，以致不断地重印。

现在退休很多年了，在他的工作系统内，人们
提起当年的杜崇满，依然津津乐道。

人与人之间的差别，远远大于人与其他动物
的差别。有的人，不论何时，总会不甘人后，必须出
人头地，事事向前，并且组织和动员人们朝着一个
目标前行。有的人，则愿意做跟跟派，喜欢随大流，跟
趋势，事事省心，做逍遥人。杜崇满是天生的前者。

退休后，崇满兄事实上更加忙碌。以我所知，
一是他牵头筹资建造了规模宏大的杜氏宗祠，将
先祖杜丞相的事迹文献陈列其中，使后人对这位
南宋贤相有更多的了解。在台州范围内，这个杜氏
宗祠规模最大，展出的内容也最丰富，是杜范后人
纪念先贤的重地，也算是对得起先贤。二是他牵头
组织编写出版了《回不去的故乡》，编辑出版图片
集《记忆里的故乡》，拍摄了纪录片微电影《印象中
的故乡》。上世纪八十年代，临海修建牛头山水库，
有20378位库区的农民成为移民，杜崇满即是其中
之一。他们离开故土，生活在异地，但是，对故土的
怀念，在第一代移民的心中，并没有消逝，反而随
着年龄的增长而增强。一座宗祠、一套文化产品，
都是在杜崇满的牵头推动下完成的，说明了杜崇
满的能力与识见。

二

移民，是人类生存的常态。为了寻找自己的美
好家园，人们会不断地迁移。人类的文明史，即是

不断迁徙的历史。
作为农耕社会，人们都安土重迁。人们的移

民，有时候为了逃避饥荒，有时候为了躲避战乱，
有时候因为政府强制。大规模的移民都是官方的，
如公元前 138年，汉武帝时代，闽越国发兵攻打东
瓯国（台州在其中），汉政府不想劳师远征，就让东
瓯国举国北迁江淮间。我们现在的台州人，基本上
是西晋“永嘉南渡”和宋“靖康衣冠南渡”的中原移
民的后裔。我们的先祖，为了躲避北方的战乱，才
离开故乡南下寻找生存的土地。

明代初年，台州因战乱较少，人口较多。洪武
初，政府实行屯田政策，黄岩县有八万人移民到因
战乱而地广人稀的安徽凤阳。永乐时，又有十万人
外迁。清代时，朝廷实行严厉的海禁，造成沿海三
十里无人区，“片板不得下海”，导致大量渔民被迫
内迁。这些，都是官方行为。北方流行的闯关东、走
西口，和南方流行的下南洋，则是民间自发的移民。

改革开放后，随着工业化、城市化的推进，经
济交流的加快，人口的流动也非常频繁，因此而带
来的自发移民，也成为常态。台州600多万人口，长
期在外的，超过 100万。而外地人在台州的，也在
100多万。许多人，会从短暂的流动，变成长期的定
居，形成新的移民。并且，这种交流与移民，已不仅
仅限于国内，而是全球范围。

所有的移民，目的都是为了自己或族群拥有
更加美好的生活。

三

水库移民，是一个非常特殊的群体，也是大型
水利工程建设以后才出现的，都是在政府组织下
实施的。一是必须整体移民，不能留下一人。二是
故乡已经消失。其他的移民，即使过了几十年甚至
上百年，只要记得，都可以回归故乡，哪怕山河更
改，大体还依稀可辨。但是，所有的水库移民，因为
故乡已沉入了水底，故乡已经无法回去。即使乘船
于水库水面之上，下方是自己的祖基，也无法落

地。这种飘零的感觉，是其他人所无法体会的。
台州上世纪五十年代到 1994年撤地设市的

45年间，共建立了大大小小的水库山塘24724座，
其中大中型水库 12座，涉及移民的有 10座。移民
上千人以上的大型水库有黄岩长潭水库，30797
人，临海牛头山水库，20378人，天台里石门水库，
4483人，仙居下岸水库，7065人。移民上千人以上
的中型水库有：临海溪口水库，3300人，黄岩佛岭
水库，1640人，黄岩秀岭水库，1608人。

加上其他水库的所有移民，台州到 1994年设
市为止，共有水库移民人数 77271人，同一个乡镇
的人口数相当。这是一个非常庞大的数字。

建造这些水库，都是为了饮水、灌溉、防洪等
需要，是为了我们的生活更加美好。但是，对于移
民们来说，他们离开故乡，来到一个完全陌生的地
方，给自己的生产生活都带来了巨大的不便。他们
的故乡，也无法回去。感情上的失落、无助，可能会
持续一生。这些移民，真正是舍小家为大家，是和
平时期的英雄。当我们打开水龙头喝着清水、享受
着旱涝保收的稻米、吃着库区的水产时，我们必须
要记住，这一切，都包含了移民们的无私奉献。他
们为社会作出的牺牲，必须载入史册，后人也不应
该忘记。

四

记录牛头山水库移民的《回不去的故乡》出版
后，我即看了一遍。这是一本非常有史料价值的著
作。全书以口述实录的形式，记叙了一代移民人的
生活、工作和心情，还原了他们几十年的心路历
程。让我们非常真切地看到他们当年舍小家为大
家的决心和行动，也感受到因此而带来的不安、彷
徨、伤感与无奈。我曾经采访过天台里石门水库的
移民，尽管他们在异乡生活了四十多年，有了第二
代第三代，也已完全融入了当地的生活，但是，提
起沉入水库底的故乡，还是满腔伤感之情。这种情
感，各地的移民都是相通的。虽然说，日久他乡即
故乡，但于第一代移民而言，他们的梦里出现最多
的，还是原先的故乡。

随着图片集《记忆里的故乡》和微电影《印象
里的故乡》又出版和上映，临海市牛头山水库移民
文化“三部曲”也全部完成。这是值得祝贺的好事。
图片与电影，是对口述实录文字版《回不去的故
乡》的延伸与补充。让回不去的故乡在纸上以图片
再次呈现，在电影中重现，这对于第一代移民来
说，是对乡愁最好的慰藉。对后人，则是一段历史
的真实记录，可以记住前人艰苦奋斗的经历。据我
所知，以文字、图片、电影三者并举，以实录一代水
库移民的当年历史，在台州、在浙江肯定是独一无
二，在全国，可能也是罕有。这是功在当代、利在千
秋的大好事。

一本书的完成、一部电影的录成，都是一个系
统工程，需要很多人的协同与努力。其中，特别需
要有人持续不懈的坚守。许多人愿意做好事，但不
愿陷入于琐碎之事。杜崇满恰恰就是这样一个热
心于公益又愿意奔走联络各方的人。这期间，崇满
兄多次来电，通报书与电影的进度，欣喜之情溢于
言表，让我为之感动和高兴。他是将这些事当成自
己的使命来对待，认为若不完成，对不起家乡。

杜崇满是个闲不住的人。退休后的生活，同上
班时候一样，都做得风生水起。无论是建杜范纪念
馆，还是完成“牛头山水库移民文化”工程，都是说
起来容易，做起来很难的事。别的不说，仅凭这两
件事，别人都会因此而记住他的名字。

—
—
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新年伊始，人总会有很多情绪。世人常用“但
愿新年胜旧年”来祝福新年。于我而言，旧的一年
散散淡淡，到了年终时，用王朔的话来说，不写几
句好像不足以慰平生。却又没有写成。倒是凌晨起
来在纷乱的一天还没开始时读殷海光《中国文化
的展望》，在岁末纷扰的人事中，读到“坚固道德的
完整，方可收敛散漫的心灵”，亦是一种警醒。

这样的时候，太需要陶渊明的诗句。有时想
想，就像人世间的雪，循环往复下了数千个冬，世
人对雪总是一往情深。陶渊明的诗句总能治愈人，
大雪苍茫，却可以给人安慰。“甚念伤吾生，正宜委
运去。纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复
独多虑。”（陶渊明《形影神》）很多时候，这样豁达
的诗句足以支撑人度过内心的艰难。是啊。多想有
什么用呢。不用多想，你想多了反而伤害自己的身
体。很多事情也不是人力能穷尽，只要尽力了，至
于结果怎样，还是听从自然之道吧。陶渊明的这几
句诗大致有这样的意思。如果说杜甫诗句是大地
上的山水，陶渊明的诗句，却是日常生活情绪的解
药。一年到头，新岁又来，我想说的还有这首对我
人生有着极大影响堪称座右铭式的陶诗：“虽未量
岁功，即事多所欣。”

这是陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍》的一句
诗。大意就是不要去想着这一年的收成，做事的时
候要多欣喜之心。我有时会想起写作傅山的日子。

“真山难老——傅山作品展”在浙江美术馆筹备展
出的时候，我来杭刚一年，那时住在富春上林湖。
凌晨开车出门，白天工作完成，暮色时开车回家。
这是条记忆中一直在修建坑坑洼洼的路，边上总
有工程车与货车开过，噪音不绝，每次开车都有近
一个小时的车程。回到家后漫长或短暂的夜晚，也
只有写作是种安慰，或者说是一种支撑吧。那段时
间读傅山《霜红龛集》，也开始了临帖与读书画，有
时会整夜地写作，在大展前完成《傅山：已识乾坤
大，犹怜草木青》的写作，这是《溪山可行旅》一书
的开篇之文。其实当时开笔的时候，从没有想这样
写下去的结果会是什么。我只是“即事多所欣”，到
后来，故宫出版社出版了这本书画鉴赏类的书。有
时想想，就像我写傅山的生平际遇，写他的艺术，
写他将自己深深地埋进心灵苦涩的泉水里，却依
然对这人间世的悲凉与欢愉，有着薄凉的热爱。反
过来，傅山的经历与他的人文蕴藉也在重构着我，
给我力量与滋养。这就是写作的人为之痴迷无法
停笔的缘由吧。

写作是什么？诗人张枣说：写，为了那缭绕于
人的种种告别。每个人都带着自己一生的故事去
书写自己的内心。对于我来说，写作的存在，完全
是受两种力量支配，一种是光，一种是重力。这个
说法是受到西蒙娜·薇依的影响。简单说，凡事有

“光”，也要承受它的“重力”。世上诸事皆如此吧。
前阵子看到径山禅寺公众号有个推送，提及

“圆照之道如春行天地，万物咸披其泽华”（《径山

无准禅师行状》）。这是对南宋圆照禅师无准师范
的赞誉。说的是无准师范禅师的圆照之道就像春
行于天地之间，万物都披上光泽。曾在径山大慧院
丈室边上看到的粉白山茶，花正开，叶带着水珠，
有着春日的幽丽明静。腊月的时候，从南山路一直
走到孤山，腊梅幽微，冷香阵阵，一时湖光山色，都
在荡漾。安田靫彦有段让我深有同感的表述，他
说，日前我相隔很久看了法隆寺壁画，整整相隔三
十年。历经一千二百年而形影已变淡的壁画涌着
始终如一的勃勃生机，静寂的底层充满力度，现在
也同样让我敬佩不已。这让我想起甲辰夏日在大
都会博物馆看到药师经变图，许久后，我想我都会
怀念，那个站在药师经变图前被一种巨大的寂静
与慈悲笼罩的我。

很多时候，我总会沉迷于这些在我看来能“多
所欣”的细枝末节之中。就像一个下大雪的冬日，
在东京国立博物馆“董其昌和他的时代”看到了八
大山人的《安晚帖》。《安晚帖》是八大山人晚年取
南朝宗炳“凡所游履，图之于室”之典故所作的神
逸之品，看时心中犹有无边晚霞，霞光映入内心，
内心住满水光云影。在岁末还看到北宋赵昌绢本
《岁朝图》，岁朝清供是画家喜欢的题材。

这幅画有梅花、山茶、水仙、长春花四种花卉，
有着吉祥寓意，美意延年的意味。画面满满当当，
几无留白。画面又有着朱砂、胭脂、石绿、石青等
色，让人内心饱满，被繁花拥抱，被华美灿烂、艳丽
鲜活的色调所感染。画卷中的花犹如在现实中。显
然，一个人只有今生今世，是不够的，还应当有这
些诗意的世界。

又记起 2010年嘉德秋拍王羲之草书《平安
帖》，里有“岁忽终，感叹情深，念汝不可往”句。拍
品不知落于谁家，却让我惦念书圣王羲之的儿女
情长：快要到年终了，我想念你们，却不能前往见
你们。晋人在岁末突然的深情与温柔已永久留存
于绢上。我眷恋这份笔墨落下的动人之处。

或许因为美，因为真，因为善，因为这些在我
看来能“虽未量岁功，即事多所欣”的细枝末节，因
为这诗意的世界，因为这份笔墨落下给予的一些

触动，才有我的写作。新的一年，太需要明亮喜悦
之心。日子纷杂，人很容易消沉。“可是，这世界上
到底有什么东西，是我们放不下的。这世界上到底
有哪条路，有这么难走，要让我们把所有的青春，
秋天，都错过呢。”（詹青云语）纵然日影斑驳，也仿
似牡丹朵朵。就好比在这新年的时候，想起你温暖
的笑容。那么，祝福新年。
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▲牛头山水库下游大坝 俞国江摄

赵
宗
彪/

文

那

海/

文

▲赵昌绢本《岁朝图》

▲八大山人《安晚帖》引首


