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刚学习写作的时候，我爱编些
类似于故事或小小说的文字。因为
没人指点，就照葫芦画瓢，模仿人家
的作品，认为是好的技巧，就“借”来
用；比如，有些小说喜欢用人物对话
来推进情节，你一言我一语，一句一
行，看着挺高级，我也有样学样，尝
试让自己作品中的人物尽量多说
话。为了让对话更生动、更有味道，
就像放味精一样，我习惯在“说”字
前面加一些修饰，比如“冷冷地说”

“厉声说”“没精打采地说”—在当
时，我没有觉得有啥不妥，直到遇见

“老枪”。
老枪是我在某文学群认识的文

友，一个60多岁的胖老头，当过兵，
做过编辑，后从教师的岗位上退休。
退休后，他专注于搞创作，据说已经
出了五六本小说集。

那天我在群里贴了自己新写的
一篇小文，并说了一堆的客套话，大
意是拙作一篇、请各位前辈多多指
教之类的，尴尬的是，老半天都没人
回复。

正沮丧呢，忽有人加我微信好
友，原来是老枪——

我们之前只在群里闲聊过。他开
门见山道：“兄弟，你的大作我拜读了。
你的文笔还可以，但也存在一些问题，
尤其那个对话，有改进的余地。”

我赶紧道：“老师好，非常感谢！
希望能不吝指点，我都是瞎写的，见
笑见笑……”

“客套话就不用说了，我先提一
点，仅供参考。”老枪继续道，“对话
的重要性不言而喻，它是塑造人物
的关键手段之一。笔下的人物一开
口，我们（包括读者）就知道你把人
物写活了，还是写死了！”

我虽然一时间整不明白对话好
坏的标准是什么，但不明觉厉：“老
师您继续！”

“打个比方，以你文章里的一句
话为例——‘你竟然背着我藏了这
么多钱？’她惊讶地说。你觉得它有
问题吗？”

“没看出来。”我发了个红脸的
表情，回答道。

“有问题！为甚？因为你把人物
的感觉直接告诉了读者。当你的对
话已经将一切都表达清楚了，再去
跟读者描述人物的情感，就像影视
剧中加了过多的旁白一样不尊重
人。‘你竟然背着我藏了这么多钱’
已经传达出了惊讶，没有必要再做
解释。”老枪停顿了一下，接着说道，

“你给对话加上多余的解释，会有看
轻读者的嫌疑，读者会反感，觉得受
到了冒犯，甚至于失去阅读的兴趣，
结果可想而知。所以，写对话时，一
定要抑制住解释的冲动。”

“明白了！我在写对话的时候，
好像总是在担心什么，比如怕说不
清楚，又怕话语不够有力等等，总想
着加点什么。”我插嘴道。

“要么缺乏自信。就像平常说话
一样，自信的人说话往往简洁明了
有力，很少废话；而不自信的人，说
话就容易吞吞吐吐的，各种解释，还
特别在乎别人的感受。要么就是一
种偷懒的行为，不愿意好好去琢磨
对话该怎么写，或者该写些什么。请
原谅我的实话实说。”

“我感谢还来不及呢，群里这么
多人，只有你肯教我！”我马上回复道。

“想想看，每个人表达惊讶的方
式（愤怒、释然、兴奋等）是否都有区
别？请记住，人物作何反应，决定了
他是谁。如果你告诉读者这个人物
很惊讶，那读者能够了解到的全部
内容就是她很惊讶。”过了一会儿，
老枪总结道，“但如果你通过她的对
话（或动作描写）来展现她的惊讶，
读者就会更了解这个人物一些。还
以之前那句话为例——‘你竟然背
着我藏了这么多钱？’除了惊讶之
外，我们甚至还能读出愤怒、疑惑、
不甘等更多的情绪——它本身就很
有力，任何的解释都显得多余。”

“一句话，如果对话能够自己站
得住脚，用别的东西去支撑它，只会
限制它，或让它显得软弱。”老枪最
后道。

老枪的话，让我有醍醐灌顶之感。
自那以后，我在写人物对话的

时候，都会尽量地去避免做解释。就
像老枪说的那样，如果对话已经说
清楚了，就没必要解释；如果对话含
混不清，解释也只会适得其反，别扭
奇怪。再后来，我发现它和写作本身
的一些经验和技巧也是相通的，譬
如，尽量通过肢体动作、表情及对话
本身来塑造人物，因为个性化、差异
化的人物形象都蕴藏在这些看似琐
碎的细节里，而非滔滔不绝的叙述
和自以为是的解释里。

原来，写活人物的秘诀就是，让
他动起来，说他该说的话，做他该做
的事，除此以外，不需要解释。

项 伟
（流浪在杜桥街头的人间客）

不需要解释

1998年的隆冬，年关将近。北风
猛烈地扫拂着树上的黄叶，黄叶在
地面上打着圈儿又飞向远方，寒风
吹在脸上像刀割一样生痛。

天空阴沉沉的，乌云密布，云层
中有一些亮光透出。人们都说，这是
天在“开雪眼”，看来马上要下雪了。

厂里已经很久没有发工资了，
我蜗居在梨园新村的老房子里。

前段时间，弟弟出差路过仙居
时，看到我家徒四壁的房间，红着眼
说：哥哥过得太苦了。他用单位发的
5000元年终奖给我添置了一台大背
投彩电，这样生活也不至于无聊。

母亲过来替我缴纳了有线电视
费，留了 100元钱给我当生活费，她
忧心忡忡地走了，并留下一句话：你
这是要奔 30的年龄了，村里和你同
龄的人都已成家立业了，你还一无
所有，吃饭都成问题，以后怎么办？

怎么办？我也不知道，自从大学
毕业进这个单位一年以来，就没有
领过一次工资。虽然每天大家都在
传说，明天就会发工资了，我们就像
《我的叔叔于勒》一样，每天都在期
待好消息，这个传说都快超过365个
了，可是每次期待都落空。

当年厂里红火时，很多人都来
到这个明星企业，这些人中有公务
员，有医生，他们放弃各种身份，下
海到这里任职。老虎同志当年从医
学专业毕业，本来是要去医院当医
生的，却放弃本专业，改行来到这
里，还好他的老婆当医生，所以平时
生活费用由老婆接济，以至于他在
家里觉得很抬不起头。最苦的是有
几对同在厂里上班的夫妇，其中一
对有两个孩子，大的上大学，小的念
高中，正是花钱的时间，“再苦不能
苦孩子”，这一年来，夫妻俩为了孩
子的生活费四处借钱。

27岁，真是个尴尬的年龄，亲戚
们开始操心起我的婚事。

一天，有人上门找到我的阿姨
家，说她亲戚中有个姑娘，人很不
错，在工艺品厂做绘画，当样品师
傅，勤劳能干，这些年也赚到不少
钱，到待嫁年龄了，一直想找个自己

中意的人。几年前，她见过我一面
（对于她，我没有一点印象），很有好
感，当时曾想托人上门提亲，但我去
上大学了，此事不了了之。现在我回
来了，她不嫌弃我现在的窘境，愿意
嫁给我。她提出的条件很优惠，只要
我愿意和她结婚，女方家不要彩礼，
房子、家具、电器都由她陪嫁过来。
母亲当时因为我的生活问题，得了
很严重的焦虑症，当听到这个消息，
觉得这笔“买卖”很划算，这也是当
时对我来讲最好的选择了。她多次
劝说我答应下这门亲事。甚至发动
了几乎所有亲属的力量前来规劝。
听到这些，我心里一阵凄然：没想到
我沦落到这个地步，竟然要靠“卖
身”过日子了。

天空开始下起了雪子，我骑着自
行车来到位于三桥头的单位碰碰运
气，看看厂里有没有要发工资的消
息。这时，看到副总经理站在办公室
门口，可怜巴巴地掏出几个硬币向大
家说：我身上全部家当只有这么点钱
了，不知道这个年怎么过，老婆因为
钱，天天吵架，已严重影响了夫妻感
情。其他一些员工围着他七嘴八舌地
说，现在马上就要过年了，我们也要
准备年货的，家里老人帮我们带孩子
这么辛苦，我们也要表示一下；春节
后孩子上学也要钱，本来答应给孩子
添件新衣的，不知厂里能否发点工
资，多少就算意思一下也可以啊……
慢慢地，办公室门口围起了不少人，
大家都在打听什么时候能发工资。这
时，老总走了出来说，大家不要急，厂
里都在想办法，这几天，销售部的人
都在外边催款，江西那边有一批贷，
说好了，会给我们结算钱款的，估计
后天会回来，等钱款一到，会马上给
大家发工资的……

这是一个鼓舞人心的消息，刚
才还愁眉苦脸的人们，虽然还有些
将信将疑，但似乎都舒了一口气，这
下日子终于有盼头了。

晚上，天上下起了雪，越下越
大，天气越来越冷，我蜷缩在家里，
床上薄薄的被子根本不耐寒，我裹
得紧紧的，把毛衣、秋裤、袜子都穿

回去睡觉，还是有些冷，但心里想着
马上要领到工资了，有期待了，倒也
不觉得冷。打开电视机，这段时间，
我每晚都在看一部叫《山城棒棒军》
的电视剧。这是一部讲述了一群棒
棒军在重庆靠体力讨生活的故事。
底层人群的酸甜苦辣、悲欢离合故
事，深深地引起了我的共鸣。我一集
不落地看着。当全剧 20集全部播完
时，我竟有一种如好友离别时依依
不舍的心情。

第三天早上起床，雪停了，大地
上、屋顶上，都盖上一层厚厚的积
雪，整个世界一片洁白。

母亲又早早赶来了敲门追问，那
桩亲事考虑好了没有？如果考虑好
了，可以早点答应人家。我没有回答，
只是搪塞说，厂里马上要发工资了。

于是匆匆赶到单位，销售员陆
续从各地回来了，都没有要到钱回
来。但是去江西催款的销售员还没
有回，这给我们失望焦急的心保留
了丝丝希望，虽然说，以前我们每天
的等工资都是在失望中度过，失望
过后再期待，再失望，再期盼，一直
这样反复循环，但有期待总比没有
梦想好。

下午，在众人瞩目万众期盼中，
负责江西片区的销售员回来了，同
样，他也没有要到货款。在大家的失
望眼神中，他宣布了一个好消息，虽
然没有要到货款，但对方给了我们
一车大青鱼抵债，厂里决定给每个
员工发一条鱼。其实我们也没有太
多的失落，因为失望的次数太多了，
我们期待的心理已经麻木了，说真
的，这次如果真的给我们发工资，我
们反倒不太相信的。只是这条大青
鱼成了意外惊喜：有一点东西拿回
家去过年，总比什么都没有好。

正说着，一辆货车开进厂里，车
厢里面装满了鱼，驾驶员停下车，拉
下车厢栏板，“哗啦啦”，一车一路上
在雨雪里冻得坚硬的七八斤重一条
的大青鱼，被倒在积雪扫净后坚硬
的水泥地上，发出了巨大的声响。

雪后的阳光慢慢地露出了脸，
照在大地上，蓝天配着雪地，整个世

界很明净。阳光照在我们冻得红彤
彤的脸上，摸摸鼻子也很冰凉。硬邦
邦的大青鱼在阳光下泛着银色的
光，它张着大嘴睁着圆圆的眼睛，无
辜的眼神仿佛在对视着我们……

在办公室主任萍姐的指挥下，
大家心情复杂地排着队拿鱼，有钱
没钱都要回家过年啊。

当轮到我时，萍姐趁着大家没
注意，飞快地从边上抽出了一条大
一点的鱼递给我说：“快拿着，回家
好好过年。”听到这句话，一刹那间，
我鼻子一酸，眼眶一热，久已麻木的
心突然之间敏感了起来，一丝丝在
割着我脆弱的心，怎么也控制不住，
几粒晶莹的眼泪滴了出来……

下班后，踏着落日的余晖，我推
着自行车提着鱼回家。白天温度升
高后，路上积雪融化了，到了下午，
天气又降到了零摄氏度以下，雪水
结成冰，路上更滑了，我一步一个趔
趄，小心翼翼前行，雪地上留下了一
串串歪歪扭扭的印迹。

回家后，我把这条大鱼剁成好几
段，把鱼头给三阿姨家送去，作为过
年的礼物。阿姨她们并没有嫌弃鱼头
少，而是一个劲地夸这个鱼头大鱼头
好，如果做鱼头豆腐汤，肯定很好吃。
我知道，那是她们想让我开心……

晚饭时，我把鱼尾红烧了，味道
果然鲜美。另外几段舍不得吃，因为
没有冰箱，不能储藏，于是按邻居大
婶教我的方法，用盐把它腌在瓮里，
想吃的时候，再拿出一块来烧，就这
样，这条鱼我吃了好久好久。

转年，我离开了这里，考入了
《仙居报》，当我离开时，两年的工资
还是没有发，最后，说好说歹，厂里
给了我几桶油漆了账。

1998 年到现在，已经快 30 年
了，前尘后事恍如隔世，往事不堪回
首，想起来心里都会滴血疼痛。那年
的天空，那年的人和事，回忆中都是
一片灰色，如沙漠里刮起的风沙洋
洋洒洒，沙尘四处弥漫令人窒息，整
个世界暗淡无光。

但是那条大青鱼，却是灰色记
忆中的一抹白月光。
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家乡的元宵节，是在正月十四过
的，叫“十四夜”。与其他许多地方不
同，家乡人的元宵节不是吃汤圆，而
是吃糟羹。这一习俗，据说与戚继光
有关。当年，戚继光在临海抗击倭寇，
正月十四日时，戚家军被倭寇追至老
家附近的一个山洞。得知此事的村民
们纷纷捐赠食材，如猪肉、面粉、青
菜、萝卜等，共同烹制成一锅大杂烩
招待。这一大杂烩，就是后来的糟羹。
正是有了村民们的鼎力支持，戚家军
才度过了难关，最终取得了胜利。为
了纪念戚继光的英勇事迹，老家人便
将元宵节的时间，改为了正月十四，
并保留了吃糟羹的习俗。

在“十四夜”吃过糟羹后，村里
的孩子们会迫不及待地奔向竹林，
寻找最高最粗的竹子，边唱着“摇竹
盲、摇竹盲，今年是你长，明年与你
一样长”的歌谣，边欢快地摇动着竹
子。尽管天气依然寒冷，但孩子们却
都摇得满头大汗，乐此不疲。这一习
俗，不仅寄托了孩子们快快长大的
美好愿望，也成了老家元宵节中一
道独特的风景。

相比其他地方的元宵节活动，
如闹花灯、猜灯谜等，老家则显得相
对简朴。这或许与当地的贫困和闭
塞有关。然而，偶尔也会有跳八仙桌
舞狮子的活动，这种活动用四四方
方的八仙桌子，叠成四五层的高台，
由八人分别扮演八仙进行舞狮表
演，类似于杂技。这一活动，现在已
被列为省级非物质文化遗产，成为
老家文化的一张名片。在我小时候，
父亲曾带我去邻近的村庄观看过这

一精彩的表演。
元宵节之后是过“二月二”。二月

二被称为“龙抬头”的日子，也是家乡
春节结束的标志。男孩们会选择在这
一天理发，寓意长大后能够出人头
地、成为栋梁之材。我对这一天也格
外重视，却不是因为理发，而是因母
亲会准备丰盛的饭菜和馒头，全家美
餐一顿，作为春节的收尾。

清明节主题与多数地区相仿，
但除祭奠先祖外，还要祭请上苍、土
地等神灵，家家户户皆不例外。母亲
几天前开始便忙着摘麦秆草、折叠
纸元宝。及至清明日，更是精心准备
各式佳肴，用以祭祀。在坟前祭拜
时，大人们常会给孩子们分发青饼、
海蛳等食品，寓意孩子们吃了能耳
聪目明，健康成长。

清明节后的其他节日，虽各有
其独特的对象和主题，但均融入了
浓厚的地方特色。如端午节纪念屈
原，家家户户包粽子、吃粽子，门口
挂艾草、菖蒲。而在此之外，还有一
项特别的习俗——给丈母娘送鸭子
和芋头，尤其是新婚女婿，更是不可
或缺。再如中元节，老家人称之为七
月半，其重点在于祭鬼。儿时记忆
中，村里人常成群结队前往永安溪
边祭拜，随后点燃纸灯笼中的蜡烛，
放入溪中漂流。问及缘由，大人们总
会提及往昔洪水肆虐、村民溺亡的
悲惨往事。此情此景，不禁让人联想
到毛主席《送瘟神》诗中的意境——

“牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝
波”“借问瘟君欲何往，纸船明烛照
天烧”。

而中秋节，在老家则是八月十
六过，称之为“八月十六”。关于这一
习俗的由来，众说纷纭，其中一个说
法，亦与抗倭英雄戚继光相关。相传
当年戚继光率军于中秋之夜大败倭
寇，次日军民同庆，补过中秋。为纪
念这一胜利，遂有此习俗。在众多传
说中，我最为认同此说，因戚继光确
曾在老家一带频繁活动，留下诸多
传说与遗迹。我家附近的永安溪边，
便曾有一座纪念戚继光的太尉殿，
镇上亦有戚公祠，至今保存完好。至
于重阳节，老家人称之为“重阳九”，
习俗亦别具一格。他们不饮菊花酒、
不食重阳糕，而是在家门前竖立一
根竹子，寓意人生岁月如竹节般步
步高升。

节日繁多，菜式多样，长此以
往，孕育了众多美食。近几年来，临
海文旅业在外界声名鹊起，除了江
南长城、紫阳老街等名胜之外，美食
亦成为一大亮点。临海美食，山珍海
味俱全，品种繁多，口味绝佳，其中
不乏源自我老家的特色佳肴，如豆
腐、馒头、麦油脂、食饼筒、麦虾、面
皮、扁食、菜羹等。

在众多节日中，春节是最为隆
重的。在家乡人心中，似乎整年的辛
勤劳作，皆是为了春节的到来。平日
里节衣缩食，只为春节能穿上新衣，
品尝佳肴。家中饲养的鸡鸭猪羊，需
待到春节方能宰杀享用，谓之过年
鸡、过年鸭、过年猪。农历十二月伊
始，家家户户便忙于春节的准备：捣
麻糍、做年糕、蒸馒头、制豆腐……
一切均作提前准备；全家人的新衣

新鞋，亦需及早制作；荔枝、桂圆、糖
果等年货，也要一一备齐。记忆中，
母亲自上半年起，就开始一针一线
地缝制布鞋底，为全家人准备新鞋。
十二月临近，便请裁缝师傅上门为
家人量身定做新衣。随后，是制作麻
糍、年糕、馒头、豆腐等节日食品，全
家人忙碌至除夕方得停歇。

相较于其他节日，春节的习俗
更为讲究。农历腊月二十八，需举行
谢年仪式，供奉猪头、鸡鸭等物，感
谢天地神灵一年来的庇佑；腊月二
十九，则请老太公（即祖先）享用供
品，感激他们一年来对后人的守护；
除夕，全家人团聚一堂吃年夜饭。这
顿饭是一年中最丰盛、最美味的佳
肴汇聚。大年初一过后，便开始走亲
访友拜年贺岁，老家人叫拜岁。

然而，随着时代的变迁，老家的
这些节庆习俗逐渐淡化。从上世纪
八九十年代开始，很多人家已经不
再像以前那样重视节日的传统仪
式。祭祀、拜岁等重要的传统礼仪已
被逐渐忽视和遗忘。春节过年时，原
本大人领着小孩前呼后拥走亲访友
的风景早已不再，取而代之的，是亲
朋好友在饭店里吃餐年夜饭的简单
聚会。

我是看着这些传统节日习俗一
年一年淡化下去的，常情不自禁心
生忧虑。如此下去，人们对大自然及
先辈的敬畏之情是否还能保持？亲
朋好友间的亲情是否还能得到很好
地维系？而那些祖祖辈辈流传下来
的节日习俗文化，是否还能继续传
承下去？
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这组摄影作品，以冰雪为媒，捕
捉了大自然的无穷巧思。

在光影的交织中，冰面化作无形
的艺术，层层叠叠的冰层，仿佛是大
地的心脏跳动着微妙的节奏。每一片
冰晶，都是流动的诗句，曲折与透明
交织成了无法言喻的图案。

冰的冷冽与太阳光的反射交织，
给人带来无尽的想象，这是冰与光的
诗篇。

——编者絮语
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