他的张力还是像炸弹

那么水乡的溪镇

那么甜糯的乡音

都掩饰不了这种张力

就在下一句

不经意的时候

把你炸得稀里哗啦

庄向娟 文/摄

文城在哪？

余华自己在书里做了回答：文城意味着林祥福和女儿没有尽头的漂泊和寻找。但对于读者来说，文城确实是在那里的，就在溪镇，林祥福确确实实把文城这个地方感受和确定出来了。所谓命运的漂泊、此生的寻找，我反而觉得都和余华无关，活在他笔下的一个个人，就是在他的精神森林里颠沛流离的那些人，其实非常纯粹地知道自己为什么而活，甚至不管这样的结果是什么。当然，余华让他们都朝着死亡而活，不是善始善终的死亡，是该死的时候就把他写死了。

比如林祥福,为了去土匪窝子里救顾益民，一把尖刀从左耳朵里刺进去，笑的时候就死了，还是站着死的。读者会诧异：林祥福怎么能死呢?他可是男主角啊，他的“文城使命”还没完成。看到这里，眼泪刷地就下来了：林祥福终于被军阀混战、匪祸泛滥的环境给污染了，我们也只能让自己的眼泪净化自己。

说到底，余华写的不是哪个主角，他写的是命运本身，这事他在《活着》里面就说明白了。他说：《活着》是一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也没法抛弃对方，同时谁也没有理由埋怨对方。

记得《活着》里的福贵没？他扯着一只叫二喜、有庆、家珍、凤霞、苦根，也叫福贵的老牛，在耕一片名叫苦难的荒地。苦根是他吃豆子被撑死的外孙，有庆是他被过度抽血死掉的儿子，凤霞是他生孩子难产死的女儿，家珍是他多次该死终于被耗死的老婆，二喜是他被砸得血肉模糊死去的女婿。千万别往福贵的一生里头探一眼，太黑了。

高中时候读《活着》，读到心竭。现在读《活着》，感受到余华驾驭着时间这匹烈马，在福贵身上驰骋出了一大片痛苦。福贵是怎么活下来的？是把活着当成和自己无关的第三者，不让它剥削自己，最终让它驾驭自己。读余华的小说，你得敬畏那些幸福和欢乐，因为紧跟着的，就是苦难。他的笔下没有幸存者。

二喜到了《文城》里面，换了个名字叫林祥福。凤霞生孩子难产死了，二喜没法子，抱着苦根到处找奶着孩子的女人，一手钱，一手把孩子递过去。《文城》一开篇，就是林祥福抱着嗷嗷待哺的女儿在溪镇里兜转，隔着一栋栋房子，偷听哪家有嗷嗷待哺的孩子，敲开门，一手举着铜钱，一手把孩子递过去。你看，名字不重要，男孩女孩不重要，重要的是命，是延续，是生生不息的生命本身。

看《活着》，是任凭火星子在身体里乱蹿，短句子、短段落、第一人称讲述，哪里要分辨什么起承转合，让文字造出来的那个世界在脑海里轰然倒塌就是了。所以一翻开《文城》的时候，黏稠的描摹让我愣了一下：世事沧桑，余华也换风格了吗？

看着看着，我知道书出余华，因为他的张力还是像炸弹，那么水乡的溪镇，那么甜糯的乡音，都掩饰不了这种张力，就在下一句，不经意的时候，把你炸得稀里哗啦。然后他笔下的人，都还是为了注定的活着而活着，即便所在的环境已经一片墨黑，都没有被污染，都还能净化我这个阅读者。

有些人说，余华文字有很多缺陷。余华肯定是不屑于回答的，我来替他回答：在魔化了的世界里，唯有魔幻的表达，才是唯一的文字合理。

更何况，余华还存了一心的慈悲。他写完一片恶臭的溪镇，还接着写了《文城补》，独独写了小美和阿强的故事。这个“补”就像是溪镇崩裂的前奏，却偏偏写在后面，还美得像是，缝补一件最喜欢的衣裳。

在余华心里，现在拥有的一切，是溪镇净化后，重新长出来的文城吗？还是文城只存在于清朝灭亡、民国初立之后，军阀混战、匪祸泛滥之前，那个短暂的时间缝隙里呢？