元 萌 /文

在博尔赫斯的短篇小说《巴别塔图书馆》中，图书馆是由无穷无尽的六边形空间构成的，置身其中就像在漫游，或是旅行。他曾写道：“像图书馆的所有人一样，我年轻时也曾在此处旅行。我旅行是为了寻找一本书，或许是卡片中的目录，但现在我的眼睛已经很少能够看懂我写的东西。”

刘忆斯的读书随笔集，也像是伴随着人生轨迹展开的阅读旅途，漫长而永无止境。关于上百本书籍的体悟，构成了属于他个人的、微型的巴别塔图书馆，只要有书籍的陪伴，人就不孤独，就有足够的力量去寻找在别处的下一本好书。

在他看来，好书永远都在路上，等待着人的发现。他说自己最喜欢的一本书，“绝不是我曾经看过或者正在看着的某一本书，它肯定是我没看过的书，而且也不在我的书房里、书架上。它一定是在别处，在一个我不知道的地方，静静地等着与我相遇，或者错过”。

在他看来，人与书的相遇，类似于人与人之间的因缘际会，从卷帙浩繁的书海中遇到某一本书，不仅仅是人基于知识储备、审美素养等方面对书作出的选择，相反有的时候，是书选择了人。

人与书的相遇，永远是在别处，我们需要比生活本身更广袤的空间来接纳从书籍中所获的东西。

在高度信息碎片化的时代，刘忆斯发出了同我们一样的疑惑：我们的书房为什么越来越满，而不是越来越空？在书房越来越满的情况下，我们的心灵会否越来越充实呢？显然，如今是一个不缺乏书目信息的时代，为何作者又要良苦用心地呈递给广大读者一份私人书单呢？

或许因为他带给我们的，是一份真正有生命感的书单，它以“为了不孤独”作为情感导向与指归，在字里行间融汇了读书人的生活趣味。如果说博尔赫斯的巴别塔图书馆是在空间上无限扩张的产物，那么刘忆斯的这本读书指南，则会随着时间的推移而不断流动、延展，从而融入个体生命的进程中。

一个人读过的书，必将在其生命中留下轨迹，正如作者在后记中所说：“读书不问西东、不论经典与否，只为消磨时光。把有限的生命，放到看不完的书里，该有多对得起时间。把度过一生，改为读过一生，该有多对得起唯一的生命。”

这本22万字的读书随想，是其“读过”的生命旅程的简写，也是不“私人”的私人阅读史的缩影。本书保留了类似于书评专栏的体例，从第一辑到第四辑，历史、科幻、侦探、艺术等领域均有涉猎，从私人阅读的领域转向对社会环境的关怀与体察，将个人阅读史拓宽到了更宏大、更丰富的层面。

这种随想式辑录的写作方式，在某种程度上类似于一些作家习惯在卡片上记录灵感，再将卡片上的内容缀合成篇，写作的过程成为了一场漫游，不问西东，随心而至。

像这样的记录方式，也适合像我们一样的普通读者应用在平日的阅读中。除了书评之外，作者为我们提供更多的是一种如何阅读、如何记录的范式，而且这种记录来源于生活，来源于对书籍的热爱，而非空泛的理论铺陈。而当我们以读者的姿态接触这一本书，总能在其中发掘到与自身阅读口味相契合的部分，阅读便成了一场充满乐趣与发现的游戏，为了填满每一个孤独的瞬息。

刘忆斯在自己的读书随想中谈时事，谈历史，谈作为人类命运共同体的生存状态，颇有些激扬文字的意味。正是在字里行间中融入了对现实生活的诸多关切，人才能从阅读的巴别塔中跳脱出来，真正实现精神上的自由。

我们或许赞同毛姆所说的某种理想状态，培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。我们通过阅读，能够暂时地行走在别处，排遣生活中的无聊与孤独，但终究还是要从文字世界落回到现实本身。阅读永远是对生活的反问与求证。

刘忆斯在书中谈到朱利安·巴恩斯的著作《时间的噪音》，似乎是对艺术与现实生活关系的一种佐证。巴恩斯写肖斯塔科维奇，给他的定义是为了艺术而向当局妥协，最终依旧保有对于生活的英雄主义。以内心的音乐对抗时间的噪音，是巴恩斯对肖氏作出的评价，其实将音乐换作阅读或书籍同样如此：是什么能对抗时间的噪音，抵御精神的孤独？是我们内心的书籍，以及漫长一生的阅读旅途。