秋天

这北国的秋天

若留得住的话

我愿把寿命的三分之二折去

换得一个三分之一的零头

范伟锋 /文

喜欢上郁达夫，自然从《故都的秋》开始。“我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这‘秋’，这故都的秋味。”读着这样的句子，抬头间，一位在风雨中追春赶秋的孤独文人，仿若正朝你走来。

郁达夫观察入微，描述细致，写景独到，引人顷刻入境。这样的例子，在他的散文里俯拾皆是。就拿《故都的秋》来说。从北国的槐树、牵牛花、秋蝉，再写到秋雨、枣子，乃至尘土，时而并列时而层递描写，衬托出北平秋天的清、静和悲凉。又如《北平的四季》。单就冬季，郁达夫将北平人家屋里的防寒装置写得让人身临其境，对冬雪、冬宵里的往事回忆得透彻，最终烘托出“北平的冬季，是想赏识赏识北方异味者之唯一的机会”。在《苏州烟雨记》《饮食男女在福州》《超山的梅花》等文中，郁达夫的慧眼妙手写透一种或几种景物，让读者穿越时空，窥探到那未加修饰的自然之美。

能够摄人心魄的散文，主要靠语言。在许多人印象里，郁达夫刚烈直率。然而他的作品风格恰恰相反，行文迂回曲折，字里行间细腻生动，语气陈述平实亲切，起承转合顺畅柔和。看《故都的秋》，槐树“像花而又不是花的那种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”，作者通过视觉、触觉、嗅觉的语言，寥寥数笔白描出一叶落知天下秋的深沉。郁达夫喜欢对比。《故都的秋》将江南与北国之秋，形象地比成“黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼”。在《江南的冬景》一文里，他把在江南与闽粤、北方甚至德国南部过冬的不同体验写出来，刻画了江南冬天的灵动美。

读郁达夫的散文，莫不被其炽热之情感染。可怜天下父母心，《一个人在途上》《记耀春之殇》等文，郁达夫对夭折的孩子龙儿、耀春的歉疚追悔与无奈流露于字里行间。郁达夫为人诚恳，待友如己。在追思逝去友人鲁迅、徐志摩、成仿吾等文章里，或为友正名，或忆友往事，或直言友之短。不管是悼念徐志摩的“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”诗句，还是怀念许地山的那句“在这十几年的中间，哭过的友人，实在真也不少了”，都流露出真挚深厚的朋友情。这些文章，还反映出当时社会的境况。

有人论析郁达夫散文，认为有较强“自我的表现”，从不掩饰感情的流露。八篇连载自传文记录了他自小离家，为求学为工作，辗转多地，出国留洋的经历。愤世苦闷的文字，勾勒出个人成长的心路历程，控诉了旧社会的黑暗，呐喊出发自心底的反抗。其中值得一提的《水样的春愁》，郁达夫将自己青春岁月里的朦胧故事和蠢蠢欲动的心，合盘端给读者，真不知那篇《春风沉醉的晚上》的题目是否来自这里？

郁达夫孩提时代父亲早逝，家境清苦，出走多年后依然对故乡充满怀念与热爱,想来其笔下的春水是来自故乡的富春江。这从《钓台的春昼》《江南的冬景》等文中均可看出来。郁达夫游历丰富，曾在多个城市留下足迹，写就《西溪的晴雨》《北平的四季》《移家琐记》等文。读后，强烈感受到一腔为大好河山叫好、为祖国命运堪忧的爱国情。

郁达夫散文里弥漫着浓淡不一的忧郁美，水样的春愁让人陶醉。读他的文章，很难用明快的节奏，读不了几句伤感自来，此时若配以轻舒音乐，则韵味无限。这种感觉正如郭沫若评价的“卑以自牧”。在《文学上的智的价值》《山水及自然景物的欣赏》等小品文中，郁达夫持这样文学观点：“少用虚字，勿用浮词，文章便不古而自古了”；“要想欣赏自然的人，我想第一着还是先上山水优秀的地方去训练耳目，最为适当”；“能于智的价值之外，更加有丰富的情的价值，则该作品的成功和评价一定也愈来愈高”。如此精辟独到的大家之言，为沉沦、颓废的郁氏文学风格找到较好诠释。

“曾因醉酒鞭名马，生怕情多累美人。”郁达夫一生不羁，但不妨碍世人给予他很高评价。胡愈之说，在中国文学史上，将永远铭刻着郁达夫的名字。在中国人民反法西斯战争的纪念碑上，也将永远铭刻着郁达夫烈士的名字。

《故都的秋》结尾写道：我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。没想到最后一语成谶。苏门答腊没有月亮的夜晚，留下了消失的背影，还有一个永远的郁达夫！