陈苗苗

（永远追逐着光）

五月底，草木茂盛的时候，我总会在宿舍楼附近的草丛发现栀子花开的踪迹。低矮的灌木，重瓣的白色花朵悄然出现，一场雨后遍地似雪，浓烈的香气持续近半个月，此后栀子花陆续凋谢，到七月初，便了无踪迹。

7月10日，我为了比赛仍停留在校园内，却第一次发现了姗姗来迟的栀子花，两三棵装点着盛夏，很独特的瞬间。

迟开的花，慢行的生长，我的人生仿佛也是如此。受限于生理条件，九岁的我才步入校园，与同龄人相比慢了两年，看到的世界显著不同。母亲的人生似乎也是如此，在同时结婚的朋友送子女读初中、高中的时候，才有了我。

我是一根她不忍心割断的线，牵着她与濒临破碎的家庭。2003年一场大病，让我再也无法行走，倘若那时她狠下心抛弃我，往后余生就不用吃尽生活的苦楚，也许还会有一段幸福的婚姻、一个健康的孩子。但她紧紧抱着我，甘愿接受18年乃至更多岁月里绵延不绝的泪与苦。母亲与我都是迟开的栀子花，我们的喜怒哀乐紧密相连，密不可分，或许未来某一天，她将离开，这个季节对我来说将是全然陌生，这个世界将褪去所有色彩。

也许是身体原因，无论什么季节，我的体温总是比较低。冬天坐一块儿看电视的时候，偶尔我会恶作剧式地突然把手贴在母亲脸上，冷得她一个激灵，侧头看我一眼，顺手就把刚充好电的热水袋换给我；夏天再用热水袋就过分夸张了，她就拉住我的手，叹息：囡，你的手怎么还是那么冷。随后，她紧紧握着我的手。从母亲指甲粗糙、干裂的手上，我汲取到无穷无尽的温暖。

我曾经做过很多类似的梦，关于母亲，关于生离死别。盛夏的季节，母亲闭目躺在棺椁里，我握着她的手，想传递曾经感受过的温暖，却怎么也捂不热。我哭着：妈，我冷，我冷……可再也没有人会温柔地抱着我。我赤身裸体跪在荒原上，寒风刺骨，泪水成冰，每一声凄厉呼啸的风都在喊：别离开我！别离开我！别离开我！不信神佛的我跪在庙里拼命恳求，愿将我全部寿命换取她的健康安宁。我什么都抓不住，我留不住母亲。

梦醒之后，室内还是一片昏暗，辛苦工作一天的母亲打着呼噜，沉睡着，鲜活着，我意识到她还在我身边，心突然安稳了。我情不自禁地笑了，笑着笑着眼泪又出来了，默不作声躺在床上，任由泪水打湿枕巾。

第二天清晨，母亲与我面对面吃饭。她看着我，惊奇地问：囡，你眼睛怎么那么肿？

我垂着眼，哑着声音低声告诉母亲：昨晚我做了一个噩梦，梦见……你死了。

她猛然愣住，又立即走到我边上，环抱着我安慰道：不会的不会的，老天保佑着我呢。你读高中那会，有一次我病得不轻，晚上做梦牛头马面带着锁链要抓我，我连声喊“我女儿还需要我，我女儿还要我照顾”，对方竟然真的后退不抓我，之后我身体就逐渐好转了。后来，我还梦见在你外婆家洗衣服，就要掉进河里了，就一边拼命挣扎一边狂喊“女儿离不开我”，最后我还是在岸上。

说完后，母亲看着我的眼睛，跟我保证，笃定地说：没事的，现在我身体好着呢。

嗯，我想相信，我们永远不会分开。

但是不听话的眼泪又冒出来了。